梁帥

阿摩司·奧茲：鄉(xiāng)村群像塑造者

1

一個(gè)小時(shí)候生活在書香門第的孩子，每天都能看到父親擺弄書本，他對(duì)書籍有著不同常人的理解，他說：“人們來來往往，生生死死，但是書是不朽的，那是種怎樣的感覺。我小時(shí)候希望自己長(zhǎng)大后成為一本書，而不是成為作家?！钡髞磉€是成為了作家，而他的人生似乎也如同一本厚重的書，和他書寫的那些書一起，值得讀者反復(fù)閱讀。

他就是阿摩司·奧茲，他說：“人可以像螞蟻那樣被殺死，作家也不難被殺死，但是書呢，不管你怎樣試圖要將其進(jìn)行系統(tǒng)的滅絕，也會(huì)有一兩本書伺機(jī)生存下來?！?/p>

我對(duì)奧茲短篇小說的偏愛，勝過對(duì)他那部皇皇巨著《愛與黑暗的故事》，這不僅因?yàn)槠绦《容^容易閱讀，還因?yàn)槎唐≌f的文字更有爆發(fā)力，技巧的施展對(duì)作家提出了更高的要求。中國(guó)篆刻蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)原則，在讀短篇小說的時(shí)候我偶爾會(huì)想到篆刻藝術(shù)在方寸之間，求氣象萬千，結(jié)構(gòu)計(jì)白當(dāng)黑，疏可跑馬，密不透風(fēng)，得一佳作，則需要作者深厚的功力，甚至需要上帝的垂青。

很顯然，上帝還是偏愛了阿摩司·奧茲，讓他打開了文學(xué)之門。他的國(guó)家的政治文化背景以及少年生活給了他太多的寫作資源。這個(gè)12 歲時(shí)母親自殺，在15 歲的時(shí)候又離家出走一頭鉆進(jìn)了“基布茲”的集體農(nóng)莊的少年，過上了類似于大公社似的集體生活，這是一種追求人人平等的社會(huì)組織，人人都要參加體力勞動(dòng)，養(yǎng)雞，種地，經(jīng)營(yíng)小商品，參加政治討論，以及一些公共事務(wù)。也是在這里，阿摩司·奧茲產(chǎn)生了寫作的欲望，并開始動(dòng)筆，后來他接連發(fā)表作品，有了些名氣，“基布茲”的人甚至為他要不要繼續(xù)寫作開展了大討論，一個(gè)人提出的反對(duì)理由是，“誰都說自己是藝術(shù)家，那么行了，誰來擠牛奶？”也有人覺得阿摩司·奧茲是一個(gè)有才華的年輕人，但當(dāng)作家還是太嫩了一點(diǎn)，如果在地里干農(nóng)活繼續(xù)接受勞動(dòng)鍛煉，豐富一下人生，也許會(huì)成為一個(gè)新的托爾斯泰?？上攵?，阿摩司·奧茲年輕時(shí)代的寫作環(huán)境并不樂觀，但成為作家或許就是他的命運(yùn)，即使青年時(shí)代命運(yùn)對(duì)他采取了不友善的態(tài)度，但15 歲就把自己名字改成“奧茲”的人來說，就像這個(gè)詞本身的意義“力量”一樣，寫作也讓他有面對(duì)一切的勇氣和力量，這種力量終究會(huì)在未來的某一天爆發(fā)出來燦爛的光芒。

晚年的阿摩司·奧茲在《鄉(xiāng)村生活圖景》以及《朋友之間》的系列小說之中儼然消磨掉了火氣，轉(zhuǎn)而用平實(shí)的筆調(diào)描摹了鄉(xiāng)村群像和個(gè)體心理，成為他寫作生命中精彩的一筆。

“我將永遠(yuǎn)感激他?！@部樸實(shí)無華的作品出現(xiàn)了，深深震撼了我，幾乎整個(gè)夏天，我像喝醉酒一般在基布茲的小徑上行走，直至凌晨三點(diǎn)半，自言自語，如同害相思病的鄉(xiāng)村情郎顫抖不已，又唱又跳，帶著敬畏、歡樂與狂喜悲泣 —— 我找到了！”

在《愛與黑暗的故事》中阿摩司·奧茲十分興奮地提到了對(duì)他影響極大的美國(guó)作家舍伍德·安德森，“這部樸實(shí)無華的作品，對(duì)我的撞擊恍如一場(chǎng)反方向的哥白尼革命。哥白尼表明，我們的世界不是宇宙中心，而只是太陽系星體中的一員，相形之下，舍伍德·安德森讓我睜開雙眼，描寫周圍發(fā)生的事”。

《鄉(xiāng)村生活圖景》這部小說集仿佛也是像舍伍德·安德森致敬的一部杰作，我們很容易就看出類似的篇章結(jié)構(gòu)，事件發(fā)生在一個(gè)相對(duì)集中封閉的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上，人物設(shè)置也是在不同故事中互為關(guān)聯(lián)，“從一個(gè)故事走進(jìn)另一個(gè)故事，一個(gè)故事中的中心人物，在另一個(gè)故事中再度出現(xiàn)時(shí)，則成為次要人物，背景人物”。

這對(duì)于一些寫作者來說是一個(gè)比較和容易掌握的獨(dú)特做法，舍伍德·安德森以來，還有奈保爾的《米格爾大街》，既是短篇小說集，連起來看也可以視為長(zhǎng)篇小說。奧茲和這些文學(xué)大師都將小說的外部結(jié)構(gòu)問題和內(nèi)在表達(dá)進(jìn)行了有益的探索，塑造了一個(gè)小地方的人物群像，形成獨(dú)特的藝術(shù)魅力。這有些類似于中國(guó)傳統(tǒng)建筑的風(fēng)格，中國(guó)建筑不是以個(gè)體震驚世界的，而是以建筑群展現(xiàn)出它的獨(dú)特魅力，那些宮殿、寺廟，大戶人家宅院，古村落等等在一個(gè)大環(huán)境中，單獨(dú)的房屋分別承擔(dān)著各自的功能和職責(zé)，總體上又形成統(tǒng)一的藝術(shù)風(fēng)格和建筑美學(xué)。

2

翻開《鄉(xiāng)村生活圖景》這本薄薄的小說集，第一句話就是“這個(gè)陌生人并不陌生?！蔽易灶欁缘卣J(rèn)為這句話是對(duì)我說的，我是作家阿摩司·奧茲的一個(gè)中國(guó)讀者，也是一個(gè)陌生人，反過來說，這個(gè)作家對(duì)我來說也是一個(gè)陌生人。但還有第二層意思，我對(duì)他似乎既陌生又不陌生。

我陌生于作家筆下的特里宜蘭的風(fēng)物，陌生于小說中一張張孤獨(dú)的面孔，陌生于他在小說結(jié)尾處的果斷停筆。特里宜蘭作為背景出現(xiàn)，是小說中描述的故事發(fā)生的地點(diǎn)。以色列這個(gè)鄉(xiāng)村，并不同于在我閱讀的旅途中出現(xiàn)的俄羅斯、美國(guó)南方以及愛爾蘭等地的鄉(xiāng)村場(chǎng)景，它和我們習(xí)以為常的中國(guó)鄉(xiāng)村生活的間離感更大。這個(gè)以色列的小鎮(zhèn)通過奧茲的描述，變得那么獨(dú)特。小鎮(zhèn)上生活的人，他們被孤獨(dú)、愛和欲望纏繞，變成了奇異的生命。

《鄉(xiāng)村生活圖景》首次出版于2009 年，當(dāng)時(shí)作家已經(jīng)70 歲，漫長(zhǎng)而勤奮的寫作生涯讓作家名滿天下，此時(shí)的作家文筆老練沉穩(wěn)，寫出的小說卻新奇而具有創(chuàng)造性，可以說這部作品也是作家晚年的一部力作。

2018 年12 月28 日，奧茲因癌癥去世，享年79 歲。

晚年的作家似乎歷經(jīng)了一次夢(mèng)游，回到了過去生活過的村莊，“在我的夢(mèng)里，我走過以色列最古老的村莊之一，它比以色列建國(guó)的時(shí)間還要久。村莊空曠、寂靜，我在尋找某個(gè)人。當(dāng)夢(mèng)到一半時(shí)，另一個(gè)人來找我，我需要把自己藏起來”。這是阿摩司·奧茲關(guān)于這部小說集創(chuàng)作的源頭性闡述。

實(shí)際上，這種夢(mèng)境并不用十分清晰和完整，恰如我們?cè)趬?mèng)醒后，只能記住某個(gè)細(xì)節(jié)或者場(chǎng)景，而大部分事情都成為空白，都被我們忘記，我們會(huì)努力回想，但越是想，越想不起來。

阿摩司·奧茲訪問中國(guó)的時(shí)談到《鄉(xiāng)村生活圖景》也曾說過類似的話：“我們忘了一件東西，然后又忘了自己到底忘的是什么，卻一直能記得這樣一種奇怪的感覺?！?/p>

這可能是作家的潛意識(shí)在作怪，對(duì)于很多有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人來說，在夢(mèng)中夢(mèng)見作品的影子的事情也會(huì)偶爾發(fā)生，夢(mèng)境十分有可能催生了一部新的作品。

“猶如一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)的百分之九十已經(jīng)消失，只剩一個(gè)尾巴依然可見?！边@是阿摩斯·奧茲在小說《繼承人》中的一句話，他抓住了那個(gè)夢(mèng)的影子，然后再用他誠(chéng)實(shí)的語調(diào)、沉穩(wěn)的節(jié)奏，以及巧妙的情節(jié)，展示了一個(gè)擁有百年歷史的先驅(qū)者村莊的愛與憂傷、欲望與失落、尋找與等待，絕望和死亡。

《鄉(xiāng)村生活圖景》共由八篇小說組成，讀起來也不同于傳統(tǒng)短篇小說，幾篇作品都在關(guān)鍵處戛然而止，給讀者留下了偌大的思考空間。開篇的《繼承人》，就讓人感覺詫異，陌生人為阿里耶·蔡爾尼克母親的房產(chǎn)而來，卻拉扯上了親戚關(guān)系，蔡爾尼克反感這個(gè)人又表現(xiàn)出魔咒般的曖昧和縱容，最后陌生人隨著主人走進(jìn)臥室，陌生人親吻躺在床上的失聰老太婆，老太婆的兒子蔡爾尼克卻沒有任何異議，反而自己也脫了衣服，三人都躺在床上。當(dāng)你再想看看接下來發(fā)生什么事情的時(shí)候，故事已經(jīng)結(jié)束了。在傳統(tǒng)意義上這并不是一個(gè)結(jié)構(gòu)完整的小說，但睿智的老作家奧茲也不和你爭(zhēng)辯，自顧自地去寫下一篇小說去了。在接下來的《親屬》中，出現(xiàn)了一個(gè)瘦削、干癟、形銷骨立、相貌平平的女醫(yī)生，她性格孤僻，神經(jīng)兮兮，她到車站接自己的外甥，但卻沒有接到，最后陷入等待，而在新一天開始的時(shí)候，她還要接待那些整日煩躁不安的病人。而更像病人的是一位86 歲老人，他出現(xiàn)在《挖掘》這小說中，夜晚他總能聽到地下有人在挖什么東西的聲音，但直到小說結(jié)尾，也沒發(fā)現(xiàn)有人真的在挖。奧茲提出了問題，卻沒有交代答案。這位前國(guó)會(huì)議員，迷失在歲月中的老靈魂，能聽見某些來自異域的召喚吧。而真正感覺迷失的卻是《迷失》這篇小說中的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人沙宣，他決定要買下小鎮(zhèn)中僅存的百年老房，房主外出，他們二十五歲的女兒接待了他，并把他帶到了房子地下迷宮，在歷史、文化和現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)和對(duì)抗中，他坐在輪椅上待在地窖里，女孩關(guān)上了門，不知道能否走出謎一樣的地窖，也不知道他能否等到房主同意賣掉房產(chǎn)那一天。這也是一個(gè)沒有確切答案的問題。而在接下來的小說《等待》中，村長(zhǎng)的夫人留了字條便離家出走，村長(zhǎng)四處尋找，未果。這個(gè)小學(xué)女教師，喜歡用泥土塑造富有想象力的小動(dòng)物，或者寬下巴、塌鼻子的拳擊手。她或許能成為一個(gè)雕塑藝術(shù)家，而村長(zhǎng)并不喜歡這泥土的味道。他們?cè)诖髮W(xué)時(shí)代相戀，女方還未婚先孕，在做流產(chǎn)時(shí)，男方曾用“整個(gè)手術(shù)不過像拔掉一顆智齒”這種話鼓勵(lì)女方?？雌饋砼處熅拖癖晃耆枧c被損害且能長(zhǎng)期隱忍的人，這種人一旦爆發(fā)就沒有回頭路?！赌奥贰穼懙氖巧倌晷氖拢瑢?duì)十七歲的少年人喜歡三十多歲的離婚女性的心理刻畫特別出色，那種想表白又怕拒絕的心理，是這組小說中最浪漫的一篇。“可一個(gè)十七歲的男孩和一個(gè)三十歲的女人在一起會(huì)有什么希望？也許至多能喚起某種憐憫。憐憫之于愛，就像映照在水坑里的月亮之于月亮本身?！钡倌晷枰氖撬膼鄄恍枰獞z憫，而女人的態(tài)度對(duì)于少年來說就是憐憫，這讓他感覺羞愧而逃離。他心里充滿感傷，坐在被露水打濕的長(zhǎng)椅上，仰望星空，最后不得不回家。這是成長(zhǎng)過程經(jīng)歷的愛與傷害?！八?，從現(xiàn)在起，他和她在大街上擦肩而過時(shí)，會(huì)形同陌路。”女人則是想愛而無力，他們注定不能相聚。接下來是一場(chǎng)看似盛大的私人聚會(huì)，很多人在唱歌，里面有很多在其他篇目中出現(xiàn)的人物，《歌》的主人公是一對(duì)失獨(dú)夫婦，和他們相聚的都是具有共同信念的人。作者沒有賦予“我”名字，“我”則象幽靈，旁觀著這群人，游蕩在人群中，仿佛覺得自己丟了什么，又想不起來到底丟了什么。也不知道自己要去哪里，更弄不清自己去哪里的理由！模棱兩可之中，展現(xiàn)了文學(xué)的魅力。

最后一篇《彼時(shí)一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方》，有點(diǎn)跳躍，也更像一場(chǎng)夢(mèng)境，似乎抽離了故事，純粹的理想之書！

3

如何對(duì)一場(chǎng)夢(mèng)展開描述？

圖景是值得關(guān)注的一個(gè)詞。

這個(gè)詞本身有兩種意思，一種是畫面上的景物。這應(yīng)該是物理性的，空間中的自然存在；另一種意思是，描述或者想象中的景象。想象，則是伴有主觀意識(shí)的行為。描述，可以很客觀，但也難免有主觀參與。

這部書，我讀得很慢，慢得不忍心一下子讀完，仿佛閑來無事，在風(fēng)景宜人的鄉(xiāng)村小住幾日，在清晨或傍晚，到外面散散步，看看風(fēng)景，如果碰到村里人，還拉拉家常，打探一下別人的隱私或者了解村莊的歷史及風(fēng)俗掌故，這種閱讀的心情，似乎和奧茲在寫這一組小說的時(shí)候有著同頻的節(jié)奏感。

現(xiàn)代作家對(duì)人的內(nèi)心的挖掘似乎越來越深刻，奧茲也說，“人類藝術(shù)的基本核心是一致的：就是孤獨(dú)、愛、希望和欲望?！痹诔鞘谢凸I(yè)化、信息化中的人，似乎更為欲望和孤獨(dú)所青睞，燈紅酒綠的現(xiàn)代文明下，人也變得越來越喪失了人的模樣，人們陷入了更深邃的困惑。這種現(xiàn)代文學(xué)的突破方向，從陀思妥耶夫斯基以來，經(jīng)過卡夫卡等作家的構(gòu)建，已然成為偉大的文學(xué)傳統(tǒng)。而阿摩司·奧茲還在固守著特里宜蘭的鄉(xiāng)村，在那里思考著文明的碰撞和人類幽暗中孤獨(dú)的內(nèi)心。

而從外表看，阿摩司·奧茲在這部小說集中卻顯得很“質(zhì)樸”，他描繪的風(fēng)景也不現(xiàn)代更不時(shí)尚，但隨著閱讀的深入，延展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)骨子里的十分現(xiàn)代的奧茲，他在小說的情緒把握上，尤其是把外在景物通過人的主觀視角觀察產(chǎn)生的情緒潤(rùn)物無聲一般潛入讀者心田的做法，足以和那些世界文學(xué)大師相提并論。

阿摩司·奧茲的景物描寫仿佛是把畫面上的事物用文字重述一遍，有“圖景”的基本意義。比如在《等待》這篇小說的開頭：“特里宜蘭，一個(gè)擁有百年歷史的先驅(qū)者村莊，被環(huán)抱在田野和果園之中。一座座葡萄園沿東邊斜坡延伸開去。一排排杏樹生長(zhǎng)在臨近的公路旁。紅瓦屋頂沐浴在古樹的濃郁蔥翠中……”這種油畫質(zhì)感的客觀描述，在小說集不同的篇章中反復(fù)數(shù)次出現(xiàn)，它強(qiáng)化了我們對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的村莊的認(rèn)知，但這個(gè)村莊也不完全是自然狀態(tài)，在名為《挖掘》的小說中，作者更細(xì)致的描寫了這個(gè)百年古村已經(jīng)被現(xiàn)代文明席卷過，如今更像一個(gè)旅游度假村?！捌渲胁簧僖呀?jīng)改成了商店，銷售專釀小酒廠生產(chǎn)的葡萄酒、腌制的辣橄欖、農(nóng)家奶酪、外國(guó)香料、珍稀水果或裝飾品。以前的農(nóng)莊建筑已經(jīng)改建成藝術(shù)畫廊，展示進(jìn)口藝術(shù)品、非洲裝飾玩具、印度家具。這些東西賣給城里來的游客。他們每周末都會(huì)開著轎車魚貫而入，來淘那些富有創(chuàng)意、做工精良的物件。”令人著迷的不僅僅村莊的自然風(fēng)光，小說的迷人之處在于環(huán)境與人的存在狀態(tài)。在奧茲的筆下，他既能堅(jiān)定的擁抱世俗生活，又有和它們分離開的勇氣。

“夏天越來越熱。正午時(shí)分，蒼白的藍(lán)光變成耀眼的白光，懸浮在屋子上方，壓迫著花園、果園、熾熱的馬口鐵棚屋以及關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的木質(zhì)百葉窗。小山那邊吹來干熱的風(fēng)?！雇?，遠(yuǎn)方的犬吠引得洼地那邊的一群胡狼哀嚎。山那邊傳來隱隱約約的槍聲。蟬和青蛙齊鳴，令夜晚的空氣愈加沉悶與單調(diào)?！痹凇锻诰颉愤@篇出色的小說中，對(duì)夏天的正午和夜晚的描述背后，仿佛可以看到一個(gè)失望的眼神和絕望的心在打量著這一切。這種融入情感的景物，渲染了壓抑而神秘氛圍，寥寥幾句，如身臨其境。喜歡這種文風(fēng)，仿佛有被掩藏的洶涌暗流會(huì)在作者接下來的敘述中展現(xiàn)。“在這個(gè)炎熱的六月夏日將盡之際，太陽顯得有些暗淡，與我們之間隔著一層灰色的面紗。”出自《迷失》中的這段話，為后來房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人被房主的女兒帶到“廢墟”的地下室，在迷宮般的路徑中發(fā)現(xiàn)自己仿佛被催眠一般的感受，環(huán)境描寫和心理描寫同構(gòu)，它們背后的情緒是高度一致的。

“紀(jì)念公園佇立在那里，安詳，靜謐，空曠。草坪和一簇簇九重葛之外，是一片松林構(gòu)成的濃密黝黑的板塊。吉莉·斯提納深深地吸了口氣，加快了步伐。她的鞋子踩在石子路上，發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，好像踩到了某種短促尖叫的小動(dòng)物。”《親屬》中斯提納醫(yī)生因?yàn)樵谲囌緵]有接到自己的外甥，而像一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的病人一樣開始了她的尋找和等待，或許我們從她的腳步中也能看到她多么煩躁不安，她的固執(zhí)、敏感、多疑以及她的孤獨(dú)，都在她強(qiáng)迫癥一般的行為中暴露無遺。

《歌》中的主人公，更似乎具有一種獨(dú)特的游離感，在眾人的聚會(huì)上，“我”卻恍恍惚惚，總像丟了什么，但又不知道丟了什么的感覺，“我的思緒在被雨水蕩滌的空蕩蕩的村莊街道、在風(fēng)中搖曳的黑漆漆的柏樹、小房子里熄滅了的燈火、濕透的田野，以及光禿禿的果園之間飄移。在那一刻我有種感覺，在某座黑暗的院落，正發(fā)生著與我相關(guān)的事，我應(yīng)該參與。但究竟發(fā)生了什么，我不得而知”。生活充滿夢(mèng)幻和臆想，奧茲就是用這樣一種若隱若現(xiàn)的感覺，支撐了一篇小說，或者說支撐了這個(gè)系列的小說集?；蛟S這種感覺就像奧茲所言，是夢(mèng)的尾巴，被他幸運(yùn)地抓住了。

卡爾維諾的非典型性現(xiàn)實(shí)主義

二十年前，我們?cè)谧x大學(xué)，一個(gè)女同學(xué)說她小時(shí)候最喜歡的童話書是《意大利童話》，我小時(shí)候能知道安徒生和格林就已經(jīng)不錯(cuò)了，意大利和我們簡(jiǎn)直太遙遠(yuǎn)，在歷史書上知道一個(gè)叫馬可波羅的人來過中國(guó)，除此之外，中學(xué)物理課上知道一個(gè)伽利略，文學(xué)上的意大利除了《十日談》之外，幾乎一無所知，何況卡爾維諾？

有一天，和女同學(xué)到書店買書，她指著譯林出版社的2001 年出版那套精裝五卷本《卡爾維諾文集》說，就是這個(gè)人編寫了《意大利童話》。我大概用三年左右時(shí)間，陸陸續(xù)續(xù)把這套書收集完整，當(dāng)然最先買來的就是《意大利童話》上下兩冊(cè)。在這二十年中，我?guī)缀醢芽柧S諾的大部分作品都找來閱讀，這真是一個(gè)小說藝術(shù)的寶藏，就方法而言，卡爾維諾在小說寫作開拓性上披荊斬棘，他的每一部作品幾乎都具有鮮明的形式感和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)，讓讀者在閱讀中產(chǎn)生思維的樂趣?？柧S諾眾多的作品中，《馬可瓦爾多》這部短篇小說杰作，一直是我的枕邊書。

馬可瓦爾多是一個(gè)小工，“他的人生風(fēng)景，僅僅是電車、紅綠燈、半地下室、煤氣爐、晾曬的衣服、倉(cāng)庫(kù)、包裝間”，通常情況下，他一家人和辛酸且悲傷的生活融為一體，但他們又是另類的存在，他們有一種似乎是毫無來由的小人物盲目的樂觀?？柧S諾正是利用了這些輕盈的物質(zhì)，讓苦難的展現(xiàn)更有分量，于是有了在貧困，饑餓，寒冷、疾病中的非典型性現(xiàn)實(shí)人物馬可瓦爾多。

馬可瓦爾多是現(xiàn)實(shí)世界長(zhǎng)出來的人物，他的生活可以比對(duì)我們社會(huì)的底層群眾，無論工作還是生活，還有一些為人處世的方式和原則，他具有小市民的某些行為特征：對(duì)小便宜的貪婪，對(duì)美好生活的幻想，善于弄巧成拙，渴望有尊嚴(yán)卻又常常很卑賤。但這個(gè)人又有很多與眾不同的地方，又不完全像現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)人，他和時(shí)代保持緊密聯(lián)系，又彼此疏離，這個(gè)距離中間，卡爾維諾的處理方法是讓故事走向我們可以理解的荒誕。

因此，卡爾維諾把沉重的東西，寫得及其輕盈飄逸，他用親切的筆調(diào)把苦難的生活寫出一絲幽默和有趣，但這并不是說卡爾維諾是在挖苦底層，對(duì)底層苦難視而不見，恰恰相反，讀者的角度來觀測(cè)，那些密密麻麻風(fēng)雨不透的苦難有著令人心酸的沉重。

卡爾維諾曾在《未來文學(xué)備忘錄》里提出他的一個(gè)文學(xué)觀念：輕逸?？柧S諾的這組小說，每一篇都有一個(gè)高潮的地方，而這個(gè)地方大部分以喜劇效果呈現(xiàn)出來，他讓讀者會(huì)心一笑，但品讀之后，又覺得荒寒。魯迅說“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看。”馬可瓦爾多就是那個(gè)即便卑微如螻蟻，也能夠?qū)⑸钪械谋瘺鲆鞒梢怀龀鲇哪瑒〉某鞘性?shī)人。

《迷失在雪中的城市》是一件精致而迷人的作品，大雪飄落的場(chǎng)景對(duì)我來說也司空見慣，但如何準(zhǔn)確而又不失詩(shī)意的對(duì)一場(chǎng)大雪和雪后情景展開敘述，有時(shí)候我還是感到無從下手，多么期待一場(chǎng)想象力的暴風(fēng)雪席卷而來。卡爾維諾的解決方案，從這篇文章的第一句話開始的：“那天早上，把他弄醒的是寂靜?！奔澎o是這句話的關(guān)鍵詞，寂靜也是一種改變，先前可能嘈雜，無論環(huán)境還是生活，對(duì)與小工馬可瓦爾多來說都是如此，可雪后的寂靜讓小工馬可瓦爾多對(duì)這一天充滿模糊而美麗的幻想。

一場(chǎng)大雪之后，整個(gè)城市不見了，馬可瓦爾多幻想著自己迷失在一個(gè)不同的城市中。但現(xiàn)實(shí)總是想方設(shè)法把他拉回來，并要按在地上摩擦摩擦。他還要上班，來到他值守的倉(cāng)庫(kù)，“小工馬可瓦爾多就驚訝地發(fā)現(xiàn)自己又回到了一成不變的那幾面墻之間，就好像把外面世界都抹除掉”，卡爾維諾用輕松幽默的幾個(gè)小事，把這篇文章串聯(lián)起來，讓文字有默片時(shí)代的質(zhì)感，有卓別林式的喜感，更有卡爾維諾的輕感。馬可瓦爾多被命令鏟雪，和清潔工產(chǎn)生沖突并化解危機(jī)；他用雪堆復(fù)刻了公司董事長(zhǎng)那輛豪華大轎車，董事長(zhǎng)是一個(gè)大近視眼，一頭扎進(jìn)了大雪堆轎車之中；他被房頂上的大雪塊砸成了雪人，孩子們給雪人安裝胡蘿卜鼻子，卻被他吃掉；他融化掉身上的積雪，但也感冒了，打了一個(gè)龍卷風(fēng)似的噴嚏，“在馬可瓦爾多看來，院子又呈現(xiàn)出了原來的模樣：灰禿禿的墻，倉(cāng)庫(kù)里的箱子，各種東西又像往常那樣棱是棱角是角的，充滿了敵意?！?/p>

一切又恢復(fù)了從前的樣子，生活還要繼續(xù)下去。對(duì)馬可瓦爾多而言，他善于從周圍灰色而貧乏的世界中發(fā)現(xiàn)一絲有趣的東西，就像這部小說集的第一篇小說《城市里的蘑菇》里面說的，他相信“生命中除了以小時(shí)計(jì)酬的雇員薪水、額外的工資補(bǔ)助和家庭津貼外，還是有某些東西可以期待的”。

在這篇小說中，馬爾瓦爾多發(fā)現(xiàn)蘑菇之后，攜家?guī)Э谀弥鑱淼男』@子，準(zhǔn)備采摘的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)螳螂捕蟬黃雀在后，清潔工的出現(xiàn)讓他很憤怒，本來想獨(dú)自占有，現(xiàn)在因?yàn)楸┡?，心中產(chǎn)生一種我得不到，你也別想獨(dú)吞的憤慨，于是“個(gè)人激情的崩潰轉(zhuǎn)變成一種慷慨的沖動(dòng)”，消息廣泛散播出去，大街上的人組成了采蘑菇的隊(duì)伍，接下去故事反轉(zhuǎn)，沒想到這些蘑菇都是毒蘑菇，最后大家又都在醫(yī)院里相聚。

《市政府的鴿子》也是一個(gè)關(guān)于食物和饑餓的故事，馬科瓦爾多有一雙神經(jīng)敏感善于發(fā)現(xiàn)的眼睛，這次當(dāng)一隊(duì)秋季丘鷸飛過，被他敏銳地捕捉到了，烤丘鷸在他腦海里爆炸成了一道美味。為了盡快吃到飛鳥，他和孩子把粘鳥膠涂抹在陽臺(tái)鳥容易落下來的地方，就接著做美夢(mèng)了。丘鷸沒有被捕捉到，僅僅是粘住了一只市政府的鴿子。要吃掉鴿子的時(shí)候，故事又出現(xiàn)反轉(zhuǎn)，警察登門調(diào)查鴿子被捕殺事件，馬克瓦爾多裝傻充愣，這時(shí)候，洗衣女工進(jìn)來說陽臺(tái)的衣服被膠水粘住了，所有的衣物都扯壞了……

《飯盒》里，卡爾維諾正面強(qiáng)攻食物，對(duì)饑餓狀態(tài)的描寫更為直接。馬可瓦爾多每天都用飯盒裝著前日剩飯當(dāng)午飯，飯盒里承載了他痛苦的記憶，他只好強(qiáng)迫自己對(duì)剩飯產(chǎn)生好感，不去注意身邊的其他美味。一個(gè)富家小男孩用他的高檔飯餐交換了馬可瓦爾多的盒飯，并吃得津津有味，馬可瓦爾多也享受小男孩交換過來的美味?！皟扇硕继蛑齑?，說是從沒有嘗過如此美味的食物?！迸芗掖蚱屏诉@角色互換的夢(mèng)境，馬可瓦爾多還要去工廠上班，還要回到他的現(xiàn)實(shí)中去。

《黃蜂療法》，馬可瓦爾多無意中聽到一種治療風(fēng)濕的好辦法，于是發(fā)動(dòng)家人四處捕捉黃蜂，在家里面開啟了黃蜂診療中心，期待發(fā)家致富，客人越來越多，生意好的不得了，于是黃蜂這種核心產(chǎn)品便供應(yīng)不足了，孩子們?yōu)榱硕嘧ヒ恍S蜂，捅了蜂巢，精彩的是，孩子逃命回家，大隊(duì)的黃蜂也跟回了家，此時(shí)家里，馬可瓦爾多和病人都正在急盼黃蜂的到來……“‘你們要有耐心，黃蜂馬上就到，’當(dāng)門打開時(shí)，那一大群黃蜂就闖進(jìn)了房間里。他們甚至都沒有看到把腦袋一頭埋在水缸里的米凱利諾：整個(gè)房間里滿是黃蜂，還有徒勞揮舞著胳膊企圖趕走黃蜂的病人們，可風(fēng)濕病患者的動(dòng)作卻是奇跡般地敏捷，他們僵硬的四肢在劇烈的動(dòng)作中變得靈活自如?！边@段描寫極具無厘頭喜劇色彩。風(fēng)濕患者像健康人一樣參與了和黃蜂的一番搏斗，但最后他們還是都住進(jìn)了醫(yī)院。

“寒冷在世界上的游移有著上千種的形態(tài)和上千種的方式：在海上，它就像一群馬匹在奔跑，在田野上，它就似一群蝗蟲猛撲而至，在城市中，它就如一葉刀片，切入街道，鉆進(jìn)沒有暖氣房間里的裂縫。那天晚上，在馬科瓦爾多的家里，最后的幾根干樹枝也沒了，于是一家人就都裹在大衣里，看著爐子里的火炭漸漸黯淡下去，看著自己每呼吸一次都要從嘴巴里升起的團(tuán)團(tuán)霧氣。他們什么都不再說了；那團(tuán)團(tuán)霧氣就在替他們說話：妻子把這氣吐得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，就像是在嘆息，孩子們把這氣吐得相當(dāng)專注，就像是在吹肥皂泡，馬科瓦爾多一驚一詫地把這氣往上喘，就像是什么轉(zhuǎn)瞬即逝的靈機(jī)一動(dòng)?！?/p>

《高速公路上的森林》是我很早就看到的一篇小說，當(dāng)時(shí)還不知道是卡爾維諾的作品，但已被故事的巧妙設(shè)置給震撼?！恶R可瓦爾多》每一篇的開頭都那么吸引人，都有一種卡爾維諾的精致，這篇的開頭尤其好，特別是一家人在寒冷中呼吸的場(chǎng)景，我躺在被窩里讀到此處時(shí)，下意識(shí)地緊了緊被子。而后文中近視眼警察的出現(xiàn)，更有喜感和戲劇性，一篇文章讀下來就認(rèn)定了卡爾維諾是一個(gè)十分有趣的靈魂。

馬可瓦爾多還有一次也爬上了一個(gè)大告示牌，那一次是在一場(chǎng)電影結(jié)束，外面起了大霧，他在霧中迷失方向，誤打誤撞走進(jìn)了一架開往孟買的飛機(jī)……

這就是《下錯(cuò)了的車站》，這篇小說和其他的小說略有不同，小說中對(duì)環(huán)境和心理的描寫，和這個(gè)簡(jiǎn)單的故事一起發(fā)酵，連同最后那個(gè)超乎預(yù)料的結(jié)尾，讓小說出現(xiàn)了玲瓏般的詩(shī)意。

在大霧彌漫的背景下，一切變得朦朧，馬可瓦爾多仿佛睜著眼睛做夢(mèng)，大銀幕上的電影就像口紅，越是生活困頓的人，或者經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好的時(shí)候，電影院里的人反倒增多，人們期望電影的安慰，就像衰敗的婦女，嘴唇圖上口紅后，精神、氣色也會(huì)隨之一震，馬可瓦爾多也是深度迷戀電影，走出電影院之后，他想到自己的貧寒，也想到了電影里廣闊的場(chǎng)景，那晚大霧彌漫，能見度極低，“正是因?yàn)榇箪F抹去了周邊的世界，他才得以把電影銀幕上的種種情景保留在自己的視覺里”。

回家路上，他下錯(cuò)了車站，找不到回家的路，問別人，得到是模模糊糊、含混不清的回答，最后善于爬高的馬可瓦爾多爬上了標(biāo)志牌，然后縱身一躍，登上了墻面，最后在工作人員的引導(dǎo)下，走進(jìn)了機(jī)艙。

馬可瓦爾多說道，“您知道在邦克拉齊奧·邦克拉齊埃蒂路附近停站嗎？”

“先生您說什么？第一站是孟買，然后是加爾各答和新加坡。”

馬可瓦爾多還能去哪呢，和許多次意外出行一樣，最終他還要回到城市，面對(duì)家人，工作和貧瘠而疲憊的生活，偶爾也會(huì)逛一逛超市，于是有了《馬可瓦爾多逛超市》這篇神作。

在超市里，馬可瓦爾多一家人一人推一輛小貨車魚貫而行，在那些擺得像山一樣的食品架之間漫步。但他心里清楚，自己沒有錢買這些物品，但并不妨礙他想過過購(gòu)物的癮，他把商品放進(jìn)購(gòu)物車，然后再把它放回原處。他要在不必付一分錢的情況下，“飽嘗善于選擇商品的人的甜絲絲的滋味”。但馬可瓦爾多知道，這種體會(huì)不能長(zhǎng)久，因?yàn)槌械膹V播提醒顧客閉店的時(shí)間馬上就要到了。這時(shí)候，他和他家人，推著滿載商品的小推車，無意間走到了商場(chǎng)正在維修的施工現(xiàn)場(chǎng)，走到了施工腳手架上，在馬可瓦爾多腳下，城市展現(xiàn)出一片燈光，頭頂上的天空，布滿星斗……最后他和他的家人以及從超市挑來的所有物品，都被一個(gè)大吊車全吞了進(jìn)去……

這部小說集，越讀越興味盎然，時(shí)間已經(jīng)輪回道馬可瓦爾多一家在這本書中的第五個(gè)年頭，卡爾維諾選了一個(gè)具有儀式感的圣誕節(jié)作為全書的結(jié)束。馬可瓦爾多扮演著圣誕老人，他帶著孩子給“窮人”派送禮物，而那些所謂的“窮人”的小孩收到的禮物卻已經(jīng)多得數(shù)不過來，馬可瓦爾多的孩子回到家里準(zhǔn)備三件東西，錘子，彈弓和火柴，這組工具套裝大禮包給“窮人”的孩子帶去了歡樂，他們使勁砸掉自己堆積如山的禮物。這又是一個(gè)錯(cuò)位感極強(qiáng)的諷刺故事，但這一次，卡爾維諾沒有立馬收筆，而是接著在結(jié)尾處寫了一個(gè)狼和野兔的故事：在黑暗中不知道從什么地方不時(shí)傳來嗷嗷的狼嚎聲；在雪下，在暖暖的紅土中，在一層栗子殼下，是一個(gè)小野兔們的窩。

一只白色的小野兔跑了出來，來到了雪地里，它抖了抖耳朵，在月光下跑了起來，但因?yàn)樗頊啺?，所以看不大出來，就好像不存在一般。只有它的小爪子在雪地上留下了一道淺淺的、三葉草般的爪跡。那狼也是看不到的，因?yàn)槔鞘呛谏?，又躲在森林的黑暗中。只有?dāng)它張開嘴巴的時(shí)候，才能看到它那又白又尖的牙齒。

在黑黢黢的森林和白皚皚的雪地交界的地方，有一道線。小野兔在線這頭，狼在線那頭。

狼在雪地里看到了小野兔的腳印，便跟起這腳印來，但為了不暴露自己，一直藏在森林的黑影中。腳印止住的地方就應(yīng)該是小野兔藏身之處，狼突地一下從黑暗中鉆出來，張開通紅的喉嚨，露出鋒利的牙齒，一口咬了個(gè)空。

小野兔在前面更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，毫不見蹤影；它用爪子撓了撓耳朵，跳著逃走了。

在這兒？在那兒？不對(duì)，還要再過去一點(diǎn)兒？

然而卻只能看到一片浩瀚的白雪地，就像你們眼前的這張白紙。

這讓我一下回到馬可瓦爾多被寂靜叫醒的那個(gè)早晨，他發(fā)現(xiàn)城市不見了，取而代之的是一張雪白的紙。卡爾維諾在一部小說里兩次使用白紙來說明雪后的世界，這似乎也是一種偏愛了。關(guān)鍵的問題是卡爾維諾為什么要講這個(gè)寓言故事作為結(jié)尾？狼和野兔的對(duì)立形象，顯然小兔子是弱勢(shì)的一方。雙方都具有較強(qiáng)的隱蔽性，以至于狼最后“一口咬了個(gè)空”，全書讀下來，再品一下這個(gè)小寓言，似乎可以看到城市和欲望的某些特征，狼不斷追逐肉欲，看似得到了什么，但最后還是一場(chǎng)空，但貪婪的本性不會(huì)改變，等待它的是一個(gè)更浩瀚的欲望，并終將被它吞沒。這樣，這個(gè)小故事和馬可瓦爾多作為圣誕老人的故事就有了暗在的關(guān)聯(lián)性，我們生活的城市長(zhǎng)得越來越大，我們看到的魔都也越來越多，里面發(fā)生的事也越來越離奇，真他娘的細(xì)思極恐。

重讀卡爾維諾這本小說的過程中，竟然想到網(wǎng)絡(luò)上流行的一個(gè)句子，生活不僅有眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方的詩(shī)意?；蛟S這些話都是讓我們對(duì)生活保持世俗的麻木，也可以權(quán)當(dāng)是粉飾生活的口紅?？柧S諾真正的有趣不是輸送續(xù)命的雞湯，也不是氣勢(shì)洶洶的棒喝，他有一顆天真的童心，因此他寫一個(gè)成年人窘迫的生活，也寫得像童話一般溫暖和調(diào)皮。大師的寫作離不開他腳下的土地，否則他將無法輕盈的飛起來，我想起和兒子一起閱讀《意大利童話》的那些時(shí)候，以及在大學(xué)時(shí)候最喜歡的古典文學(xué)《十日談》，古老的意大利，閃爍著民間智慧和城市之光，馬可瓦爾多就是在這里走出來的。

愛與被愛的死循環(huán)—— 記《傷心咖啡館之歌》

1

因?yàn)樽x了《傷心咖啡館之歌》，我對(duì)美國(guó)女作家卡森·麥卡勒斯充滿敬意，她和奧康納以及?？思{等南方作家共同構(gòu)成了我個(gè)人對(duì)美國(guó)南方文學(xué)認(rèn)知的基本圖景：農(nóng)業(yè)和工業(yè)交匯的時(shí)代特征，高溫的氣候下混雜著不同人種不同階級(jí)的社會(huì)空間，人物古怪的性格及行為方式等等，都有了一種又籠統(tǒng)又精微的印象。

《傷心咖啡館之歌》故事并不復(fù)雜，講了一個(gè)女人和兩個(gè)男人的故事。作者把這個(gè)故事的發(fā)生地設(shè)置在了南方小鎮(zhèn)上的咖啡館里。雖然這是一個(gè)中篇小說，卻和令人望而生畏的長(zhǎng)篇巨著《卡拉馬佐夫兄弟》的作者陀思妥耶夫斯基的做法相同，都在開篇鋪陳人物背景、環(huán)境特征甚至性格特點(diǎn)，只不過今天看來，陀思妥耶夫斯基行文密不透風(fēng)，讀得讓人憋悶，而麥卡勒斯則簡(jiǎn)潔而具體。這和小說寫作的時(shí)代特征以及民族個(gè)性有個(gè)關(guān)系，俄國(guó)人擅長(zhǎng)書寫史詩(shī)般的巨著，而美國(guó)人這方面似乎不太吃苦耐勞，而是走出更為現(xiàn)代的一條路線。

偏僻、寂寞而憂郁，似乎與世隔絕的南方小鎮(zhèn)。棉紡廠、房子、桃樹、教堂，大街，像靜物一樣逐個(gè)出現(xiàn)，接著敘事視角轉(zhuǎn)化成第二人稱，作者像運(yùn)用了一個(gè)長(zhǎng)鏡頭帶你觀察這個(gè)小鎮(zhèn)，鏡頭慢慢搖到鎮(zhèn)中心一座全鎮(zhèn)最大的建筑物上，一看就是一個(gè)不俗的房子，然后聚焦到釘了木板門窗、涂了油漆的墻，鏡頭里有歲月的質(zhì)感，壓抑而驚悚的氛圍，讓人覺察到這幢終將傾倒的房子必定有故事。而房間二樓窗子偶爾會(huì)露出的那張?jiān)谪瑝?mèng)中才會(huì)見到的可怖的、模糊不清的臉，更讓人對(duì)房子和她一雙斗雞眼里的秘密充滿窺測(cè)的欲望。

這一個(gè)長(zhǎng)鏡頭和后面一些鏡頭的組接，勝在氛圍的營(yíng)造上，它氣場(chǎng)很足，讀來有一種穿越到小鎮(zhèn)上的感覺。這些場(chǎng)景小說將要結(jié)尾的地方還會(huì)出現(xiàn)，作者在敘述中采用環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)，這種回環(huán)追溯的敘事方法，讓某些場(chǎng)景或者情節(jié)的重復(fù)出現(xiàn), 強(qiáng)化讀者對(duì)這一場(chǎng)景或情節(jié)的印象，當(dāng)然這也是營(yíng)造小說氣場(chǎng)的一種方法。所以，《傷心咖啡館之歌》是看一遍就會(huì)在腦海里縈繞好多天都不散開的小說，掩上書本，人物退卻其后，腦海里總是那種美國(guó)南方獨(dú)特的鄉(xiāng)野氣息在暗暗滋長(zhǎng)。

小說的女人叫愛密利亞小姐·依文斯，三十歲，生性孤僻，從長(zhǎng)相和行事風(fēng)格來判斷，她似乎是雌雄同體的怪女人：她黑而高，大腿上有濃毛，骨骼和肌肉都長(zhǎng)得像個(gè)男人，和男人打起架來毫不手軟；她善于賺錢，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，又斤斤計(jì)較，總和別人打官司；她還有過一段只維持了十天的短暫婚姻，后來愛上了畸形男子，陷入了畸形的愛戀之中，這是一個(gè)奇女子，一看就知道她身上的肯定有故事。

小鎮(zhèn)是沉悶的，四月份的一個(gè)夜晚，李蒙表哥的到來把沉悶打散。麥卡勒斯有一個(gè)高超的本領(lǐng)，就是能用簡(jiǎn)單的詞語描繪一個(gè)人的長(zhǎng)相，進(jìn)而讓讀者窺視出這個(gè)人物外在形象之下的內(nèi)心世界。李蒙表哥是一個(gè)羅鍋，第一次出現(xiàn)在小鎮(zhèn)的居民眼里的形象是“有個(gè)東西走過來”，另一個(gè)人說“像走失的牛犢”，總而言之，遠(yuǎn)看這個(gè)小羅鍋根本不像一個(gè)人，小羅鍋不過四英尺高，大概他的目光水平看出去只能看到正常人的腰帶，他外衣破舊，細(xì)羅圈腿，藍(lán)眼薄嘴，大雞胸，大腦袋，肩膀后面還有一只大駝峰。如果熟悉一些面相，看此人面貌，一眼便知應(yīng)絕非善類。

接下來的情節(jié)，出乎小鎮(zhèn)人的意外，他們本以為愛密利亞小姐輕者損他幾句，重者暴揍一頓，然后毫不客氣地把他攆走?？墒?，小羅鍋?zhàn)谂_(tái)階上缺少男子漢氣概地嚎啕大哭起來，不僅大大地博得了小鎮(zhèn)居民的同情，也觸動(dòng)了愛密利亞內(nèi)心之中的某根蟄伏許久的神經(jīng)，此時(shí)，小羅鍋更像一個(gè)需要安慰的女子，或許這種可憐樣刺激了她，讓她發(fā)現(xiàn)了體內(nèi)的男性力量在擢升，她必須施愛給他，她等這個(gè)機(jī)會(huì)已經(jīng)好久了。愛密利亞小姐把羅鍋?zhàn)尩轿葑永?，給他豐盛的飯菜吃，并帶他上樓休息，小說中的描寫意味深長(zhǎng)，“羅鍋在她身后挨得那么緊，搖曳的燈光在樓梯墻上投出來的他們倆的影子都并成扭曲的一大團(tuán)了。”第二天，空氣清新，桃樹上花枝招展，像三月的云彩一樣輕盈，讓人嗅到了一股愛情的味道。

接下來，愛密利亞小姐和小羅鍋一整天沒下樓，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，小鎮(zhèn)上謠言四起，說愛密利亞謀殺了小羅鍋等等，小說描述了人們對(duì)平日里古怪的愛密利亞惡意的揣測(cè)。實(shí)際上愛密利亞雖然古怪，也愛心滿滿，她能妙手回春治病救人，且分文不取。行文至此，作者提供了一個(gè)讓人物更立體的解決方案，人物如何在小說中能夠立起來，不要僅僅追著主要人物去貼著寫，有時(shí)候往往需要和筆下人物拉開一些距離，采用外界視角來注視它，小鎮(zhèn)上的人們?cè)谧h論和關(guān)注下，讓人看到了愛密利亞小姐不同的側(cè)面。

愛密利亞小姐的店鋪聚滿了小鎮(zhèn)上無聊的人們，當(dāng)他們看到小羅鍋嶄新的形象再次出現(xiàn)的時(shí)候，無不為之震驚。他變得干凈時(shí)尚，一副神氣活現(xiàn)的樣子，小羅鍋拿著愛密利亞小姐父親名貴的鼻煙壺，似乎是在宣示一種別人無法企及的特權(quán)。小羅鍋立刻變成了一個(gè)善于交際的人，他很快和小鎮(zhèn)上的打的火熱，“這樣的人具有一種原先只存在于幼兒身上的本能，這種本能使他們與外界可以建立更直接和重大的聯(lián)系。小羅鍋顯然就是這樣的一個(gè)人?！?/p>

李蒙表哥的出現(xiàn)改變了愛密利亞，這或許是愛情的力量，為此她還破了例。愛密利亞小姐雖然善于釀酒，但從來不許任何人在她屋子里打開酒瓶喝酒，而這一天開始，她允許了。小鎮(zhèn)上唯一一家咖啡館就此正式開張迎客?！八翘焱砩系哪樱拖褚粋€(gè)孤單寂寞的戀人?！贝藭r(shí)作者寫下了這樣一句，這將為這個(gè)咖啡館將來成為傷心處做了一道伏筆。

2

小說在行文大約五分之二處，作者對(duì)愛密利亞和李蒙的看似不正常的愛情關(guān)系進(jìn)行一番解讀，強(qiáng)硬地插進(jìn)了六七百字講了一些愛情的道理，“世界上有愛者，也有被愛者，這是截然不同的兩類人?！?/p>

愛密利亞小姐和李蒙，是愛與被愛的兩極。愛情似乎真的沒有道理可講，愛密利亞小姐愛上了李蒙表哥，寵他到了不可理喻的地步，任他花錢取樂，開車帶他斗雞，看電影，四處游玩，甚至屈尊背他涉水過河。但這一切付出她都愿意而為，因?yàn)樗菒鄣囊环剑幌矚g強(qiáng)大于她的男人，她的愛只有在付出的時(shí)候，在照顧和保護(hù)自己的另一半的時(shí)候，她才能感受到價(jià)值和滿足。

“被愛的人可能人品很壞，油頭滑腦，染有不良惡習(xí)。是的，戀愛者也能像別人一樣對(duì)一切認(rèn)識(shí)得清清楚楚 —— 可是這絲毫也不影響他的感情的發(fā)展。一個(gè)頂頂平庸的人可以成為一次沼澤毒罌粟般熱烈、狂放、美麗的戀愛的對(duì)象；一個(gè)好人也能成為一次放蕩、墮落的戀愛的觸發(fā)劑；一個(gè)絮絮叨叨的瘋子沒準(zhǔn)能使某人頭腦里出現(xiàn)一曲溫柔、淳美的牧歌。因此，任何一次戀愛的價(jià)值與質(zhì)量純粹取決于戀愛者本身?！?/p>

這段闡釋性質(zhì)的文字圖解了前半部描寫愛密利亞與小羅鍋畸形的愛，為這段愛情何以發(fā)生找到了理論根據(jù)。作者利用戀愛雙方身體上的不協(xié)調(diào)，采用性別錯(cuò)位、角色置換的操作方式，讓讀者更加清晰地看到了二人的不同個(gè)性。愛密利亞小姐富有，高大，健壯、莽撞，看起來更像一個(gè)男性的角色。而李蒙表哥卻是個(gè)病弱的小羅鍋，身高只齊她的腰，還好哭鬧，用自己孱弱的身軀博得愛他的人的同情。

某種意義上，這段論述性質(zhì)的文字，可以看做解鎖這部小說的一把鑰匙。作者這樣做在故事中直白地講明觀點(diǎn)，在我看來是一件十分冒險(xiǎn)的事情，也就是說，如果不是這么明目張膽的把自己的觀點(diǎn)袒露，而讓讀者自己體會(huì)，會(huì)不會(huì)更好一些呢。

畸形人的畸形戀，這只是其中的一半，那么什么是讓被愛者無法忍受的愛呢？

“我們大多數(shù)人都寧愿愛而不愿被愛。幾乎每一個(gè)都愿意充當(dāng)戀愛者。道理非常簡(jiǎn)單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛的這種處境，對(duì)于許多人來說，都是無法忍受的。被愛者懼怕而且憎恨愛者，這也是有充分理由的。因?yàn)閻壅呖偸窍氚阉乃鶒壅邉兊眠B靈魂都裸露出來。愛者瘋狂地渴求與被愛者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系，縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來痛苦。”

接下來的五分之三的敘述，可以從這個(gè)被愛者無法忍受的愛開始，小說中另一個(gè)關(guān)鍵人物，那個(gè)和愛密利亞只有十天婚姻的前夫開始隆重登場(chǎng)。在十幾年前，馬文·馬西看上了孤僻、瘦長(zhǎng)、眼光古怪的愛密利亞小姐。不是因?yàn)樗龔V有錢財(cái)，而是僅僅由于愛。馬文·馬西生活富裕，有高工資和金表，高六英尺一，肌肉發(fā)達(dá)，是小鎮(zhèn)上最俊美的男子，標(biāo)準(zhǔn)的高富帥，但這個(gè)人也抽大麻，據(jù)說還殺過人。

作為愛情的主動(dòng)方，馬文·馬西暗戀愛密利亞小姐足足兩年，兩年中，他改掉了壞毛病，學(xué)會(huì)了攢錢，開始孝敬養(yǎng)母，友愛兄弟。甚至喜歡上了彈吉他和上教堂去做禮拜，一個(gè)為愛回頭的浪子走到了讀者視野的近景處。鼓起勇氣和愛密利亞小姐求婚，愛密利亞被動(dòng)接受了這樁婚姻?？墒?，婚姻讓他和她都體會(huì)到了痛苦。新婚之夜，她拒絕和新郎同房，為了博小姐芳心，新郎買給她禮物，并請(qǐng)律師把自己所有的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到小姐名下。她卻把財(cái)產(chǎn)收下，禮物放到柜臺(tái)上出售。

這讓他十分傷心，但事情還遠(yuǎn)未終止，他要和她說話，還沒等開口，“臉上就挨了她揮過來的一拳，勢(shì)頭好猛，使他一仰脖撞在墻上，一顆門牙當(dāng)時(shí)就斷了?！彼阉麛f走，還把他告上法庭。他不得不離開愛密利亞小姐，走的時(shí)候留下一封信。他發(fā)誓在這一生里一定要向她施加報(bào)復(fù)。走后，被愛情打擊的男人一路墮落下去，醉酒，搶劫，殺人，最后入獄。

這時(shí)候，小說家在情節(jié)設(shè)置上出現(xiàn)了暗黑的一面。這也是我個(gè)人對(duì)麥卡勒斯這篇小說特別欣賞的一幕，他確實(shí)曾經(jīng)躍出過我對(duì)愛情的常規(guī)理解。那個(gè)曾經(jīng)被愛密利亞攆走的丈夫回來了。這個(gè)人的回歸，讓讀者提心吊膽，他一定是回來報(bào)復(fù)愛密利亞小姐的，因?yàn)樗l(fā)過誓言。是這樣的，他報(bào)復(fù)的手段出人意料，他竟成功地用自己男子漢的帥氣征服了愛密利亞心愛的小羅鍋。換句話說，小羅鍋愛上了這個(gè)英俊的男子，并幫助他和愛密利亞廝打的時(shí)候取得了勝利。

我一直懷疑小羅鍋和馬文·馬西之間是同謀關(guān)系，他們第一次相見，作者寫道：“這不是兩個(gè)素不相識(shí)的人初次見面迅速打量一下對(duì)方的那種眼光。他們奇特地互相盯了一眼，就像是兩個(gè)彼此認(rèn)識(shí)的罪犯?！?/p>

因?yàn)樾×_鍋處于愛情的被動(dòng)地位，雖然他和愛密利亞小姐一同經(jīng)營(yíng)了六年咖啡館的生意，在此期間，愛密利亞主動(dòng)討好小羅鍋，幾乎給他花光了若干年的積蓄，事實(shí)證明這種付出沒有完全獲得相等的回報(bào)。這也是愛密利亞感覺到痛苦的重要原因。

這樣的事情同樣發(fā)生在小羅鍋和馬文·馬西之間，雖然看見馬文·馬西第一眼，小羅鍋就像野鬼附身一樣，跟在馬文·馬西身后，變著花地想引起馬文·馬西的注意，而后者永遠(yuǎn)一副愛理不理的態(tài)度，可這絲毫不影響小羅鍋的執(zhí)著，他竟然表現(xiàn)出類似女性的憂傷，畢竟他沒有喪失爭(zhēng)取馬文·馬西另眼相看的決心，為此他甘愿冒愛密利亞小姐的大不韙，把馬文·馬西請(qǐng)到了愛密利亞小姐的家里住下。憑小鎮(zhèn)居民對(duì)愛密利亞小姐慣常的印象，馬文·馬西至少要挨一頓胖揍，可能是因?yàn)樗龕坌×_鍋的原因，她一直隱忍不發(fā)，但這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，她打算毒死馬文·馬西，但事與愿違，自己卻吃了有毒的食物，而后，她決定把沙袋吊起來，開始練習(xí)拳擊。

看熱鬧的人永遠(yuǎn)不怕事情搞大，小鎮(zhèn)居民盼望著這場(chǎng)拳王爭(zhēng)霸賽早日到來，而且像博彩一樣下賭注。作者描寫這對(duì)男女對(duì)打的畫面頗費(fèi)筆墨也十分細(xì)致，兩人都做了精心準(zhǔn)備，看熱鬧的人雖然不敢靠前，但都好奇心滿滿，有一個(gè)伙計(jì)張大嘴巴，一只飛蟲飛入口中都渾然不覺，吃下去才感覺到是一個(gè)蒼蠅。最后人們看到愛密利亞小姐憑著更大的力氣占了上風(fēng)，她把對(duì)手摁在地上，雙手掐他的脖子。此時(shí)，應(yīng)該說愛密利亞小姐馬上就要粉碎馬文·馬西的復(fù)仇計(jì)劃，可就在千鈞一發(fā)之際，那個(gè)一旁觀戰(zhàn)的小羅鍋，突然一聲叫喊，縱身一跳，抓住愛密利亞小姐的脖子。就這樣，小羅鍋幫馬文·馬西打贏了這生死之戰(zhàn)。

緊接著，馬文·馬西開始了他更徹底的報(bào)復(fù)行為，在咖啡館里一頓打砸搶，并給愛密利亞小姐的粥里下了大量的毒藥，然后離開。這里作者沒一個(gè)句子不用“他們”開頭，一口氣用了八個(gè)“他們”。他們是誰，小羅鍋李蒙和馬文·馬西無疑。

愛密利亞陷入了傷心的境地，她那雙斗雞同病相憐看著對(duì)方，她也不再有耐心給病人治病，而是直接告訴病人遲早要死的?！八穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，有氣無力，凄凄慘慘，有如教堂里一架漏了氣的管風(fēng)琴?！蔽羧粘錆M活力的咖啡館落寞了，愛密利亞小姐請(qǐng)來木匠封鎖了窗子，陷入和永無止境的愛的孤獨(dú)之中直至生命結(jié)束。于是，小說開頭描述的那個(gè)即將倒塌的房屋再次出現(xiàn)，何時(shí)坍塌，只是時(shí)間問題。

3

小說結(jié)尾粗看起來令人費(fèi)解，為什么要寫十二個(gè)活著的苦力呢？應(yīng)該說主要寫這些苦役的歌聲，歌聲先從一個(gè)人開始，繼而成群人都在歌唱，那聲音像是來自大地或天空?！斑@種音樂能使人心胸開闊，聽者會(huì)因?yàn)榭裣才c恐懼而渾身發(fā)涼。音樂聲逐漸沉落下來，直到最后只剩下一個(gè)孤獨(dú)的聲音，然后是一聲嘶啞的喘息?！?/p>

這個(gè)歌聲的起落，暗合了這篇小說的整體結(jié)構(gòu)，小說從愛密利亞一個(gè)人到她和李蒙兩個(gè)人，再到咖啡館里的很多人，再過渡到一個(gè)人，孤獨(dú)的聲音，僅剩的嘶啞的喘息，那是一顆被隔絕的孤獨(dú)的靈魂的聲音。

哈羅德·布魯姆對(duì)此段的闡釋可權(quán)當(dāng)另一種參考，“音樂與發(fā)出這樣音樂的苦役隊(duì)并置，由此釋放出來的情感近似于麥卡勒斯的幻象所引發(fā)的情感，這種幻象關(guān)涉愛情之死的悲劇性尊嚴(yán)，極不相稱地生發(fā)于愛密利亞小姐、李蒙表哥以及丑陋的馬文·馬西之間的故事?！?/p>

卡森·麥卡勒斯是一個(gè)暗黑女王，小說里那種只有病態(tài)的年青作家才有的文字質(zhì)感閃爍著刺痛人心的光澤。我相信老人肯定寫不出，即使寫也寫不出色。這就是才華，奢求不來，而才華并不和年齡成正比，老人圓滑世故，年輕人才有突破自己勇氣，病態(tài)的年輕人才會(huì)把自己獨(dú)特風(fēng)格帶入傳世杰作，黑暗，殘酷，撕裂以及直覺的準(zhǔn)確，為此，年輕勇敢的心不顧一切。

卡森·麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》，從愛與被愛這個(gè)人類的文學(xué)母題出發(fā)，用近乎荒誕的畸形戀愛的三角故事和強(qiáng)烈的情感營(yíng)造了小說文本獨(dú)特的個(gè)性，用愛的荒謬印證孤獨(dú)的必然與永恒。它揭示了人類的生活命運(yùn), 帶給我們的是沉重的思考和長(zhǎng)久難平的情感震撼。愛與被愛，孰對(duì)孰錯(cuò)，閱讀之后這些似乎已經(jīng)不再重要，而巨大的孤獨(dú)，依然存在，仿佛空氣中有永恒的孤獨(dú)回響。