李天鶴

1

午夜，取暖器依舊開(kāi)著，獨(dú)居的屋子卻一如既往地冷清。起身打開(kāi)窗，見(jiàn)這世界，僅以小屋里的一盞夜燈，也可將滿天滿地的濃重墨色擋在窗外。初冬的風(fēng)從遠(yuǎn)處徐徐吹來(lái)。攀爬在窗棱上的文竹有過(guò)一陣輕顫，一如我心。再次拿過(guò)酒杯，斟滿已藏了六個(gè)多月的酒。酒體清亮，映和著燈光和遠(yuǎn)處的夜色，深難見(jiàn)底。朝里面瞅瞅，似一眼就能洞穿人間。我端起杯來(lái)，和著窗外萬(wàn)千夜蟲(chóng)的低鳴，一飲而盡。

那酒，是為奶奶“做事”時(shí)用剩的，自家釀的白酒。

烈酒下喉，一股灼熱由唇經(jīng)舌至喉，深入肺腑，以致周身微微發(fā)熱?；秀遍g，奶奶似乎就在眼前。依舊坐在她常坐的沙發(fā)上，拿著繪有傳奇故事的小人書(shū)，翻著，看著。嘴唇微張，手指在嘴唇上沾一沾，一頁(yè)一頁(yè)地捻開(kāi)，一個(gè)字一個(gè)字地指著念。斷斷續(xù)續(xù)的字音自唇角滾落，像一粒粒珍珠，抖了抖身上的俗塵，落在了空氣里。我聽(tīng)著，看著，突然伸出手，想指給她說(shuō)，哦，這里。有個(gè)字你念錯(cuò)了……

—— 卻只觸到軟軟的冰涼的風(fēng)，和遙遠(yuǎn)的濃重的夜色。

2

奶奶的酒很烈，入喉像一把火，一路燒至心口。明亮，熱烈，又苦辣。如九年前的時(shí)光。

九年前，爺爺還在。奶奶和爺爺每天睜眼就要吵架，仿佛世間事沒(méi)什么不可吵。

譬如，多年前某個(gè)上午，全家人圍坐在飯桌前吃飯時(shí)，爺爺突然憤憤然起身離去。大伙皆不知何故，唯奶奶端起碗扒了一口飯，抬起眼皮望了一眼爺爺?shù)谋秤?，一邊嚼著飯一邊起身跟著離去。不一會(huì)，聽(tīng)見(jiàn)爺爺發(fā)脾氣的聲音傳來(lái)：“莫測(cè)了？我假牙哪去了？” —— “莫測(cè)”是家鄉(xiāng)話，意思是想不通那是為什么。奶奶說(shuō)：“一天到晚亂丟亂拽，哪天不見(jiàn)你找東西？自己的牙齒都能搞丟，說(shuō)出去羞死仙人！”家鄉(xiāng)話里的“亂拽”，就是亂放的意思……一時(shí)爭(zhēng)吵聲此起彼伏。不一會(huì)爺爺罵罵咧咧回來(lái)重重坐下，凳子疼得大喊了一聲“吱”……他打了一大勺湯泡在飯里，正準(zhǔn)備端起來(lái)喝下去時(shí)，奶奶回來(lái)了。手里拿著的，正是爺爺久尋不見(jiàn)的假牙 —— 如今想來(lái)，爺爺奶奶吵歸吵，事歸事，那樣的“吵”，幾乎像是他們尋常日子不可或缺的一場(chǎng)又一場(chǎng)伴奏！

又一個(gè)傍晚，爺爺扶著腰嗷嗷叫，叫了一會(huì)見(jiàn)無(wú)人搭理就罵起來(lái)：“我腰要疼死了，也沒(méi)人管！”一旁的奶奶回道：“又不是我害你疼，叫什么叫？”爺爺于是怒火中燒，抬起右腳使勁一跺，正要發(fā)火，卻見(jiàn)奶奶已轉(zhuǎn)身去拿按摩器了。太陽(yáng)就要落下，紅紅的一縷余暉，照在爺爺?shù)陌宓噬?，照在他弓著的腰身上，漸漸順著奶奶露出粉紅牡丹花一角的包頭爬上去，最后被風(fēng)順手掛在屋檐下。那個(gè)年代，老家的姑娘們?cè)诮Y(jié)婚時(shí)，都會(huì)用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一塊棉布把頭發(fā)包起來(lái)，在頭上裹了一圈又一圈，視作已婚的象征。不一會(huì)兒，按摩器在屋檐下斷斷續(xù)續(xù)的爭(zhēng)吵聲中，自奶奶手里伸出頭來(lái)，貼緊了爺爺弓成半圓的腰身。“嗡嗡”的震動(dòng)聲持續(xù)地、綿長(zhǎng)地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，奶奶微微俯下的身子和爺爺?shù)难硪黄?，隨著她手中的按摩器輕顫起來(lái)，像極了那些爭(zhēng)吵聲換了個(gè)形態(tài)，化作琴弦顫動(dòng)著，將最后的余暉彈起一層一層柔軟的、溫馨的余波。

開(kāi)頭我一見(jiàn)爺爺奶奶吵架，是很有些害怕的，后來(lái)才慢慢習(xí)慣了，想想又覺(jué)甚是有趣。兩人嘴里罵人的話噼噼啪啪像炮仗一樣，這個(gè)炸完那個(gè)炸，炸上一會(huì)兒，似是沒(méi)有火星了。不想稍作歇息，又開(kāi)始炸起來(lái)。兩個(gè)不知疲倦的老小孩，一天到晚互相丟著炮仗，越響越歡實(shí)。隔壁鄰居家有個(gè)早些年就沒(méi)了伴的老婦人，一聽(tīng)見(jiàn)爺爺奶奶吵架，就偷偷站在她家高高的陽(yáng)臺(tái)上，順著我家的屋檐望下來(lái)，一雙渾濁的眼睛莫名濕潤(rùn)，像極了今夜遠(yuǎn)天孤獨(dú)的一顆星星，散發(fā)著冷霧一般的醺光。

奶奶其實(shí)是個(gè)沉默寡言的人。聽(tīng)說(shuō)年輕時(shí)，在村里，她是個(gè)極安靜的姑娘，每天拖著一條又黑又粗的大辮子下地干活，掙工分，日復(fù)一日，任勞任怨。人們都叫她小秀林?！澳拘阌诹?，風(fēng)必摧之” —— 小秀林文靜乖巧的性子，真應(yīng)了那句老話，令她成了青年小子們眼里樹(shù)梢頭的月亮。小秀林不喜胡亂搭理人，只不溫不火的干活，然后回家。直到有一天，村里來(lái)了一個(gè)教書(shū)先生，辦了一個(gè)夜校，免費(fèi)教沒(méi)錢(qián)上學(xué)的大齡男女青年識(shí)字。得知那個(gè)消息，小秀林忙完地里的活計(jì)趕去，半截墻的教室里已坐滿了人。沒(méi)有位置，她就在最后面站著聽(tīng)講。夕陽(yáng)西下，背對(duì)著光的小秀林像一棵挺直的小樹(shù)，余暉從她背后透過(guò)黑壓壓的人頭，金閃閃地勾勒出她少女身姿凹凸有致的美妙曲線。都說(shuō)夕陽(yáng)溫柔。待夕陽(yáng)落下，少女溫柔仍在。她走上前去請(qǐng)教年輕的教書(shū)先生，黑溜溜的大眼睛，就把兩顆勾魂的、晶瑩透亮的黑珍珠，丟在了教書(shū)先生的眼前，讓年輕的教書(shū)先生忍不住看了又看，宛然若對(duì)仙人。散學(xué)時(shí)，小秀林轉(zhuǎn)身離去，那條粗粗的大辮子在身后歡樂(lè)扭動(dòng)，一下是“左鉤子”，一下是“右鉤子”，教書(shū)先生的心就那樣被勾走了。教書(shū)先生姓李，小秀林日后就成了李氏秀林。按照風(fēng)俗，婚后她將辮子藏在了長(zhǎng)長(zhǎng)的包頭里，一圈一圈盤(pán)在頭頂。每天晚上，男人回家睡覺(jué)前總要喝一杯小酒，那時(shí)她就把包頭解開(kāi)，露出辮子?；椟S的燈光下，那辮子永遠(yuǎn)是那個(gè)微醺的男人最好的酒菜。等天一亮，辮子又盤(pán)起來(lái)，盤(pán)上了頭。一放一盤(pán)間，兩個(gè)年輕的生命韶華漸逝，人生的暮年轉(zhuǎn)眼即至。某一天，當(dāng)奶奶再次打開(kāi)她的辮子時(shí)，爺爺已再也無(wú)法睜開(kāi)他迷醉的眼睛……

爺爺去世前半年的某一天，奶奶對(duì)著爺爺時(shí)，脾氣突然變得很大，又愛(ài)嘮叨。睜開(kāi)眼就把兩個(gè)眼珠子緊緊粘在爺爺身上，無(wú)論爺爺做什么，她都能?chē)Z叨好久。爺爺本就久病煩悶，不想說(shuō)話。有時(shí)實(shí)在聽(tīng)不下去了，就發(fā)脾氣，摔東西 —— 卻也不摔容易破碎的物件，專(zhuān)挑摔得歪七八扭但摔不碎的，譬如銅鍋鋁盆一類(lèi)。狠狠發(fā)泄一通后，再背對(duì)著奶奶喘著粗氣。她卻不見(jiàn)惱，只把銅鍋鋁盆一一撿回來(lái)，放在爺爺觸手可及的地方，稍作歇息，又開(kāi)始了嘮叨。兩人一邊吵一邊又像兩塊磁鐵一樣，被莫名的力量吸引在一起。兩個(gè)姑姑說(shuō)要接他們?nèi)プ滋欤瑺敔斦f(shuō)認(rèn)床不去，姑姑們就說(shuō)接奶奶去住幾天。前腳剛走，后腳爺爺?shù)碾娫捑妥返搅耍f(shuō)找不到東西，讓奶奶趕緊回去。待姑姑們帶著奶奶折回家后，問(wèn)爺爺要找什么，爺爺卻又不說(shuō)了。如此反復(fù)幾次，姑姑們終于明白，爺爺要找的正是奶奶。

爺爺去世前兩三個(gè)月，想方設(shè)法地要買(mǎi)一種白色藥片吃。吃完就拉肚子，拉完接著又要吃。奶奶說(shuō)那藥里有鬼，鬼被人吃進(jìn)了肚子里，就要從內(nèi)往外吃人。爺爺可不管藥里有沒(méi)有鬼，他就享受那種排空肚子時(shí)酣暢淋漓的輕快感。用他的話說(shuō)，苦了一輩子，也不知道還能活幾天，活一天就要痛快一天，怎么舒服就要怎么過(guò)。奶奶開(kāi)始變得強(qiáng)勢(shì)霸道不講理，爺爺脾氣也愈發(fā)壞起來(lái)，兩人的爭(zhēng)吵愈發(fā)激烈。雖說(shuō)奶奶每天盯著不讓爺爺出去買(mǎi)藥吃，但他總能找到辦法。每天清晨，他就提個(gè)小板凳坐在路邊，趁奶奶上廁所的幾分鐘，拉住路人說(shuō)，屋頭人不給買(mǎi)藥，請(qǐng)幫買(mǎi)一些。竟有三三兩兩的人愿意幫他買(mǎi)來(lái)，藥到了他的手里，他就藏進(jìn)貼身的衣服里，趁奶奶不備時(shí)偷偷摸出來(lái)吃。奶奶實(shí)在無(wú)法，聽(tīng)從我妹妹的主意，偷偷把藥換成看起來(lái)差不多的維生素片。爺爺吃了幾回不見(jiàn)拉肚子，便知道藥被奶奶換掉了，就罵奶奶瞎操心。奶奶便回罵爺爺：“是不是不想活了，個(gè)個(gè)想你好，你自己偏偏要找死?！睜敔敾饸庖泊螅骸熬褪遣幌牖盍耍缢涝缤短?！”爺爺果然不久后就去世了。

爺爺去世前住院很多次，父親覺(jué)得醫(yī)院病菌多，老人去了要染病，不讓奶奶跟著。奶奶于是提著爺爺?shù)男“宓剩诖箝T(mén)口，一坐就是一整天。我那時(shí)還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上班，爺爺每次住院，只要情況不是很?chē)?yán)重，父親都不告訴我，說(shuō)不想影響我工作。我就心安理得的上班。那會(huì)的我，覺(jué)得家里所有人都能像村子后面的大山，任憑四季來(lái)去，草木枯榮，只要一抬頭，山就還在那里，人也還在那里。

但爺爺?shù)娜兆舆€是到來(lái)了。那天，天空依舊湛藍(lán)，大山依舊安穩(wěn)，村子依舊安詳。家里塞滿了親友，只有爺爺住的房間寂靜空蕩。像此刻我手中的杯子，飲盡酒后，只剩下一整杯輕飄飄的風(fēng)，訴說(shuō)著一個(gè)人的前世今生。

3

爺爺靠針?biāo)踔豢跉饣氐郊依铮稍谔梦菡械牡劁伾?—— 這是老家的習(xí)俗。人們并不知道這樣做的意義是什么，只知道祖祖輩輩最后的時(shí)光都要在堂屋的地鋪上度過(guò)。這習(xí)俗關(guān)乎靈魂。隨后的那整整一套程序，讓我突然意識(shí)到我體內(nèi)靈魂的戰(zhàn)栗，以及突如其來(lái)的心思浩茫。生命到了盡頭，總要盡可能地靠近大地。逝去的人躺在堂屋的地鋪上，守在旁邊的家人像一個(gè)圓，把逝者包裹在圓心里，似乎只有這樣，才能叫躺著的人安心，守著的人放心。

爺爺最后的時(shí)刻，是在奶奶深深的注視下，由他的兒子親自幫他拔掉的針頭。也是他的兒子，小心翼翼地把他早已不聽(tīng)使喚的頭抱在胸前，喂他喝下了早就備好的壓在箱子底下的“銀器” —— 幾顆細(xì)小如塵的銀粒子，幾顆白生生的米，加一點(diǎn)水，就是“銀器”。“銀器”的民間習(xí)俗起源很早，據(jù)說(shuō)可以追溯到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。逝者嘴里究竟含點(diǎn)什么，跟一個(gè)人生前的身份相關(guān)：王侯將相要含著玉下葬，身份越高，玉的質(zhì)地越是上乘。大夫、次大夫一類(lèi)含金銀，普通老百姓含銅錢(qián)，窮人就只能含大米了。按照家鄉(xiāng)人的說(shuō)法，“銀器”即“飲氣”。人的靈魂在即將脫離身體時(shí)，借由親人往嘴里喂“銀器”的瞬間，飲下那混合著銀和米的最后一口氣，方能視為此生圓滿。爺爺想必是清楚這一點(diǎn)的，奶奶就更明白。為了爭(zhēng)這最后一口氣，爺爺一路上半睜著他早已失去焦點(diǎn)的眼睛，直到“銀器”打他喉嚨“咕嚕”一聲滑下去，那雙看了七十八年人世風(fēng)景的眼睛，才終于緊緊合上。那時(shí)，奶奶乖巧地一聲不吭地坐在一邊，看著母親、兩個(gè)姑姑和我?guī)蜖敔斆撊ヒ挛?，又擦凈身子，換上早就準(zhǔn)備好的青衫布鞋，戴上青色帽子，然后由家里的男人們抬著上了殯儀館的車(chē)子。臨行前，奶奶走過(guò)來(lái)，把一根粗粗的黑棉線一圈一圈仔細(xì)地綁在爺爺?shù)膬芍荒_掌上，邊綁邊說(shuō)：“綁了絆腳繩，去了那邊就行得正站得直?！苯壨暧旨?xì)細(xì)檢查一回，直至確認(rèn)兩個(gè)鞋尖一般高，才把我拉到一邊嘶啞著聲音跟我說(shuō)，火化前記得提醒父親把絆腳繩解開(kāi)，跟紙錢(qián)一起燒掉，讓爺爺轉(zhuǎn)世投胎后學(xué)走路順順利利。

爺爺?shù)墓腔冶灰粡埶姆降拇蠹t布包裹著拿回了家，從村子里請(qǐng)來(lái)主持葬禮的“總理”伸手進(jìn)紅布里，把骨灰大把大把抓出來(lái)，均勻地灑在棺材中，幾片沒(méi)有燒化的頭蓋骨被他揀出來(lái)放在枕頭處。奶奶在她姐姐的攙扶下去看了一眼，又被拽到院子一邊，在眾多親友之間，突然大哭起來(lái)，其聲響徹天地。她邊哭邊對(duì)著棺材罵罵咧咧：“叫你不要亂吃藥，你不聽(tīng)啊！好好的人活生生把自己吃死了。早上還是個(gè)人樣，現(xiàn)在就剩一把灰了......”爺爺只能任其數(shù)落，再也不能跺著腳氣急敗壞地回罵奶奶了。他永遠(yuǎn)地沉默了。

這一天，那場(chǎng)被我戲稱為兩個(gè)老小孩丟炮仗的雙人游戲，終于成了奶奶一個(gè)人的獨(dú)角戲。從此以后，再?zèng)]有人陪奶奶玩這個(gè)游戲了。

4

奶奶孤獨(dú)了。靈魂的孤獨(dú)是最深刻的孤獨(dú)。

奶奶絕對(duì)意識(shí)到了那一點(diǎn)。她一屁股坐在地上，用力拍打著地面，任細(xì)長(zhǎng)花白的辮子從包頭里散落出來(lái)，自肩膀上滑落，最后與眼淚鼻涕裹在一起。那已不是當(dāng)年她每晚展示給爺爺看的，那條油光水滑烏黑發(fā)亮的大辮子了。好一會(huì)兒，她才從喉嚨里發(fā)出嘶啞暗沉的哭聲。奶奶的姐姐，這個(gè)我們喚作姨奶的老人，一眼看上去仿佛是六年后的奶奶，緊緊鑲在她哭天搶地的妹妹身邊。姐妹倆一樣愛(ài)穿青色對(duì)襟衣，一樣有被太陽(yáng)曬得棕紅的皮膚。不同的是，奶奶喜靜，姨奶喜鬧；奶奶喜素凈包頭，白色打底，淺印粉色牡丹。姨奶喜熱鬧包頭，最好藕粉打底，通印大紅牡丹。奶奶大哭的時(shí)候，姨奶手忙腳亂地幫奶奶攏著包頭，又緊緊摟著她，最后干脆跟著落起淚來(lái)。

很多年后，奶奶的哭聲依然清晰可聞，恰如今夜我杯中的酒。一口一口飲下，漸至凝聚成了一片無(wú)人知曉的海。海水苦辣，風(fēng)過(guò)處，不時(shí)掀起巨浪，灼熱沉重，隱隱作痛。

爺爺去世后，先是他的屋子空了，隨后那空蕩漸漸蔓延開(kāi)來(lái)，占領(lǐng)了家里的每個(gè)角落。而隨著時(shí)間的推移，那空蕩又慢慢被某種未知的無(wú)填滿。有時(shí)我覺(jué)得，他似還在火塘邊煮茶，小小的茶罐“咕嘟咕嘟”冒著茶泡，“滋滋呲呲”唱著歌。有時(shí)候又覺(jué)得，他在洗漱臺(tái)邊微弓著身子，剛從嘴里取出假牙，嘴唇瞬即如一片樹(shù)葉般就枯萎下去。待假牙刷洗干凈再放進(jìn)嘴里，枯萎的嘴唇轉(zhuǎn)眼又恢復(fù)了青春。更多時(shí)候，恍然間他似乎就在堂屋慢慢踱步，在躺椅上閉目養(yǎng)神，在奶奶身邊靜靜坐著……他已不復(fù)存于那幢老屋，又無(wú)處不在。我常去他房間里翻看他的日記，猜想他寫(xiě)日記時(shí)的心情，懷想他生前的一舉一動(dòng)，一言一行。有時(shí)，我干脆躺在他睡過(guò)的床上，為的是聞聞他留下的氣息。那是我熟悉的，一個(gè)老男人特有的氣息，既英氣勃勃，充斥天地，又滄桑腐壞，杳若游絲。幼時(shí)，當(dāng)我趴在他背上，依偎在他的懷里時(shí)，已習(xí)慣了那種氣味。如今我終于知道，不是所有我珍視的人，一直都會(huì)在我身邊的。生存終有時(shí)限，死亡卻高于一切。他們會(huì)慢慢老去，永恒的離別遲早都會(huì)到來(lái)。這個(gè)念頭一起，我便開(kāi)始魂不守舍，尤其夜深人靜時(shí)，越往深處想，越是不安，徹夜輾轉(zhuǎn)難眠。深怕一覺(jué)醒來(lái)，不知那些多出來(lái)的對(duì)爺爺?shù)臐庵厮寄?，到底該放在心底哪個(gè)位置，更怕與親人的永恒分離，一天近于一天。

—— 每每那時(shí)，黑夜中，我的世界風(fēng)聲四起。老屋內(nèi)外，目之所及，皆是云煙。

我回家的時(shí)間開(kāi)始多起來(lái)，也不再跟父母吵架。母親說(shuō)我轉(zhuǎn)性了，其實(shí)我只是一看見(jiàn)他們兩鬢的白發(fā)，就覺(jué)心里發(fā)慌，就想對(duì)他們好。

奶奶的日子愈發(fā)沉默。她每天提著爺爺坐過(guò)的小板凳，在路邊追著太陽(yáng)跑。我有時(shí)看見(jiàn)她無(wú)聲淌眼淚，問(wèn)她，她只說(shuō)人老了，淌冷眼淚很尋常。我很詫異，人的眼淚，竟然還有冷的么？奶奶說(shuō)：“怎么沒(méi)有，人老了眼淚也老，淌不快了，從心里出來(lái)，等到了臉上就冷了?！蔽蚁胫棠淌羌依镒罾系娜肆?，就問(wèn)她：“奶奶你怕不怕死？”奶奶伸出日漸枯槁的手，在陽(yáng)光中翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去，說(shuō)：“怕啊，哪有人不怕死的?！蔽矣謫?wèn)：“那怎么辦呢？”奶奶說(shuō)：“有什么辦法，人總要死的，早死早投胎?！绷季?，又來(lái)了一句：“你公說(shuō)要等我一起投胎的” —— 公，在我們的方言里，就是爺爺。

離奶奶去世已有六個(gè)多月了，她卻從不到我夢(mèng)里來(lái)。我真想問(wèn)問(wèn)她，死亡到底是個(gè)什么感受？她如果知道我會(huì)在這樣的夜里，邀約滿天墨色，迎風(fēng)暢飲她“做事”的酒，會(huì)不會(huì)也托個(gè)夢(mèng)給我呢？她莫不是終于與爺爺相聚，約著一起投胎去了罷？！

我放下酒杯，把雙手?jǐn)傞_(kāi)靠近取暖器，學(xué)著奶奶曬太陽(yáng)的樣子，把兩只手翻來(lái)覆去地烤。很暖，很暖。人到底有沒(méi)有來(lái)生呢？奶奶日日在陽(yáng)光中翻曬雙手時(shí)，是不是也在想這件事情？如今她已得到解答，而我卻怎么想都沒(méi)有答案。

5

天愈發(fā)黑了。酒杯里，酒香四溢。透過(guò)窗子，我抬頭望向遠(yuǎn)天，窗子上倒映著我的影子。此刻我在我的眼睛里，在一個(gè)人的獨(dú)處深處，在無(wú)邊無(wú)際的夜空中，任憑回憶釀出一杯又一杯白酒。而我，已然醉意橫生。外面的世界黑漆漆的，天空也黑漆漆的，像一個(gè)巨大的黑洞。那黑吞噬了人世間的一切，卻在遠(yuǎn)天獨(dú)獨(dú)露出來(lái)一顆星星。黑那么近，星星那么遠(yuǎn)。星光似被風(fēng)吹著，下一秒就要散去，卻依舊執(zhí)著地忽閃著，讓想要尋到天的人，透過(guò)它看見(jiàn)天的邊緣。

我恍若離魂，乘著厚實(shí)的墨色，去往最高處，化作一縷冰涼的風(fēng)，環(huán)繞在那顆星星旁邊，俯瞰紛繁復(fù)雜的人間。霓虹無(wú)聲，人間難得地沉默。當(dāng)那一縷風(fēng)徐徐吹過(guò)我三十多年的光陰，窗欞上的文竹似又顫了一顫。當(dāng)我回神望去，文竹已悄然靜默。遠(yuǎn)天，孤獨(dú)的星星早已不見(jiàn)。窗外未知的世界，早已被黑暗填滿，連天空也不例外。

與奶奶的分離大概也是這樣的時(shí)分，今天和明天的交界點(diǎn)。沒(méi)有星星，沒(méi)有月光，也沒(méi)有聲音。只有對(duì)面一條無(wú)人的大路邊，瘦削的燈桿上，稀疏亮著的幾點(diǎn)被夜色調(diào)教得低眉順眼的熒光。

6

奶奶在除我之外的所有家人面前，咽下了最后一口氣。小姑姑說(shuō)，奶奶最后突然伸直已彎曲了半年多的兩條腿，似是在離開(kāi)這個(gè)世界之前，拼盡全力保持了她最后的體面 —— 死似乎是容易的，真正艱難的，從來(lái)都是生存。

我沒(méi)有跟親戚們一起吃奶奶“做事”的席。仿佛自己不去吃，奶奶就還在。奶奶幾年前也沒(méi)有去吃姨奶的席。知道姨奶不在了的那天，奶奶似乎與往常也沒(méi)有什么不同。依舊提著凳子坐在陽(yáng)光里。望望天，望望地，望望過(guò)路的人，又望望自己擦過(guò)冷眼淚的手。

奶奶的手在陽(yáng)光經(jīng)年累月的照拂中，越來(lái)越接近陽(yáng)光的顏色。歲月在她的手背滋生了老樹(shù)般的皺紋，又在她的手腕處留下幾點(diǎn)黯色的老年斑，仿佛在昭告世人：青春易逝，韶華如夢(mèng)。見(jiàn)我回家，她便招手讓我去她旁邊坐，且讓我挨得緊一點(diǎn)。她伸手慢慢解開(kāi)包頭，一邊慢條斯理地整理她花白的頭發(fā)，一邊自言自語(yǔ)，又似在對(duì)姨奶說(shuō)：“反正沒(méi)幾年就能在那邊見(jiàn)面了?！边@讓我愈發(fā)忐忑起來(lái)。那些日子，我總夢(mèng)見(jiàn)小鬼先是來(lái)抓奶奶，后又來(lái)抓我。我想到有一天不只是親人，就連我自己也會(huì)老去，也要獨(dú)自面對(duì)生命的盡頭—— 那種孤獨(dú)又絕望的想法真叫人窒息。我夜夜失眠，精神愈來(lái)愈差。奶奶察覺(jué)我的不安，開(kāi)始在家里燒香拜佛。自古以來(lái)，人們?cè)诿鎸?duì)自己無(wú)能為力的事情時(shí)，總要做些什么以求心安。譬如求神問(wèn)天，譬如念經(jīng)誦佛。倘若心愿碰巧達(dá)成，便四處宣揚(yáng)老天有眼，神佛顯靈。倘若未能如愿，便給自己找個(gè)誠(chéng)心不足，或經(jīng)言沒(méi)有誦夠一類(lèi)的借口，寄望于下一次求神拜佛。如此一來(lái)，神佛便有了堂而皇之存在的理由，人們心甘情愿為其建造安身立命之所，哪怕自己吃糠咽菜，也要讓神佛金銀加身。我的奶奶沒(méi)有給神佛金銀加身，但她看自己燒香拜佛沒(méi)用，就托人請(qǐng)來(lái)了誦經(jīng)師父，硬要我跪著在裊裊香煙中聽(tīng)了一天的誦經(jīng)聲。夜色來(lái)臨時(shí)，誦經(jīng)師父數(shù)清楚了奶奶遞過(guò)去的一沓錢(qián)，含笑而去。許是過(guò)于疲累，當(dāng)夜，即便跪了一天的膝蓋整晚上都又疼又麻，我還是睡得極安穩(wěn)。奶奶便覺(jué)得這師父誦的經(jīng)真靈驗(yàn)，錢(qián)花得值。但我心里清楚，花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的只有奶奶的心安。我其實(shí)只是想不明白，既然人生下來(lái)，就注定奔赴死亡，那短短的一生，活著的意義何在？難道就為了離死亡越來(lái)越近？肯定不是。

我去問(wèn)母親：“為什么要生下我？”母親反問(wèn)：“那你為什么要生下星瀚？”

星瀚是我孩子。

是??！我為什么要生下他？從知道他在我肚子里的那一刻起，我想的就是愛(ài)護(hù)他，養(yǎng)育他，參與他的成長(zhǎng)?？粗麖囊粋€(gè)沒(méi)有靈魂的呆萌小動(dòng)物，慢慢長(zhǎng)成一個(gè)真正意義上的人。感受他的喜怒哀樂(lè)，他帶來(lái)的勃勃生機(jī)?？此桨蚕矘?lè)，生兒育女。我突然醒悟，母親當(dāng)初生下我時(shí)，心里想的定也與我一樣。

生命存在的意義，千百人有千百種看法。在我看來(lái)，是為感受，體會(huì)，領(lǐng)悟。更多的，是為傳承。傳承希望，傳承愛(ài)，傳承夢(mèng)想。生命因傳承而得以生存和繁衍，文明因傳承而得以堅(jiān)守和延續(xù)。這樣的傳承帶有一種悲壯慷慨的犧牲精神。譬如奶奶。當(dāng)父親慢慢老去，我慢慢步入中年，我的兒子也慢慢長(zhǎng)大，奶奶就默默走向了生命的盡頭。奶奶生前曾跟我說(shuō)：“等以后我死了，讓你爸把這間屋子裝修一下，給星瀚討媳婦用。”如今，我的兒子才14 歲，但奶奶的房間已空了出來(lái)。每每看著奶奶空蕩蕩的房間，就覺(jué)得又沉重，又疼痛，又溫暖。

多年以前，我以為我永遠(yuǎn)不會(huì)老，甚至覺(jué)得我會(huì)是那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)面對(duì)死亡的特例?？呻S著爺爺奶奶的先后離去，我不得不直面現(xiàn)實(shí)。我開(kāi)始明白，我們的一生或許可以分成兩半：前半生不斷得到，后半生不斷失去。我們慢慢從生命的主人變成生命的過(guò)客。我們是生命的參與者，審視者，了悟者。以現(xiàn)世人們的平均年齡76 歲來(lái)看，只有38 歲以前足夠的參與和審視，才能迎來(lái)38 歲后的豁達(dá)與平和。隨著時(shí)間的推移，了悟愈深，面對(duì)生命的盡頭時(shí)，方能愈發(fā)坦然。這讓我想起孔子說(shuō)的：“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲?！痹瓉?lái)，古人的智慧早已為生命做了最好的解答。

我如今年近“不惑”，奶奶卻早已超脫“從心所欲”，抵達(dá)無(wú)上的虛無(wú)和神秘。我想再緊緊挨著奶奶坐一會(huì)，我想再摸一摸她被太陽(yáng)曬得棕紅發(fā)亮的雙手?？晌胰缃裰荒軐?duì)著這滿屋的冷清，還有沉默的取暖器，十指交纏，緊緊捧住奶奶“做事”剩下的酒。

7

奶奶“做事”的酒先后釀了兩回。大家都默契地不說(shuō)是奶奶“做事”的酒，奶奶也不說(shuō)，只在釀酒時(shí)一再囑咐，說(shuō)要加些新鮮竹葉，人吃了才不會(huì)上火。

第一回釀的酒用的是碎米。那時(shí)奶奶還能拄著拐杖慢慢地走一走，偶爾還走到大門(mén)外望望人。她見(jiàn)母親張羅著買(mǎi)米，就說(shuō)碎米一樣出酒，還省點(diǎn)錢(qián)。母親去買(mǎi)米時(shí)，又讓母親順便買(mǎi)一些單面涂成金色和銀色的長(zhǎng)方形草紙來(lái)。在等待碎米發(fā)酵的日子里，奶奶每天除了吃飯睡覺(jué)，就是認(rèn)真地把巴掌大小的“金銀草紙”疊成大元寶，又剪成細(xì)長(zhǎng)條疊成小碎銀，攢在一個(gè)大籮筐里，奶奶叫它們“白錢(qián)小括”。當(dāng)籮筐終于裝滿了“白錢(qián)小括”，奶奶坐著的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，站著的時(shí)間越來(lái)越短。當(dāng)她一天只能扶著兩米多的茶幾板走一圈時(shí)，她的話又開(kāi)始多起來(lái)。每天盯著父親打電話給兩個(gè)姑姑，喊她們來(lái)說(shuō)話，不打就不停地說(shuō)。父親煩得不行時(shí)，會(huì)起身去門(mén)口轉(zhuǎn)一圈?；貋?lái)后奶奶還接著說(shuō)，父親便像當(dāng)年的爺爺一樣，對(duì)著奶奶大發(fā)脾氣。發(fā)完脾氣后又像當(dāng)年的奶奶一樣，默默撥打著姑姑們的電話，遲疑著問(wèn)：“有沒(méi)有時(shí)間回來(lái)坐坐？”

姑姑們其實(shí)每個(gè)周末都來(lái)。但奶奶覺(jué)得不夠，她要一兒三女都在眼前轉(zhuǎn)著。就像四五十年前一樣。然她最小的女兒早在六七歲時(shí)便已夭折，無(wú)處可尋。于是她就成天尋著現(xiàn)下都已兩鬢花白的一兒兩女。但凡誰(shuí)不在身邊，就鬧著心口疼，不舒服，不吃飯，完全變成了一個(gè)小孩子。眼神也從渾濁一天天變得清澈起來(lái)，像山中落滿秋水的泉眼，像夏夜銀河里發(fā)光的星辰?？蓛蓚€(gè)女兒也是做了長(zhǎng)輩的人，家中大事小事都粘在身上。尤其是大女兒，每天要接送小孫子上學(xué)放學(xué)，只有周末才能陪伴她越來(lái)越像個(gè)孩子的老母親。奶奶卻覺(jué)得兩個(gè)女兒也都老了，都退休了，一天到晚并沒(méi)有什么事。女兒們一來(lái)奶奶就笑，來(lái)了就不讓走，要女兒們晚上陪著在一間屋子里睡。女兒們離去時(shí)，奶奶就擠眼淚，眼看實(shí)在無(wú)法留住她們，就交代第二天天一亮就一定要來(lái)。

奶奶也尋我?？晌译x她甚遠(yuǎn)，并不能每個(gè)周末都回家去。尋得厲害了，母親就會(huì)打視頻電話來(lái)，奶奶就在手機(jī)屏幕里長(zhǎng)久地盯著我看。我跟她說(shuō)話，竟十有八九會(huì)驚到她，她似乎在透過(guò)我看什么人，我的聲音反倒破壞了她的出神。

日子一天一天過(guò)著。一天，奶奶扶著桌子慢慢走時(shí)，斜斜地倒了下去。一旁的父親急奔過(guò)去，發(fā)現(xiàn)奶奶已無(wú)法動(dòng)彈。醫(yī)生說(shuō)，奶奶的盆骨裂開(kāi)了，年紀(jì)太大沒(méi)有手術(shù)的必要，只能在家休養(yǎng)?！靶蒺B(yǎng)”二字，頭一次成了最殘忍的字眼，刺在所有人的心尖上。我實(shí)在不明白，輕輕倒下去的奶奶，像一片落葉，落地時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)聲響，怎的就骨裂了呢！自那之后，奶奶便成天躺著，像一根干枯的樹(shù)枝，慢慢等待“零落為泥碾作塵”的日子。白日里，由她六十多的兒子抱到堂屋外曬太陽(yáng)，太陽(yáng)落山了又抱回床上躺著。

奶奶說(shuō)，“什么都做不了，這身子已不是我的了。怎么日子一下子就過(guò)到這一步了呢！”又說(shuō)，“我做事的茶酒要多多地供，要換得勤。你公來(lái)接我時(shí)，給他夠夠地吃。白錢(qián)小括都在樓上，我死了要全部燒給我，去了那邊跟你公，還有老英不愁沒(méi)錢(qián)用” —— 供，是供奉的意思，勤，是要我們?cè)诠┑臅r(shí)候每隔一小段時(shí)間就換一次茶和酒。

老英 —— 這是個(gè)從未謀面的人，卻不是個(gè)陌生的人。

老英長(zhǎng)得好，唇紅齒白，頭發(fā)茂密如盛夏的森林，臉龐如秋夜長(zhǎng)空的圓月。老英其實(shí)是小英。剛落地的孩童，被賦予了姓名后，又被賦予了一個(gè)“老”字?！袄稀弊郑灾劣H之人的嘴中喚出來(lái)，充滿了親昵和溫情的意味，也喚出了對(duì)寄予生命平安終老的美好愿望。老英長(zhǎng)到六七歲依舊不會(huì)走路，不會(huì)說(shuō)話?！袄嫌?、老英......”父母和哥哥姐姐們千聲萬(wàn)聲的呼喚，老英并不能應(yīng)答。她只會(huì)用一雙不染塵的眼睛追尋喚她的親人。爺爺還在世時(shí)，總跟我說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)扎掙有點(diǎn)錢(qián)，就能帶老英看病，老英說(shuō)不定就能活下來(lái)，你得叫她小姑姑，你現(xiàn)在的小姑姑你應(yīng)該叫二姑姑” —— 扎掙，是勉強(qiáng)的意思。爺爺說(shuō)這些話時(shí)，總是醉醺醺的。說(shuō)完還要猛灌幾口，把自己喝得東倒西歪。爺爺喝酒時(shí)，奶奶就在旁邊看著，不說(shuō)話。只在聽(tīng)見(jiàn)老英的名字時(shí)，雙手并攏，做出擦額頭的樣子，遮住整張臉。

生命是何等脆弱啊 —— 老英的生命，在水田旁的小路邊被一匹馬帶走了。受驚的馬飛奔而來(lái)，像一只巨大的怪獸從老英頭頂飛過(guò)去。等奶奶從水田跌跌撞撞跑來(lái)，老英已嚇暈過(guò)去，回家后沒(méi)幾日就咽了氣。按老家的習(xí)俗，未滿十八歲的孩子夭折后不能入祖墳。老英最后的歸宿是一個(gè)被陽(yáng)光照得金燦燦的小山坡，半山腰上有一叢細(xì)小的樹(shù)正在生長(zhǎng)。爺爺撥開(kāi)小樹(shù)，把老英埋在了樹(shù)中間。

奶奶說(shuō)：“等我去了那邊，找到老英，就帶她去看病。”奶奶一邊說(shuō)著一邊緊緊盯著我的臉，輕輕地嘆氣，又伸出手，摸一摸我的面頰。奶奶的手暖暖的，這一雙手，給了老英人世間最純凈的溫暖，又把溫暖自她的掌心透過(guò)我的面頰，滲透至我心底。在不知不覺(jué)中，釀出了這世間最醇厚的酒。

奶奶的身子自此之后不再聽(tīng)她的使喚，眼睛卻能追著母親跑，從煮米發(fā)酵追到新酒飄香。一天，奶奶突然說(shuō)，來(lái)幫忙的鄰里也是要喝的。母親于是再次準(zhǔn)備釀酒。為著用當(dāng)年新米還是陳年碎米的問(wèn)題，兩人爭(zhēng)執(zhí)好幾回。母親煩了，干脆堵了耳朵買(mǎi)了新米回來(lái)，又釀了五十多斤酒。我回家時(shí)心血來(lái)潮說(shuō)要嘗嘗新酒，母親不讓。奶奶瞪了母親一眼，說(shuō)：“又不是吃得多少，做事還能剩的?！?/p>

木心說(shuō)：“生命是什么呢？生命是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好?！比槐藭r(shí)奶奶對(duì)生命的認(rèn)識(shí)明顯超過(guò)了木心，這種認(rèn)識(shí)無(wú)關(guān)學(xué)識(shí)，無(wú)關(guān)成就，是一種親歷過(guò)后的認(rèn)知。當(dāng)事到臨頭不可避免，一個(gè)只跟著她的男人上了幾天學(xué)，認(rèn)識(shí)幾個(gè)簡(jiǎn)單漢字的人，恍然間得到了生命的指引，頓悟了人生。她坦然面對(duì)著自己的身后事，于不可能中尋到新的可能，于絕望中開(kāi)出希望的花。當(dāng)生命走到盡頭，奶奶這個(gè)普普通通的農(nóng)村婦人，終于成了這世界最具智慧的人。于她來(lái)說(shuō)，最后的那一刻，不再是永恒的分離，無(wú)盡的深淵。而是永恒的相聚，懷抱美好愿景的追尋。

若干年后，當(dāng)我的生命只留下最后一絲余暉，愿我能將余暉就酒，獨(dú)自痛飲。面對(duì)這珍貴的一生，瀟灑放手。

8

奶奶的酒果然剩下不少。

從點(diǎn)燃炮仗宣告離別的當(dāng)晚，全村人幾乎都來(lái)了。家里每個(gè)角落都塞滿了人，人們長(zhǎng)吁短嘆忙著訴說(shuō)自己知曉的，關(guān)于我的奶奶生前的每個(gè)細(xì)節(jié)。父母姑姑們忙著幫奶奶拾掇身子，又招呼眾人。我是次日早晨才請(qǐng)了假?gòu)谋Ｉ津?qū)車(chē)回家的。得知消息的當(dāng)晚，不知為何，腦袋里一片混沌。姑姑說(shuō)讓我注意安全，趕不上就算了，先火化拉回家。我不允，堅(jiān)持說(shuō)一定要等我，并放了狠話，我不到不準(zhǔn)火化，誰(shuí)敢不等我，我一輩子就恨誰(shuí)。但，人的一輩子能有多長(zhǎng)啊？我們總以為很長(zhǎng)很長(zhǎng)，到頭來(lái)，也不過(guò)是呼吸間就沒(méi)了。

沒(méi)能與奶奶在生死之際做最后的告別，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是余生的難言之痛。對(duì)于奶奶來(lái)說(shuō)，或許是個(gè)遺憾，或許也不是 —— 我畢竟不是她的老英。小姑姑說(shuō)我最像老英的是皮膚和五官。小時(shí)候，我有一雙不諳世事的圓溜溜的大眼睛，還有白到可以隱隱看見(jiàn)藍(lán)色血管的皮膚。然老英的頭發(fā)比我多，剪短時(shí)蓬蓬松松，像只剛長(zhǎng)齊了毛還不會(huì)飛的貓頭鷹。老英只能趴在田邊地頭等著奶奶干完活背她回家。她的一生都無(wú)法奔向奶奶，開(kāi)口喚她一聲“嬸”。但我會(huì)不管不顧撞向她，在把她撞得晃晃悠悠時(shí)，扯著大嗓門(mén)喚她“奶奶”。

我有個(gè)小名叫寒梅，自奶奶喚我老寒梅起，至親之人便統(tǒng)統(tǒng)喚我老寒梅。上學(xué)前為我取學(xué)名的事，奶奶平生第一次與爺爺抗?fàn)?。爺爺說(shuō)要取鶴字，驕傲而優(yōu)雅，鶴飛九天。奶奶卻說(shuō)“和”字好，和和樂(lè)樂(lè)，平平安安。爭(zhēng)論幾天，爺爺說(shuō)干脆上小學(xué)用“和”字，小學(xué)畢業(yè)后改成“鶴”字。奶奶覺(jué)得上完小學(xué)怎么都十四五歲了，可以平安活著了。于是我的學(xué)名就這樣定了下來(lái) —— 老英的死讓奶奶覺(jué)得小孩六七歲前很容易出事，長(zhǎng)到十多歲才算勉強(qiáng)把穩(wěn)。

奶奶總是溫和慈愛(ài)的神情，總是輕言輕語(yǔ)地說(shuō)話。小時(shí)候，妹妹由母親帶，我由奶奶帶。在那個(gè)吃飯都還要摻著苦蕎，玉米或者洋芋的日子里，一大袋白砂糖就放在奶奶房門(mén)邊的櫥柜里。那無(wú)疑是一大袋村子里男女老少都想要的幸福。每天深夜，我起夜時(shí)，奶奶便會(huì)起來(lái)沖一杯熱乎乎的白砂糖水給我喝。據(jù)說(shuō)這種甜蜜自我八個(gè)月左右就有了。一開(kāi)始，奶奶一晚上要起來(lái)沖三四回，到了兩三歲后才改成沖一回。后來(lái)，還不到換牙的年紀(jì)，我所有的牙齒就被蟲(chóng)蛀光了，只留下黑漆漆的根。牙疼的毛病開(kāi)始冒出來(lái)后，奶奶才知道白砂糖也是害人的，會(huì)把小孩的牙齒都吃了。從此堅(jiān)決斷了我深夜里的甜蜜，然那種午夜夢(mèng)回口腔里暖暖的甜卻至今都不曾消失。

萬(wàn)幸。我與奶奶幾乎一起抵達(dá)火化場(chǎng)?；鸹瘓?chǎng)的車(chē)子后門(mén)打開(kāi)，一個(gè)長(zhǎng)方形的金屬盒子被幾個(gè)青壯的男人抬下來(lái)。大家說(shuō)，那是奶奶。盒子打開(kāi)，姑爹們與父親一起把奶奶從盒子里像拉抽屜一樣拉出來(lái)，又搬到即將火化的臺(tái)子上。奶奶悄無(wú)聲息躺在那里，又莊重又靜默。她雙眼緊閉，眼睛間擠出來(lái)幾條淺淺的豎紋，瘦削的臉上骨線分明。我伸出手撫摸她的臉，莫名感受到了一種與大地?zé)o限接近的冰涼、堅(jiān)硬與親切。

奶奶的臉依舊慈祥，與我上一次見(jiàn)她時(shí)一樣。

那日我走前父親恰好不在家，姑姑們商量著要把奶奶挪過(guò)去，讓她在堂屋里躺一躺，與多年前的爺爺一樣。地鋪打好了，卻都不敢上手，怕抱不動(dòng)，又怕抱時(shí)不小心把奶奶脆弱的骨架擠散。姑姑們都說(shuō)要等父親回來(lái)抱，我說(shuō)不用。奶奶早已成了紙片人。時(shí)間不知不覺(jué)偷走了她的人生，也偷走了她原本飽滿圓潤(rùn)的身子。我小心翼翼抱起她來(lái)，從房間抱到堂屋。她已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話，一雙眼睛在我懷里亮晶晶的看著我。在我把她放在堂屋的地鋪上時(shí)，她抖動(dòng)著嘴角，似乎想對(duì)著我笑一笑。試了幾次無(wú)果后，深深喘了口氣，對(duì)我努力伸出了大拇指。兩次。

我原本不想走的，但父親說(shuō)工作重要，讓我趕緊走。奶奶聽(tīng)見(jiàn)我們說(shuō)話，努力招手讓我過(guò)去，枯萎的嘴唇輕顫著，嗓子里卻只能發(fā)出幾個(gè)含糊不清的音節(jié)。我問(wèn)：“是不是不想我走？”她搖頭。我問(wèn)：“是要我去上班嗎？”她點(diǎn)頭。我說(shuō)：“那我晚一點(diǎn)走?！彼龘u頭。父親說(shuō)：“你奶讓你早點(diǎn)走，天黑了開(kāi)車(chē)不安全。”她點(diǎn)頭。我于是囑咐她，一定要好好的，我周末就回來(lái)。她點(diǎn)頭。

我那時(shí)不知，這一次的離別，成了我與她的永訣。

……奶奶在姑姑們的哭聲中被推進(jìn)火化爐，我的眼睛也有些酸澀。兩個(gè)姑姑輪流拿著兩瓶礦泉水，擰開(kāi)蓋子，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的水流就淋在了她的身上。姑姑們邊淋邊一遍一遍說(shuō)著：“不要怕，淋了水火化時(shí)就不燙了。”說(shuō)著說(shuō)著就變成了哭音。大姑姑后來(lái)干脆跺著腳，扭身趴在了旁邊的臺(tái)子上，把臉埋在兩個(gè)手臂間。那臺(tái)子也不知道多久以前才躺過(guò)別的人，大姑姑卻全然不知一般。只隱約隨著眼淚掉出幾個(gè)“嬸”字，在密集的跺腳聲中，壓抑而沉重。小姑姑淋完了水，趕緊過(guò)去，抽著氣勸：“別哭，讓嬸安心地走?！?—— 礦泉水是冰鎮(zhèn)過(guò)的，落在奶奶身上會(huì)很涼爽吧。我杯中的酒也是被冬夜的風(fēng)吹過(guò)的，喝到胃里是熱的，拿在手中，指間卻覺(jué)寒涼。

父親和姑姑們一生都喊奶奶“嬸”，喊爺爺“叔”，就連我的母親也一樣。我一度以為，父親和姑姑們都不是親生的。可奶奶從不解釋。父親告訴我，是因?yàn)槟棠绦琶Ｒ郧坝袀€(gè)算命先生說(shuō)，爺爺奶奶的八字與幾個(gè)孩子犯沖，不能喊“爸爸媽媽”，要改口。我問(wèn)：“什么是犯沖？”父親說(shuō)：“就是小孩子長(zhǎng)大了愛(ài)跟大人頂嘴?！睋?jù)說(shuō)，我出生時(shí)奶奶也請(qǐng)人幫我算命，并要求我以后喊父親“伯”，喊母親“嬸”。父親不允。以至后來(lái)，只要我一犯渾不聽(tīng)話，奶奶就說(shuō)：“看看，當(dāng)初要是改了口就好了。”父親也不吭聲，卻從未說(shuō)過(guò)要我改口的話。

隨著奶奶的肉身在一場(chǎng)火中徹底消失，她這輩子所有的一切似乎也跟著徹底放下了。好的壞的，痛苦的幸福的，還有過(guò)去現(xiàn)在將來(lái)。我心上似乎也有東西落下，鉆進(jìn)心底。它迅速發(fā)芽，成長(zhǎng)，開(kāi)出一朵思念的小花，在文竹細(xì)小的針葉上輕輕搖曳。倒映著我每個(gè)午夜夢(mèng)回，也倒映在杯中的酒面上，隨著呼吸散出輕輕淺淺的香。我輕啄一口，涼涼的酒入口時(shí)似乎有了一些苦辣之外的滋味。我端起杯，搖搖晃晃地起身。我想用所有不眠的夜，換一條與奶奶相見(jiàn)的路，用所有未做的夢(mèng)，釀一杯明月的酒。世界悄然無(wú)聲，天地?fù)u搖欲墜。遠(yuǎn)天似乎有了一絲亮光，我瞇眼去看，月亮從黑幕里終于探出了一線，像一張微笑的嘴唇印在閉著眼的天幕中。

9

走到今天，我近四十年的人生委實(shí)算不得長(zhǎng)，讓我打心底覺(jué)得后悔的事并不多。唯奶奶的事，每每想起，后悔的滋味便如同一列螞蟻，用它們細(xì)小的腳從我心頭緩慢踩過(guò)。我時(shí)常想念奶奶。想念奶奶時(shí)，奶奶仿佛就在家里曬太陽(yáng)，吃飯，望天，望人，望虛無(wú)的長(zhǎng)空。

奶奶離去時(shí)，父親沒(méi)有打電話給我。半夜十二點(diǎn)我從夢(mèng)中驚醒，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一點(diǎn)左右姑爹的電話打進(jìn)來(lái)，遲疑著，慢吞吞告知我奶奶已經(jīng)老了 —— 老字，落在孩子姓名的前面，是祝福，是期盼，是希望。落在一個(gè)人的身后，卻成了永遠(yuǎn)失去的代名詞，飽含親人的追思和不舍，仿佛只要不說(shuō)出那個(gè)字，只要換個(gè)說(shuō)法，那個(gè)人就還活在人間。

我起身站在窗外，想起老家的月亮，那時(shí)定如水般照亮著群山環(huán)繞的村莊。村莊里有一戶人家徹夜燈火通明。亮堂堂的燈光中，一封炮竹突然炸響，喚醒了靜默的夜空，也喚醒了整個(gè)村莊。從家家戶戶門(mén)口蜿蜒而出的小路，被月光照得像落下了一層霜。人們帶著被窩里的余熱，一邊披衣服攏頭發(fā)一邊走在小路上，尋著燈光和炮竹的余音而去。有些事情總能心照不宣，天空中忽明忽暗的幾點(diǎn)星螢早已暗示了一切。

奶奶離開(kāi)第一天，像當(dāng)年的爺爺一樣，在家人的不舍中走完了最后的旅程。堂屋正中設(shè)了靈堂，供奉著一個(gè)小木頭盒子和一張奶奶的遺照 —— 彩色的照片里，奶奶淺淺笑著，在裊裊的香煙中忽明忽暗。親戚們把厚厚的幾層白邊布被子和墜花穗紙被子壓在木頭盒子上。人們說(shuō)，陰間太冷，蓋得多奶奶就不冷。我覺(jué)得奶奶一點(diǎn)都不冷，靈堂里供奉的不是奶奶，那個(gè)小木頭盒子困不住奶奶。奶奶早已干干凈凈地離去，僅留下一把灰和一張壓了膜鑲了邊的永不褪色的彩色照片，供后人追思。按照習(xí)俗，家里老人剛?cè)ナ罆r(shí)靈魂尚且孱弱，受不住日光的熱烈和強(qiáng)硬。早在布置靈堂前，父親就喊人幫扯來(lái)了一大塊油紙，四個(gè)角掛在左右兩邊的廂房上，把家里四方的天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。又請(qǐng)來(lái)超度的先生徹夜念經(jīng)，經(jīng)聲透過(guò)油紙，回蕩在空蕩蕩的天幕中。天是黑的還是白的？沉浸在悲痛中的人全然不知。但我知道有一場(chǎng)云在經(jīng)聲中悄悄地來(lái)過(guò)了，它帶來(lái)一場(chǎng)細(xì)密溫柔的小雨。雨落在油紙布上，聚成一顆顆滾圓的水珠，順著油紙布的凹口落向院子一角。父親帶著全家人在“滴答滴答”的水聲中跪在靈堂兩邊，隨著經(jīng)聲停頓的節(jié)奏跪下，起來(lái)。又跪下，又起來(lái)……父親的臉色漸漸變得又黃又綠，像曬了兩天太陽(yáng)的菠菜。母親的精神也很頹靡，我卻整天都在打瞌睡。

奶奶離開(kāi)的第二天，父親臉色愈發(fā)青白，母親蓬頭垢面，依舊不忘提醒我，讓星瀚去勸他爺爺放寬心些，別把自己氣壞了。我是最不需要擔(dān)心的一個(gè)，好吃好睡，只在深夜里莫名感到煩亂，怎么也想不起奶奶的臉是什么模樣。

奶奶離開(kāi)的第三天，下了好大一場(chǎng)雨。雨水打濕了天地，打濕了公墓，也打濕了我的眼睛。當(dāng)天晚上，我喝了一大口奶奶“做事”的酒，睡得稀里糊涂，一晚上都在做夢(mèng)。

我夢(mèng)見(jiàn)奶奶房里的雕花木床和她長(zhǎng)年不摘的包頭，長(zhǎng)年愛(ài)穿的青色對(duì)襟衣，還有爺爺去世后，我?guī)退粝碌哪且粭l細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的花白辮子。辮子上的氣息與我那夜披散著的頭發(fā)氣息一模一樣。我夢(mèng)見(jiàn)奶奶扳手指，關(guān)節(jié)發(fā)出“咔咔”的聲響。我試著扳自己的手指，十個(gè)手指頭扳疼了都沒(méi)有一個(gè)會(huì)響，奶奶說(shuō)那是因?yàn)槲姨贻p。我夢(mèng)見(jiàn)奶奶還是跟過(guò)世前大半年一樣，愛(ài)熱鬧，怕安靜。有年輕的男孩女孩像玉米粒一樣緊緊鑲著她坐，她不再抱怨睡不著，也不再“哎喲哎喲”地叫。身邊的男孩女孩不知道說(shuō)什么，逗得她咯咯地笑。又遞上一杯酒，她接過(guò)后竟也喝了一口，看著我說(shuō)，酒不錯(cuò)。

奶奶離開(kāi)的第四天，家里收拾妥當(dāng)，我回保山上班。臨行前，父親笑說(shuō)以后可以想去哪里就去哪里，再不用擔(dān)心奶奶了。

奶奶離開(kāi)的第五天，妹妹哭著打來(lái)電話，說(shuō)是父親從梅子樹(shù)上掉下來(lái)摔斷了腰。那天妹妹看父親在家悶著不說(shuō)話，擔(dān)心他氣壞身子，就與妹夫一起，約他和母親去山里摘青梅。父親爬上了一棵并不很高的梅子樹(shù)，手里摘著青梅，人卻莫名發(fā)呆。不知怎的突然就掉了下去，高大的漢子突然矮了一截。年輕時(shí)被鐵釘刺穿了腳掌，自己拔出釘子都沒(méi)有吭過(guò)一聲的人，疼得從山里嚎到醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)腰椎骨斷了一節(jié)，碎了一節(jié)。腰背上的筋斷了三分之二，萬(wàn)幸沒(méi)有傷到神經(jīng)。因血糖居高不下，需得等血糖降下去才能動(dòng)手術(shù)，而只能生生熬著。

奶奶去世的第七天，原本是要在家里擺一桌湯飯，迎接奶奶的“頭七”的 —— 人們說(shuō)人去世之后的第七天，靈魂會(huì)回到家里，探望親人，了卻心愿。因父親住院，家里空無(wú)一人，也就沒(méi)有人顧得上湯飯的事。中午時(shí)分，父親難得睡著了。不一會(huì)突然醒來(lái)，說(shuō)是夢(mèng)見(jiàn)我在病房門(mén)口叫了聲奶奶，他正想坐起來(lái)看看就醒了。自那時(shí)起，父親的疼痛神奇地消失了，碰都不能碰的腿能自己慢慢的曲起來(lái)又伸直，血糖也降下來(lái)了。醫(yī)生直稱神奇，手術(shù)次日一早便順順利利做了。手術(shù)很成功，大家都說(shuō)是奶奶來(lái)看過(guò)他了，所以保佑他一天天好起來(lái)。一個(gè)剛剛失去了母親的兒子在飽受疼痛的折磨時(shí)，咬牙撐起了所有人的希望。只有在睡夢(mèng)中，才能回歸一個(gè)孩子應(yīng)有的脆弱和對(duì)母親的依戀。才能大膽地在被疼痛折磨時(shí)，渴望母親的靈魂前來(lái)探望，給予安撫。

愛(ài)因斯坦說(shuō)：科學(xué)的盡頭是神學(xué)。李叔同在《晚睛集》里寫(xiě)道：“世界是個(gè)回音谷,念念不忘必有回響?！蔽蚁嘈拍棠倘缃窕钤诹硪粋€(gè)與我們相隔并不遙遠(yuǎn)的世界。思念不停，奶奶不走。在我們對(duì)她念念不忘的時(shí)候，她以夢(mèng)的形態(tài)回應(yīng)我們，用最柔軟的方式，活在我們的思念中。

遠(yuǎn)方，風(fēng)推著厚厚的云，慢慢露出了月亮純潔的面容，如奶奶的一生。雖有坎坷風(fēng)雨，終究得以完整而圓滿。月光更亮了些，照得遠(yuǎn)方的山隱隱綽綽，風(fēng)還是徐徐地吹進(jìn)我的屋子，把取暖器里的溫暖源源不斷地吹向我。我的身子在數(shù)杯酒喝下去后，變得很輕很輕，比一片云還要輕些。文竹們依舊醒著，倒映在我掌心的酒杯中。我抬手時(shí)，它們便隨我一起輕輕晃動(dòng)，似飛歌，似起舞。我舉杯向天，全世界都落滿酒香。我把風(fēng)捎不走的思念藏在酒里，一飲而盡。世界在我眼中晃晃悠悠，我思念的人，許就在天的盡頭。

10

我早已不記得自己到底喝了多少杯，只覺(jué)得眼前的一切甚是模糊，似暈眩，又似瞌睡。這感覺(jué)讓我想起奶奶離去前兩天，我總不分白天黑夜昏昏欲睡，姑姑們也是。我以為是苦夏，姑姑卻說(shuō)不是，只一遍遍說(shuō)要注意了，奶奶的時(shí)間許是快到了。我不信，嗤笑姑姑們迷信，姑姑們也不爭(zhēng)辯。直到失去了奶奶，我才明白，原來(lái)至親的人之間，對(duì)于離別真的會(huì)有預(yù)感。

人如此，動(dòng)物更甚。區(qū)別在于，人能感受至親至愛(ài)之人的離開(kāi)，卻不能預(yù)知自己的死亡。有一種觀點(diǎn)，人之所以不能預(yù)知自己的死亡，是我們的大腦自動(dòng)屏蔽了這項(xiàng)功能。為的是讓我們?cè)诨钪臅r(shí)候，產(chǎn)生一種自己永遠(yuǎn)不會(huì)死的錯(cuò)覺(jué)。即便理智上知道自己終有一天會(huì)死去，潛意識(shí)也會(huì)去排斥這個(gè)想法。因而我們總能充滿希望地活著，不停地去努力，去創(chuàng)造。整個(gè)社會(huì)因無(wú)數(shù)個(gè)體的努力而不斷向前推進(jìn)。由此，人類(lèi)文明得以更好地傳承。也正因如此，當(dāng)人們終于走到生命的盡頭，發(fā)現(xiàn)死亡近在咫尺時(shí)，大多數(shù)人才會(huì)難以接受。很多動(dòng)物卻沒(méi)有這方面的困擾。

譬如鳥(niǎo)雀。譬如大象。

人們發(fā)現(xiàn)山林中幾乎看不見(jiàn)正常死亡雀鳥(niǎo)的尸體。因?yàn)槿给B(niǎo)在預(yù)知到死亡即將來(lái)臨后，會(huì)獨(dú)自飛到一個(gè)不容易被人發(fā)現(xiàn)的地方，安靜等待死亡的到來(lái)。大象的死亡比之雀鳥(niǎo)更具有一種悲壯又溫情的意味。象群中即將死去的大象會(huì)離開(kāi)象群，獨(dú)自前往傳說(shuō)中的大象墓地。獨(dú)行的象頭也不回的向密林深處走去，身后目送它的群象就發(fā)出陣陣低嚎。據(jù)說(shuō)大象墓地一般會(huì)是隱蔽的山洞。進(jìn)入墓地前，大象會(huì)想方設(shè)法甩掉一切可能的跟蹤者，進(jìn)入墓地后還會(huì)用樹(shù)木或巨石遮掩墓地入口。千百年來(lái)，貪婪的人們?yōu)榱说玫秸滟F的象牙，鍥而不舍四處尋覓，都極難尋到大象墓地。象群們對(duì)于自己墓地的這種守護(hù)，深入骨髓，代代傳承。在我看來(lái)，恰是對(duì)逝去生命的尊重和保護(hù)，更是對(duì)死亡本身的敬畏和坦然。

如果每個(gè)人都能預(yù)知自己的死亡會(huì)怎樣？我們會(huì)不會(huì)因此而忽略了過(guò)程的重要性？

關(guān)于這點(diǎn)，或許因人而異。不能否認(rèn)，大多數(shù)人對(duì)于不能預(yù)知自己死亡這件事是慶幸的。正所謂不知者無(wú)畏，死亡之后的世界，因其未知神秘，而令人又懼怕又向往。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，死亡更像一場(chǎng)生命精心策劃的冒險(xiǎn)，奇幻與否，有待我們自己去體驗(yàn)。

如今，奶奶終于完成了她的冒險(xiǎn)。終有一天，我也將踏上冒險(xiǎn)的旅程，那或許是一種比生命本身更有趣的體驗(yàn)。而在這之前，竭盡全力去經(jīng)歷，去體會(huì)，去感悟自己獨(dú)一無(wú)二的此生，用心欣賞沿途的一切，發(fā)現(xiàn)未知的美好，何嘗不是一件又奇妙又令人憧憬的事情？

夜愈發(fā)深了，天地已然模糊，窗棱上的文竹早已看不真切。奶奶的酒在我周身游走，我被溫暖包圍著，擁抱著，一顆心前所未有的安定。而杯中的酒早已不復(fù)之前的苦辣，帶著絲絲清冽的米香，如清風(fēng)拂面，似山中流泉。