徐曉華（土家族）

向陽坡上，一大家人陪我外孫拔胡蘿卜。大哥先把胡蘿卜松了根，我抓住外孫的小手提起胡蘿卜纓子，加油聲中，六七寸長的胡蘿卜出了土，外孫高興得哇哇叫，喊果果、果果，跌跌撞撞跑到每個人面前嘚瑟。小臉曬得紅撲撲的，收獲的喜悅已植根他的童年。

這是第一次帶外孫來我大哥家，也是第一次帶他到田間地頭。帶他去過鳳凰山公園、清江河邊，那些地方長草長樹，卻不是種莊稼的地。學種地，一直是家族教育后人的必修課。我父母固執(zhí)地認為，長大了不論干什么，從小要明白糧食的來路。我們這代人的胎教，是母親在耕種中完成的。比如我出生前兩小時，母親還在地里披著月光扳包谷，來人間的路上，最先聽到的聲音，是包谷葉碰擦母親衣袖發(fā)出的沙沙響。田埂上吃奶，泥巴里爬，泥路上學步，因之對土地、作物、春播秋收，跟現(xiàn)在的孩子熟悉光頭強和熊大熊二差不多。說熟悉還不夠，洋芋包谷是陪我們長大的伙伴，少年的快活與悲苦，多來自于土地。而我們的下一代，因爺爺奶奶、外公外婆還住在鄉(xiāng)下老家，童年時玩過泥巴土塊，摘過辣椒茄子，聞過水糞的臭味，成長的過程與農(nóng)耕有割不斷的關(guān)聯(lián)。到我們的孫輩出生，上幾代人已搬到城里生活，幼年相伴的是林立的高樓、穿梭的車輛、草都不長一根的水泥地，很難接觸到農(nóng)事。

自從大哥從老高山搬到城邊住，坡上的責任田，就成了家族中孩子們勞動生產(chǎn)的學習園地。不只是小孩子，家人都沾了光，不說常有新鮮蔬菜、水果、可口的農(nóng)家飯吃，就是去吹吹風、曬曬太陽，偶爾去田里薅草、松地，或是幫大哥摘第二天賣的菜，出一身汗，也舒坦得很，比自己有鄉(xiāng)居別墅更省事，平時不需要打理，去了吃住都有安排。向陽坡隔城又近，原有十五公里，恩施城塊頭越來越大，年年往鄉(xiāng)里擠，現(xiàn)今與村子幾乎連在一起，不堵車只要二十分鐘。逢節(jié)假日，家人邀去，玩得開心吃得舒服，都夸大哥大嫂有遠見，亦城亦鄉(xiāng)之處，有田有土有房子，還有私家車，是真正的土豪。大哥就糾正說，誰也沒長后眼睛，是被野豬攆來的。

這話不假。十五年前，陪大哥來向陽坡看房，一路上他不住嘴跟我訴苦。壞到頭了，種什么拱什么，種子下地拱種子，青苗出土啃嫩苗，紅苕洋芋，黃豆包谷，哪樣長得成器？隔三差五把苗子補齊，守到含花吐須，包谷長出魚牙嘴、苦瓜路，眼看籽飽粒黃，夜半三更來一群，不到天亮半坡地就糟蹋了。鬼精呢，前腳撓一下包谷桿，分得清哪根有坨，哪根是耍桿，過一路，草平地光。炸鞭炮，敲鑼鼓，唬得到一天兩天，過一陣照樣下地。找親戚借條趕仗狗，帶著巡夜，只哐得兇，哪是野豬的對手，幾個來回被撕成八大塊，糧食沒守住，卻當了賠匠。惹不起，還躲不起么。

野豬的厲害我見識過。村里有句老話，一豬二熊三老虎，野豬排老大，真不是虛的，村人被野豬咬傷的不止一個。禁獵前，土家人家家持槍，戶戶養(yǎng)狗，男娃兒沒火槍高就學裝彈填藥，十五六歲耍單出獵，當然是打兔子、野雞、斑鳩這類溫順的獵物。正所謂單打兔，群趕豬。發(fā)現(xiàn)野豬的蹤跡，一個村子都動了，嘟嘟嘟牛角號起，十幾個人、四五條趕仗狗、七八條槍浩浩蕩蕩聚齊，陣勢跟剿匪差不多。十二歲那年深秋，我隨村人進山趕野豬，帶頭的老獵人觀了山勢山形，察了糞便腳跡，分派趕腳帶狗追蹤，坐頭徑、坐二徑的槍手，各堵一路。徑是野豬逃命的必經(jīng)卡口，坐徑的人膽子要大、槍法要準，趕腳驅(qū)狗把野豬逼到徑上來，要一擊斃命，野豬沖過徑奔進深山，圍獵就算失敗。那日趕腳進山只半個時辰，山側(cè)傳來狗叫聲、落葉沙沙響聲、雜亂的腳步聲，又聽到轟的一聲槍響，是頭徑上打中了傳出的悶聲。大哥帶我過去看，還在鉆刺蓬，一頭毛色老黃了的頭豬護痛竄過來，萬不該我跑在前頭，大哥不敢開槍，一把推開嚇傻了的我，再舉槍已來不及，百多斤的身子被野豬一嘴撬到半空，摔下丈多高的土坎。幸好坐頭徑的趕得快，幾聲槍響，豬嘴巴下救了命。我醒過神跑去看大哥，他已躺在老獵人懷里，半條大腿被獠牙刺開，尺多長的傷口直拉到腹部，腸子流出來一截，竹竿綁個擔架抬回去，請胡先生上門，整了兩個多月才能下地。不是護我，以大哥的槍法絕不會失手，更不會差點丟了命。來家探望大哥的村里人，咒罵野豬兇狠。老獵人倒是看得開，寬慰大哥說，莫怪野豬，老天爺讓它在山里過日子，也沒招惹誰，被人攆幾架山幾座嶺，蹦命的時候，兔子咬人狗跳墻。俗話說，攆人莫上百步，趕豬莫到懸處，趕盡殺絕的事，還是做不得。也是，村里人祖祖輩輩秋狩冬獵，打得山林里聽不到野豬哼。幾度雨消雪融，谷黃麥熟，誰料到又有野豬出山禍害人。我笑大哥，早年跟野豬結(jié)了仇，豬子豬孫攆到老高山找你討公道。

大哥有他的說法。往年廣種薄收，糧食人都不夠吃，哪有野豬啃的？遇到荒年，餓急了的人比野豬還兇，差口糧就進山趕仗（圍獵），獵狗追，火槍轟，幾頭野豬沒落人的肚腹，不是紅燒就是粉蒸，搞得野牲口聞到火藥味躲老巖里不出來，哪敢和人爭糧吃？再說，山里的樹砍得稀稀朗朗，麻雀還藏不住一窩，野牲口往哪里扎。近十幾年封山，林子一年密一年，特別是高山，嶺上望不到嶺下，錐栗、板栗、野荔枝這些野果子多了，野牲口比人精靈，有吃的就發(fā)狠的生，野豬一窩下十個八個崽不稀奇，走錯路都看得到甩得溜圓的“獨辮子”。后來農(nóng)戶的火槍被收了，它們像得了通知，膽子一天比一天大，不分日夜大搖大擺下地。門口王家，老兩口六七十歲了，拄著拐棍種一坡包谷，連續(xù)幾年啃得剩幾根光桿桿，氣昏了頭，田邊拉電網(wǎng)，還真電死了幾頭，大的有三百多斤，結(jié)果被訓了話，說不是年紀大了還要拘留。上面組織的護秋隊也來過，巡幾趟就走，起么子用。不怪他們，鬧豬害不是一個兩個地方，管不過來呢。前腳走，豬群連夜就下地。唉，一年累上頭，它們一掃蕩，剩的勉強飽肚子，再住下去，是窮死。

多次勸大哥搬下山住，一直不點頭。說嶺上柴方水便，油砂土瀝水喜陽，不怕旱不怕澇，能長的東西都長，去哪里種田不是扛挖鋤、下蠻力，橫直老天下的是雨，落的是雪，也不得撒白面大米。熟地方，閉起眼睛摸得到路，搬走找虧吃么。不是萬般無奈，依大哥的性格，可不喜歡往外吐苦水，突然跟我說要搬家，看來真被野豬搞傷心噠。

大哥舍不得的好地方，在清江河邊另一個鄉(xiāng)，小地名叫小長嶺，隔老家有百二十里，三伏天要蓋薄被子的老高山。當年大哥執(zhí)意去安家，父母怎么同意的，我并不知情。大些了問，母親說，能怎樣呢，三口人的田養(yǎng)不活八張嘴，大一個就得謀生路。大哥走的那天，我沒在家，回來看到他背東西的一個牛皮墊肩，汗濡濡的搭在門前竹竿上。一堆脹鼓鼓的黃豆莢，堆在偏房里。問弟弟才曉得，大哥中午要走的，看到雨下過河來，怕坡上熟了的黃豆淋雨，把豆莢搶回來，忙到擦黑才走。

何苦趕夜路。老家人有萬不得已的急事，才連更曉夜趕路。走人家，出遠門，上街賣東買西，要趁太陽往上爬時出門才吉利，圖個紅日當頭照。安家落戶，天大的事，大哥太耍性子了，摸黑走不怕往后的日子磕磕碰碰么。

家里少個人，吃飯少雙筷子，生活也沒覺得好起來，上頓哽包谷飯，下頓咬洋芋果，辣椒當菜，清水熬湯，幾個月不見葷。到犁田打耙，割麥打谷，去三十里外背煤炭，母親累得一身病，抱著藥罐子去找?guī)凸?，才望著河對門嘆氣。一大家人吃飯，五姊妹讀書，田要耕地要刨，少個硬勞力，母親如何不想大哥呢。

大哥一走就是上十年。有年正月初一，領(lǐng)著陌生的嫂子和兩個侄女來拜年，才第一次回來。隔河渡水，又沒車坐，一家人天不亮起身，下土地堂，過人山嶺，渡清江河，爬梯子口，太陽落土才到石板場。六歲的小侄女，路上沒要大人背，來了還纏著我陪她跳房子，踢毽子，那腳力，是麂子托生的吧。一家人河東走河西，穿村過戶，熟人們看斟酌了，大人小孩面色紅潤，走路勁鼓鼓的，穿戴也干凈齊整，就議論，古話說得好，樹挪死，人挪活，二十七八討不到媳婦的人，出去幾年，混得有家有室。

給家里人都帶了禮物，父親、母親和哥哥是衣服，姐姐們是繡花鞋，給我和弟弟帶的文具盒。得花多少錢啊，母親邊試衣服邊埋怨。嫂子說，您莫擔心，我們沒扯賬，屋里的存糧管得到三年。吃飯時，我看到嫂子夾菜的手，又粗又黑，刀疤疊繭疤，比男人的還糙，哪像繡花的手。來的幾天，母親翻翻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問大哥，田有好多地有好寬，好不好耕作，得不得季。大哥說您要問好多遍，十幾畝田都在屋團轉(zhuǎn)，一色砂土捏得出油。母親舒了一口長氣，笑著說，不是我啰嗦，是蔸草落在土上才生根，泥巴里刨食的人，一輩子心心念念的總不是一把土。

我一直想去大哥家玩，母親說讀書的人，不許南山跑北山。家人只有二哥和大姐去過一趟，帶回來好多核桃。小個頭，殼硬，咬不開，要石頭砸，是護子的鐵核桃，果仁如花生白，特香。還帶有蓼葉包的洋芋粑粑，糯糯的，抿一口要化，比桐子葉包的爽口。平素不吃零食的母親，破例吃了兩個粑粑，直說好地方好地方。母親沒去過大哥家，壓根不曉得山往哪方走水往哪方流，吃個粑粑就說地方好，好在哪里？我越是想去看看。

捱到1985年夏天，總算遂了愿。那陣從公安學校畢業(yè)后在城里等分配，有點空隙時間，一早就從恩施城里趕班車到三岔鎮(zhèn)上，又搭拖拉機顛簸個多小時才到水洞，按大哥說的方位，上山就是他家。三面環(huán)山，一座比一座威武，也不知爬哪一座才對。問壩子里開酒廠的老板，指著對面最陡的說，喻師傅屋里么，上去就是。還接了一瓢泉水給我，說是那山上引下來的，冰牙齒呢，喝幾口了太陽揣懷里都不得中暑。又說，附近的人都認得喻師傅，勤快人，舍得做，山上山下哪家有大物小事，前搭后的跟著忙，逗人喜歡。大哥天好的脾氣，自來不討人嫌，不夸我也曉得。

好一座高山，太陽扣在山頭，瓦藍天幕上樹梢拂動，像河岸的水草。亂石子路一腳寬，隱在墨綠的林間，如小孩子在翠色的畫布上隨手勾了一筆淺灰。酒杯粗一股泉水順路嘩嘩跑，小路淘出了小溝，寸多深的一面水里，指甲大的螃蟹不緊不慢的爬來爬去，更小的水瞇子蟲在搖頭晃腦的游。按常理，高山的水漏下了河，那山崖該是枯巖堡，卻濕漉漉的透著涼爽。往上爬一段，剛冒犄角的兩只羊羔，一花一白，擋在路中間抵角，精靈著呢，都搶著占上坡。見我來，也不讓路，撒著小蹄子蹦蹦跳跳到面前，粉嫩的嘴觸了觸褲腿，可能覺得氣味生疏，望著吃草的羊群咩咩叫了幾聲，蹬開后蹄蹦進了草叢，羊糞蛋子稀稀拉拉落在石子間，像撒了一地黑豆。一對點水雀，站在石頭上啄水，被羊羔驚飛，翅膀一張，雙雙扎進楊桃藤中。還有盆大的牛糞堆在路上，幾只推屎爬也就是屎殼郎不嫌臭，團了糞球往后頂，流水一沖，糞球碎了，撥拉幾下小腦袋，又極有耐心的爬上糞堆?？刹皇撬鼈儽?，青草養(yǎng)得牛壯，牛糞團出溫暖又透氣的育嬰房，寶寶孵出，牛糞當了“初乳”，屎殼郎生兒育女之法，簡單實用，絕頂聰明。林子里長的、跑的、跳的、爬的、飛的，一路做伴，驕陽下有些沉悶有些累的攀爬，暢快起來。大哥眼光真不差，陽光燦爛，水土不分家就是好地方，土涵水，水潤土，養(yǎng)人養(yǎng)獸養(yǎng)草木，萬物生發(fā)，萬千氣象。

快上山頂?shù)穆坟Q起的陡，最陡的幾處要手腳并用地爬。有一段鑿了二十幾步石梯子，我四十二碼的腳板踏上去，梯步窄了，要橫著放，一腳踏空栽下去，不死也會殘。石梯子肯定是大哥鑿的，沒人有他下得蠻。他十七八歲去民工隊，修出川入鄂的氣管路，當了炮手，專門在懸崖上蹲吊籃打炮眼，修路人管他叫巴巖漿。巴巖漿是明崖上長的一味藥草，吸巖漿為生，百十年蒼蒼翠翠，不老不死。叫得吉祥呢，難怪大哥整整干了五年，炸開幾座山，皮毛未損。

一身冷汗爬上巖，才看到比山還高一頭的峰，仙人樣坐在云端。峰腰掛一溪溝把小村子分成兩半，順山嶺弧形展開，像一本翻卷的書頁，樹木、房舍、莊稼、亂石如象形字，雜亂無章又恰到好處點綴其中。人家不多，一邊五六戶，高大的核桃樹罩著吊腳樓。屋邊栽核桃樹，打果子方便，樹蓄老了鋸木板，打箱子柜子綿實經(jīng)用，養(yǎng)女兒的人家，蓄一根大的核桃樹，到女兒談婚論嫁，正好打一套體面的嫁妝。從清江河谷往二高山、高山爬，核桃樹下有人家，與古詩寫的白云生處有人家，意思沒兩樣。不過，白云天下有，核桃樹則未必。

石聚為峰，峰下多石，田土中間散亂冒出石樁、石堆、石峁、石梁子，如馬伏牛臥、羔羊跪乳、毛猴獻寶、雄雞打鳴，當風景好看，要是犁田，亂石之間，一頭牛一張犁擺不開架勢，犁鏵扎進石頭縫里耕不動，邊邊角角翻地，得靠人一鋤鋤挖。耕種確實難，可山里的田土離不得石頭，土在石上生根，沒了根，風一刮，土成了揚塵；大雨淋下來，土就入了泥流。水流土失，土薄了，缺地力；地力弱了，糧食不飽滿。生活起居更離不得石頭，住石頭屋，走石板路，石磨磨面石碓舂米，女人家洗衣服在大石板上捶打搓揉，百年了壘墳是石頭，一生來來去去也是刻在石碑之上。石夯土基，土伴石生，石頭之上土地之上，就有了煙火村莊。

再走一截，壯實的包谷林，搖著天花，掛了砣，包谷須還是淺綠色。路邊撒了遲黃豆，銅錢大的葉間花苞還沒散開。零星的巖殼田，見縫插針的栽了韭菜、種了花生，還有一蓬蓬爬上竹竿的四季豆，豆莢長長短短吊著。屋邊的菜田里，朝天椒熟透了，一片飽滿的紫紅；旁邊的番茄青烏烏的，結(jié)得太厚，把竹竿搭的架子壓塌了。吊在石坎上有一排老南瓜，皮色深黃，瓜藤上還活潑潑地開著大朵花，數(shù)不清的小瓜兒油嫩油嫩的，再曬幾個太陽，喝幾天露水，瓜熟蒂落，嫩南瓜染一層霜，又是老南瓜了。石坎里邊，兩層樓高的石頭房子，掩在兩棵大核桃樹下，樹上陣陣蟬鳴，喚著微風。

聽到挖鋤磕在石頭上響，一鋤跟一鋤，是大哥在田里忙。他力氣足，挖鋤揚得高，落地脆，很小跟他下地，那聲響聽熟了。走過去看，果然在包谷林里挖洋芋。洋芋和包谷套種，挖洋芋的季節(jié)，包谷恰好上砣，要薅二道草、追六月肥，洋芋窩翻出的土，又肥又疏松，掩在包谷蔸上，蓋了雜草，當了追肥，省工省料。種田人比不得做大生意的，腰桿細底子薄，靠丁丁點點的劃算，早一粒米晚一顆豆的積攢家業(yè)。

午后太陽毒，包谷林子不透風，大哥赤著上身，脖子上搭條汗巾，多年了，野豬留在他肚腹上的傷疤還沒消退，像條蠕動的豬兒蟲。拳頭大小的洋芋從熱氣直冒的土窩里翻滾出來，大哥當了接生婆，摸干凈洋芋皮上沾的黏土，放進面前的竹筐中。我看得眼熱心動，直想去挖幾窩，種田最快活的時候，就是親手在土里刨出豐收的果實?？戳撕靡粫?，才喊了聲，大哥，我來幫忙哦。驚得他渾身一抖，回頭看是我才說，嗨，老三么，不做聲不做氣的，走熱了，快進屋去。

一塊芍藥、一塊牡丹在屋角斗艷，數(shù)不清的蜜蜂、蝴蝶在花葉里飛舞助威。正屋前的石場壩用水泥勾了縫，中間鋪竹席，攤曬著苦蕎、油菜籽，挨坎邊擺了篩籃、簸箕、竹笆折，曬的黃花菜、干筋豆、洋芋粉，還有些野菌子。階檐上一股藥草味，筐里籃里裝了五倍子、百合、大黃、杜仲皮、何首烏，有的曬干了，有的切口還新鮮，像開的草藥鋪。織的一個竹背簍還沒圓口，竹篾散亂伸展著。檐口的挑枋上，掛了兩排農(nóng)具，兩根齒的燕子尾、寬口的平板鋤、尖頭的挖鋤，木把摸得光唰唰的，用得勤便呢。還沒進屋坐，吊腳樓下土圈里的豬兒聽到腳步聲，齊齊哼起來，有幾頭前腿搭在圈板上，肥得瞇成一道縫的眼睛向我們看過來。大哥就笑著吼了聲，早上吃了幾大桶，轉(zhuǎn)個身又餓了，這時候沒空伺候你們。

廂房門敞開著，洋芋堆了半間屋，看堆頭有萬多斤，一色黃皮細眼的馬爾科。種這么多，吃得完？大哥說，選了種，小的、挖破的喂豬，大的放窖里吃到明年接季，中等八樣的磨粉，你嫂子打夜工磨，隔天要賣五六十斤，今兒打早去趕場還沒回，曉得你來，就不去了。我問趕場走哪條路。大哥說，走門口巖里，又沒長翅膀，飛啊。嫂子背幾十斤下崖，你不送，放心么。大哥看了看我說，你是書讀迂了，問怪話，種田的人，背挑還分男女么，幾多女人當男人用的，想輕省，拿個破碗討米，那還要腰桿軟腿桿軟，會磕幾個響頭，別人才得把。一句話把我哽住了，突然想到，大嫂跟母親說的沒扯賬，不是充面子的話。

火塘里草木灰掩著一個燒著的樹兜，淡煙浮起，熏得炕上的臘肉吊一串串煙塵。土家人愛吃臘肉，到六月間還有的，多半是舍不得吃，存著待客，手頭緊時也好賣了救急。高山上居家打住，白天熱夜間涼，熱天短冷天長，忌諱灰盡火滅?；鹛链媪嘶鸱N，好比天上有輪紅日，不管哪時歸屋，拿火鉗刨出火星，加把柴禾，吹火筒吹幾口，火焰騰起，滿屋暖和。火塘上掛一鐵鉤子，四季吊一鼎罐溫水，進門就有熱水用。低山可不行，炊煙跑下坡，柴火燒起來煙霧貼地跑，熏得眼睛睜不開?？磾[設，大哥已隨了煙熏火燎的日子。

洗把臉，大哥去了灶上，菜刀在砧板上剁得嚓嚓響，切洋芋絲呢。跑過去看，切得松針細。老家時，大哥做粗活路是把好手，能懸手搬起五百多斤的核桃木，卻沒摸過鍋鏟把把，有母親和姐姐們上灶，吃現(xiàn)成的，不需要自己動手。想來大嫂是個厲害角色，把大哥練成了廚娘。沒多大會，熱騰騰的四樣小菜、一碗撒了野蔥的面條上桌了。大哥說，餓了先吃，莫等你嫂子，只怕到屋是黑盡。剛吃幾口，看到大嫂背一袋肥料走上了場壩，沒進屋就問，太陽落土了，曬的東西還不收，擦黑要返潮，準備曬到冬天么？大哥起身去接背簍，說，老三來了，沒顧得收。我連忙喊，大嫂，背這么重，要大哥背撒。大嫂笑著說，那個歌怎么唱的？天上有個太陽，水中有個月亮，兩口子過日子何必分得那么清，我喜歡做直把活路，反正里外都要人做。去也背，回也背，頂著太陽往返三四十里山路，說喜歡做是假的，我一時沒搞清白，是大哥變懶了，還是大嫂心疼大哥。一頓飯吃完，看得出他們互相疼著，炒的幾片肉，夾過去，夾過來，都舍不得吃，最后還是在我碗里來了。

飯后，大哥麻利地撿拾碗筷，我心里又是咯噔一聲，大哥真的變了。嫂子邊剁豬草邊對大哥說，背的東西賣一百多塊，到學里給兩姑娘送了生活費，剩的買了包肥料，馬上秋白菜下田，等起要。哦，還去找中醫(yī)開了付酒藥，泡了你要按時喝，莫喝多了，一頓三錢。

聽大嫂這樣說，大哥鐵疙瘩樣的身體，出了毛??？白天挖洋芋挖的上好，看不出有毛病。我又盯著大哥看了一眼。大哥打趣地說，哈哈，我要有毛病，就是吃飽了不思飲食，睡醒了不打瞌睡。

大哥的脾氣我曉得，自己的事藏得緊，生怕弟兄姊妹擔心。等大哥喂豬去了，我急切地問大嫂，大哥是不是身體不舒服，無事喝什么藥酒。大嫂穩(wěn)了半分鐘才說，沒得大毛病，不過是農(nóng)村活路多，累得很，大變天傷口就發(fā)癆。這些年，兩口子哪門過的苦日子，也不怕說給兄弟聽，結(jié)婚的棉絮都是賒的兩床。田又少，分下戶時只三畝多，現(xiàn)在種的十幾畝，半數(shù)是他從巖殼殼里摳出來的，鋼釬都用了十幾根。又修屋，早頭夜晚撬石頭挑回來，白天做墻，他當師傅我做小工，夜半還要安置豬牲口。從你兩個侄女讀書起，負擔更重了，田要種出來、要喂兩季肥豬賣，還有牛羊要招呼，兩個人只得四只手，忙不出個日月，長時間一晚上睡四五個小時。做家，做家，農(nóng)村人要做出個家來，不簡單哦。

那天走累了，早早就上床睡。想到大哥的來來去去，睡不著。我們兄弟姐妹六個，到我這里，四個都考學有了工作，小弟弟還在讀書，只有大哥小學沒畢業(yè)就下學了，要帶幾個小的，還要跟母親一起掙工分。按他的天分，繼續(xù)讀，考個普通學校也能掙碗輕省飯吃。出來安家，家里那時候也沒法幫襯，好歹憑他的本事闖。也是有福氣，遇到個好地方，遇到個好嫂子，兩口子商商量量把家做的理理順順。說實話，一家人對大哥都心有愧疚，看到他把家業(yè)做得風生水起，心里平順多了。

織娘的叫聲劃窗而入，月光奶水樣從瓦縫中一股股擠下來，灑到床頭，灑在被子上，灑在樓板堆的種子上，深嗅著一股土腥氣的糧食味，我踏踏實實地睡著了。

高山的瞌睡睡不醒。大哥叫我起床時，嶺上的天空還鋪著玫瑰云，屋邊的樹林影影綽綽，早起的雀鳥已是唧唧喳喳。他興致很高地說，走，去田里看看。掃院壩的大嫂取笑地說，你大哥每天早上要當回皇帝，去巡他的江山。到底大嫂是個高中生，這話說得妙。沒過小腿的荒草上綴滿了點點露珠和微塵，我們穿過田埂，不一會褲腳就濕透了。天氣好，這塊田能收四十簍子苞谷，下邊的尖角田，不到三分地，肯得花生哦，挖五口袋還有多的，那邊田坎上的蘋果樹，栽了五年還沒掛果，可能是肥料上多了。一路指指點點，大哥臉上的笑堆了又堆，不認識的以為是笑星在走臺。最上邊的一塊，就是石頭圈把周圍田地隔開的那里，搞包谷制種，跟農(nóng)科院簽了合同的，是響當當?shù)腻X罐子，賣一斤種子比一斤糧食貴十二倍。大哥越說越興奮，眼角的皺紋也就越擠越深。和水靈靈綠油油的莊稼站一起，大哥顯得皮老肉糙，跟院壩的核桃樹皮差不多。又指著山頭的一座瞭望塔說，是森林防火塔，八九十米高呢，我爬上去過，天氣好看得到恩施城里的寶塔，也看得到老家門口的清江河，水亮錚錚的，像玻璃。看著，走著，說著，太陽顯邊了，把大哥一身照得亮閃閃的，那雙眼睛也閃亮著，在葉子、花朵、果實、樹木、巖石之間穿巡，最后揚起來，看著清朗的山峰，輕聲對我，又像是對著身邊的田土說，還苦幾年，娃們就成人了。

簡單的吃過早餐，我就告辭，等分配得守時。大哥大嫂執(zhí)意送我下山，一路上竟沒說多的話，要我給家里人說，一切都好，得空多來玩。我很放心地走了。

后來，我一個侄女結(jié)了婚，一個侄女考上了大學，有一天大哥卻找到家里，要我去城邊上打聽，有沒合適的地方，山上野豬兇，住不下去了。聽他這樣說，開初我并不相信，反問他，才是作怪，以前要你搬，擺千個理由不搬，最難熬的日子過了，現(xiàn)在有必要搬么。母親倒是順著大哥的話說，野豬是兇，聽院子的婆婆們說，好多地方包谷啃完了，不管哪樣，搬下山總歸是好，一家人隔近些，走動也方便。母親的想法我明白，我們兄弟姊妹陸續(xù)來城里工作了，把大哥一家丟在老高山，總不忍心。

嘴里不支持，我還是四處托人打聽。找到向陽坡，是我同事介紹的，他的一家親戚去廣州做生意定居了，要賣城邊上的房子。還沒去看，向陽坡這個名字吸引了我。土家人修房子，要找向陽的屋場；分田分土時，爭著要向陽的地。鄂西多雨，陽坡上的田土耐澇，作物比陰坡的要早熟幾天，陽光充足，糧食產(chǎn)量高些，同樣種的蔬菜，味道也綿實得多。就約了賣主，又給大哥帶信，定了日子去看房。

路邊兩間破敗的房子，沒進門大哥就皺了眉頭。房主說，你別不滿意，祖?zhèn)鞯膶氊愡€沒帶你看呢。會有什么寶貝，糊弄大哥沒見世面吧。我沒好意思點明，隨房主往屋后山坡爬。真不愧叫向陽坡，已是晚秋，太陽卻勁道得很，有樹木遮陰，頭皮還是曬疼了腳板燙糊了。走出小樹林，房主指著一片長滿了荒草的坡地說，我的責任田，有兩畝三分地，別看田不寬，靠種菜賣，攢起了做生意的本錢。大哥沒作聲，去田坎上扯幾蔸摘葉根，看它們長得肥嘟嘟白嫩嫩的，點了點頭；又扒了一捧泥巴在手里，對著太陽看了捏，捏了看。房主問他，泥巴里頭有寶貝吧。大哥連連點頭說，有寶貝，有寶貝，老板，我們可以成約了。老板笑呵呵地說，爽快，是個識貨的。

請門口住的黃老漢當了中間人。黃老漢健談，說也不是本地人，姑娘女婿在新加坡開公司，不愿跟他們出國住，住老家求醫(yī)就藥又不方便，還不習慣住城市，兩年前來向陽坡買了舊宅，住得蠻自在的，以后我們是鄰居，跟你說個經(jīng)驗，城邊上來種田，種菜莫種糧，種小莫種大，小白菜、香菜、韭菜之類的長得快，好打整，比黃瓜、茄子、蘿卜之類的大菜價錢還好些，隨便挑一擔上街，百把塊就裝荷包里了，只要你有力氣，不怕不富得流油。我悄悄跟大哥說，牛皮吹得轟轟響。大哥卻橫了我一眼，專心地聽著，連連點頭。

一向穩(wěn)當?shù)拇蟾邕@回太爽直了。都不問我的意見，當著賣主和黃老漢的面，從一個磨得掉了皮的手提包里，掏出了三萬二千塊錢。存了這么多錢？那一瞬間，我明白了大哥那些年沒搬家的真緣由。這大一筆錢，饒是大哥大嫂吃得苦，會種田，得賣多少頭豬、多少糧食蔬菜，多長時間積攢呢，那年我的工資才一千四百多塊，不吃不喝要攢三年。

搬家那天，全家人去幫忙收撿。進出的人多了，破舊的房子有了喜氣。打開一包大嫂帶來的家什時，發(fā)現(xiàn)帶的有半瓶藥酒。我問大嫂，大哥還在喝藥酒么。大嫂說，喝這些年了，你以為屋里重活路都是我在做，是你大哥懶病發(fā)了么，莫怪人不知理，他那老傷當年沒治斷根，變天腰桿都抬不起來，老高山寒涼，再住下去，只怕把人廢了，他那要強的脾氣你曉得，不想給大家添麻煩，身體撐不住了，往野豬身上指。我望著在走道上刷墻的大哥，心里怪不是滋味，兄弟如手足，大哥啊，真不該瞞我這多年。

當門的墻上刷得白白凈凈，大哥看了一會說，大門上還差點么子東西呢。他一問我就明白了，是要寫副對聯(lián)。寫什么好呢，我還在考慮，大嫂拿個黃歷本過來指著說，這副就好：

向陽庭院花開早

勤勞人家喜事多

真好，印黃歷的人，像專門給大哥大嫂搬家寫的賀詞。對聯(lián)貼上大門，紅紙濃墨方塊字，太陽一照，熠熠閃光。