徐曉華（土家族）

向陽(yáng)坡上，一大家人陪我外孫拔胡蘿卜。大哥先把胡蘿卜松了根，我抓住外孫的小手提起胡蘿卜纓子，加油聲中，六七寸長(zhǎng)的胡蘿卜出了土，外孫高興得哇哇叫，喊果果、果果，跌跌撞撞跑到每個(gè)人面前嘚瑟。小臉曬得紅撲撲的，收獲的喜悅已植根他的童年。

這是第一次帶外孫來(lái)我大哥家，也是第一次帶他到田間地頭。帶他去過(guò)鳳凰山公園、清江河邊，那些地方長(zhǎng)草長(zhǎng)樹(shù)，卻不是種莊稼的地。學(xué)種地，一直是家族教育后人的必修課。我父母固執(zhí)地認(rèn)為，長(zhǎng)大了不論干什么，從小要明白糧食的來(lái)路。我們這代人的胎教，是母親在耕種中完成的。比如我出生前兩小時(shí)，母親還在地里披著月光扳包谷，來(lái)人間的路上，最先聽(tīng)到的聲音，是包谷葉碰擦母親衣袖發(fā)出的沙沙響。田埂上吃奶，泥巴里爬，泥路上學(xué)步，因之對(duì)土地、作物、春播秋收，跟現(xiàn)在的孩子熟悉光頭強(qiáng)和熊大熊二差不多。說(shuō)熟悉還不夠，洋芋包谷是陪我們長(zhǎng)大的伙伴，少年的快活與悲苦，多來(lái)自于土地。而我們的下一代，因爺爺奶奶、外公外婆還住在鄉(xiāng)下老家，童年時(shí)玩過(guò)泥巴土塊，摘過(guò)辣椒茄子，聞過(guò)水糞的臭味，成長(zhǎng)的過(guò)程與農(nóng)耕有割不斷的關(guān)聯(lián)。到我們的孫輩出生，上幾代人已搬到城里生活，幼年相伴的是林立的高樓、穿梭的車輛、草都不長(zhǎng)一根的水泥地，很難接觸到農(nóng)事。

自從大哥從老高山搬到城邊住，坡上的責(zé)任田，就成了家族中孩子們勞動(dòng)生產(chǎn)的學(xué)習(xí)園地。不只是小孩子，家人都沾了光，不說(shuō)常有新鮮蔬菜、水果、可口的農(nóng)家飯吃，就是去吹吹風(fēng)、曬曬太陽(yáng)，偶爾去田里薅草、松地，或是幫大哥摘第二天賣的菜，出一身汗，也舒坦得很，比自己有鄉(xiāng)居別墅更省事，平時(shí)不需要打理，去了吃住都有安排。向陽(yáng)坡隔城又近，原有十五公里，恩施城塊頭越來(lái)越大，年年往鄉(xiāng)里擠，現(xiàn)今與村子幾乎連在一起，不堵車只要二十分鐘。逢節(jié)假日，家人邀去，玩得開(kāi)心吃得舒服，都夸大哥大嫂有遠(yuǎn)見(jiàn)，亦城亦鄉(xiāng)之處，有田有土有房子，還有私家車，是真正的土豪。大哥就糾正說(shuō)，誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)后眼睛，是被野豬攆來(lái)的。

這話不假。十五年前，陪大哥來(lái)向陽(yáng)坡看房，一路上他不住嘴跟我訴苦。壞到頭了，種什么拱什么，種子下地拱種子，青苗出土啃嫩苗，紅苕洋芋，黃豆包谷，哪樣長(zhǎng)得成器？隔三差五把苗子補(bǔ)齊，守到含花吐須，包谷長(zhǎng)出魚(yú)牙嘴、苦瓜路，眼看籽飽粒黃，夜半三更來(lái)一群，不到天亮半坡地就糟蹋了。鬼精呢，前腳撓一下包谷桿，分得清哪根有坨，哪根是耍桿，過(guò)一路，草平地光。炸鞭炮，敲鑼鼓，唬得到一天兩天，過(guò)一陣照樣下地。找親戚借條趕仗狗，帶著巡夜，只哐得兇，哪是野豬的對(duì)手，幾個(gè)來(lái)回被撕成八大塊，糧食沒(méi)守住，卻當(dāng)了賠匠。惹不起，還躲不起么。

野豬的厲害我見(jiàn)識(shí)過(guò)。村里有句老話，一豬二熊三老虎，野豬排老大，真不是虛的，村人被野豬咬傷的不止一個(gè)。禁獵前，土家人家家持槍，戶戶養(yǎng)狗，男娃兒沒(méi)火槍高就學(xué)裝彈填藥，十五六歲耍單出獵，當(dāng)然是打兔子、野雞、斑鳩這類溫順的獵物。正所謂單打兔，群趕豬。發(fā)現(xiàn)野豬的蹤跡，一個(gè)村子都動(dòng)了，嘟嘟嘟牛角號(hào)起，十幾個(gè)人、四五條趕仗狗、七八條槍浩浩蕩蕩聚齊，陣勢(shì)跟剿匪差不多。十二歲那年深秋，我隨村人進(jìn)山趕野豬，帶頭的老獵人觀了山勢(shì)山形，察了糞便腳跡，分派趕腳帶狗追蹤，坐頭徑、坐二徑的槍手，各堵一路。徑是野豬逃命的必經(jīng)卡口，坐徑的人膽子要大、槍法要準(zhǔn)，趕腳驅(qū)狗把野豬逼到徑上來(lái)，要一擊斃命，野豬沖過(guò)徑奔進(jìn)深山，圍獵就算失敗。那日趕腳進(jìn)山只半個(gè)時(shí)辰，山側(cè)傳來(lái)狗叫聲、落葉沙沙響聲、雜亂的腳步聲，又聽(tīng)到轟的一聲槍響，是頭徑上打中了傳出的悶聲。大哥帶我過(guò)去看，還在鉆刺蓬，一頭毛色老黃了的頭豬護(hù)痛竄過(guò)來(lái)，萬(wàn)不該我跑在前頭，大哥不敢開(kāi)槍，一把推開(kāi)嚇傻了的我，再舉槍已來(lái)不及，百多斤的身子被野豬一嘴撬到半空，摔下丈多高的土坎。幸好坐頭徑的趕得快，幾聲槍響，豬嘴巴下救了命。我醒過(guò)神跑去看大哥，他已躺在老獵人懷里，半條大腿被獠牙刺開(kāi)，尺多長(zhǎng)的傷口直拉到腹部，腸子流出來(lái)一截，竹竿綁個(gè)擔(dān)架抬回去，請(qǐng)胡先生上門，整了兩個(gè)多月才能下地。不是護(hù)我，以大哥的槍法絕不會(huì)失手，更不會(huì)差點(diǎn)丟了命。來(lái)家探望大哥的村里人，咒罵野豬兇狠。老獵人倒是看得開(kāi)，寬慰大哥說(shuō)，莫怪野豬，老天爺讓它在山里過(guò)日子，也沒(méi)招惹誰(shuí)，被人攆幾架山幾座嶺，蹦命的時(shí)候，兔子咬人狗跳墻。俗話說(shuō)，攆人莫上百步，趕豬莫到懸處，趕盡殺絕的事，還是做不得。也是，村里人祖祖輩輩秋狩冬獵，打得山林里聽(tīng)不到野豬哼。幾度雨消雪融，谷黃麥?zhǔn)?，誰(shuí)料到又有野豬出山禍害人。我笑大哥，早年跟野豬結(jié)了仇，豬子豬孫攆到老高山找你討公道。

大哥有他的說(shuō)法。往年廣種薄收，糧食人都不夠吃，哪有野豬啃的？遇到荒年，餓急了的人比野豬還兇，差口糧就進(jìn)山趕仗（圍獵），獵狗追，火槍轟，幾頭野豬沒(méi)落人的肚腹，不是紅燒就是粉蒸，搞得野牲口聞到火藥味躲老巖里不出來(lái)，哪敢和人爭(zhēng)糧吃？再說(shuō)，山里的樹(shù)砍得稀稀朗朗，麻雀還藏不住一窩，野牲口往哪里扎。近十幾年封山，林子一年密一年，特別是高山，嶺上望不到嶺下，錐栗、板栗、野荔枝這些野果子多了，野牲口比人精靈，有吃的就發(fā)狠的生，野豬一窩下十個(gè)八個(gè)崽不稀奇，走錯(cuò)路都看得到甩得溜圓的“獨(dú)辮子”。后來(lái)農(nóng)戶的火槍被收了，它們像得了通知，膽子一天比一天大，不分日夜大搖大擺下地。門口王家，老兩口六七十歲了，拄著拐棍種一坡包谷，連續(xù)幾年啃得剩幾根光桿桿，氣昏了頭，田邊拉電網(wǎng)，還真電死了幾頭，大的有三百多斤，結(jié)果被訓(xùn)了話，說(shuō)不是年紀(jì)大了還要拘留。上面組織的護(hù)秋隊(duì)也來(lái)過(guò)，巡幾趟就走，起么子用。不怪他們，鬧豬害不是一個(gè)兩個(gè)地方，管不過(guò)來(lái)呢。前腳走，豬群連夜就下地。唉，一年累上頭，它們一掃蕩，剩的勉強(qiáng)飽肚子，再住下去，是窮死。

多次勸大哥搬下山住，一直不點(diǎn)頭。說(shuō)嶺上柴方水便，油砂土瀝水喜陽(yáng)，不怕旱不怕澇，能長(zhǎng)的東西都長(zhǎng)，去哪里種田不是扛挖鋤、下蠻力，橫直老天下的是雨，落的是雪，也不得撒白面大米。熟地方，閉起眼睛摸得到路，搬走找虧吃么。不是萬(wàn)般無(wú)奈，依大哥的性格，可不喜歡往外吐苦水，突然跟我說(shuō)要搬家，看來(lái)真被野豬搞傷心噠。

大哥舍不得的好地方，在清江河邊另一個(gè)鄉(xiāng)，小地名叫小長(zhǎng)嶺，隔老家有百二十里，三伏天要蓋薄被子的老高山。當(dāng)年大哥執(zhí)意去安家，父母怎么同意的，我并不知情。大些了問(wèn)，母親說(shuō)，能怎樣呢，三口人的田養(yǎng)不活八張嘴，大一個(gè)就得謀生路。大哥走的那天，我沒(méi)在家，回來(lái)看到他背東西的一個(gè)牛皮墊肩，汗濡濡的搭在門前竹竿上。一堆脹鼓鼓的黃豆莢，堆在偏房里。問(wèn)弟弟才曉得，大哥中午要走的，看到雨下過(guò)河來(lái)，怕坡上熟了的黃豆淋雨，把豆莢搶回來(lái)，忙到擦黑才走。

何苦趕夜路。老家人有萬(wàn)不得已的急事，才連更曉夜趕路。走人家，出遠(yuǎn)門，上街賣東買西，要趁太陽(yáng)往上爬時(shí)出門才吉利，圖個(gè)紅日當(dāng)頭照。安家落戶，天大的事，大哥太耍性子了，摸黑走不怕往后的日子磕磕碰碰么。

家里少個(gè)人，吃飯少雙筷子，生活也沒(méi)覺(jué)得好起來(lái)，上頓哽包谷飯，下頓咬洋芋果，辣椒當(dāng)菜，清水熬湯，幾個(gè)月不見(jiàn)葷。到犁田打耙，割麥打谷，去三十里外背煤炭，母親累得一身病，抱著藥罐子去找?guī)凸ぃ磐訉?duì)門嘆氣。一大家人吃飯，五姊妹讀書(shū)，田要耕地要刨，少個(gè)硬勞力，母親如何不想大哥呢。

大哥一走就是上十年。有年正月初一，領(lǐng)著陌生的嫂子和兩個(gè)侄女來(lái)拜年，才第一次回來(lái)。隔河渡水，又沒(méi)車坐，一家人天不亮起身，下土地堂，過(guò)人山嶺，渡清江河，爬梯子口，太陽(yáng)落土才到石板場(chǎng)。六歲的小侄女，路上沒(méi)要大人背，來(lái)了還纏著我陪她跳房子，踢毽子，那腳力，是麂子托生的吧。一家人河?xùn)|走河西，穿村過(guò)戶，熟人們看斟酌了，大人小孩面色紅潤(rùn)，走路勁鼓鼓的，穿戴也干凈齊整，就議論，古話說(shuō)得好，樹(shù)挪死，人挪活，二十七八討不到媳婦的人，出去幾年，混得有家有室。

給家里人都帶了禮物，父親、母親和哥哥是衣服，姐姐們是繡花鞋，給我和弟弟帶的文具盒。得花多少錢啊，母親邊試衣服邊埋怨。嫂子說(shuō)，您莫擔(dān)心，我們沒(méi)扯賬，屋里的存糧管得到三年。吃飯時(shí)，我看到嫂子夾菜的手，又粗又黑，刀疤疊繭疤，比男人的還糙，哪像繡花的手。來(lái)的幾天，母親翻翻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)問(wèn)大哥，田有好多地有好寬，好不好耕作，得不得季。大哥說(shuō)您要問(wèn)好多遍，十幾畝田都在屋團(tuán)轉(zhuǎn)，一色砂土捏得出油。母親舒了一口長(zhǎng)氣，笑著說(shuō)，不是我啰嗦，是蔸草落在土上才生根，泥巴里刨食的人，一輩子心心念念的總不是一把土。

我一直想去大哥家玩，母親說(shuō)讀書(shū)的人，不許南山跑北山。家人只有二哥和大姐去過(guò)一趟，帶回來(lái)好多核桃。小個(gè)頭，殼硬，咬不開(kāi)，要石頭砸，是護(hù)子的鐵核桃，果仁如花生白，特香。還帶有蓼葉包的洋芋粑粑，糯糯的，抿一口要化，比桐子葉包的爽口。平素不吃零食的母親，破例吃了兩個(gè)粑粑，直說(shuō)好地方好地方。母親沒(méi)去過(guò)大哥家，壓根不曉得山往哪方走水往哪方流，吃個(gè)粑粑就說(shuō)地方好，好在哪里？我越是想去看看。

捱到1985年夏天，總算遂了愿。那陣從公安學(xué)校畢業(yè)后在城里等分配，有點(diǎn)空隙時(shí)間，一早就從恩施城里趕班車到三岔鎮(zhèn)上，又搭拖拉機(jī)顛簸個(gè)多小時(shí)才到水洞，按大哥說(shuō)的方位，上山就是他家。三面環(huán)山，一座比一座威武，也不知爬哪一座才對(duì)。問(wèn)壩子里開(kāi)酒廠的老板，指著對(duì)面最陡的說(shuō)，喻師傅屋里么，上去就是。還接了一瓢泉水給我，說(shuō)是那山上引下來(lái)的，冰牙齒呢，喝幾口了太陽(yáng)揣懷里都不得中暑。又說(shuō)，附近的人都認(rèn)得喻師傅，勤快人，舍得做，山上山下哪家有大物小事，前搭后的跟著忙，逗人喜歡。大哥天好的脾氣，自來(lái)不討人嫌，不夸我也曉得。

好一座高山，太陽(yáng)扣在山頭，瓦藍(lán)天幕上樹(shù)梢拂動(dòng)，像河岸的水草。亂石子路一腳寬，隱在墨綠的林間，如小孩子在翠色的畫(huà)布上隨手勾了一筆淺灰。酒杯粗一股泉水順路嘩嘩跑，小路淘出了小溝，寸多深的一面水里，指甲大的螃蟹不緊不慢的爬來(lái)爬去，更小的水瞇子蟲(chóng)在搖頭晃腦的游。按常理，高山的水漏下了河，那山崖該是枯巖堡，卻濕漉漉的透著涼爽。往上爬一段，剛冒犄角的兩只羊羔，一花一白，擋在路中間抵角，精靈著呢，都搶著占上坡。見(jiàn)我來(lái)，也不讓路，撒著小蹄子蹦蹦跳跳到面前，粉嫩的嘴觸了觸褲腿，可能覺(jué)得氣味生疏，望著吃草的羊群咩咩叫了幾聲，蹬開(kāi)后蹄蹦進(jìn)了草叢，羊糞蛋子稀稀拉拉落在石子間，像撒了一地黑豆。一對(duì)點(diǎn)水雀，站在石頭上啄水，被羊羔驚飛，翅膀一張，雙雙扎進(jìn)楊桃藤中。還有盆大的牛糞堆在路上，幾只推屎爬也就是屎殼郎不嫌臭，團(tuán)了糞球往后頂，流水一沖，糞球碎了，撥拉幾下小腦袋，又極有耐心的爬上糞堆?？刹皇撬鼈儽?，青草養(yǎng)得牛壯，牛糞團(tuán)出溫暖又透氣的育嬰房，寶寶孵出，牛糞當(dāng)了“初乳”，屎殼郎生兒育女之法，簡(jiǎn)單實(shí)用，絕頂聰明。林子里長(zhǎng)的、跑的、跳的、爬的、飛的，一路做伴，驕陽(yáng)下有些沉悶有些累的攀爬，暢快起來(lái)。大哥眼光真不差，陽(yáng)光燦爛，水土不分家就是好地方，土涵水，水潤(rùn)土，養(yǎng)人養(yǎng)獸養(yǎng)草木，萬(wàn)物生發(fā)，萬(wàn)千氣象。

快上山頂?shù)穆坟Q起的陡，最陡的幾處要手腳并用地爬。有一段鑿了二十幾步石梯子，我四十二碼的腳板踏上去，梯步窄了，要橫著放，一腳踏空栽下去，不死也會(huì)殘。石梯子肯定是大哥鑿的，沒(méi)人有他下得蠻。他十七八歲去民工隊(duì)，修出川入鄂的氣管路，當(dāng)了炮手，專門在懸崖上蹲吊籃打炮眼，修路人管他叫巴巖漿。巴巖漿是明崖上長(zhǎng)的一味藥草，吸巖漿為生，百十年蒼蒼翠翠，不老不死。叫得吉祥呢，難怪大哥整整干了五年，炸開(kāi)幾座山，皮毛未損。

一身冷汗爬上巖，才看到比山還高一頭的峰，仙人樣坐在云端。峰腰掛一溪溝把小村子分成兩半，順山嶺弧形展開(kāi)，像一本翻卷的書(shū)頁(yè)，樹(shù)木、房舍、莊稼、亂石如象形字，雜亂無(wú)章又恰到好處點(diǎn)綴其中。人家不多，一邊五六戶，高大的核桃樹(shù)罩著吊腳樓。屋邊栽核桃樹(shù)，打果子方便，樹(shù)蓄老了鋸木板，打箱子柜子綿實(shí)經(jīng)用，養(yǎng)女兒的人家，蓄一根大的核桃樹(shù)，到女兒談婚論嫁，正好打一套體面的嫁妝。從清江河谷往二高山、高山爬，核桃樹(shù)下有人家，與古詩(shī)寫(xiě)的白云生處有人家，意思沒(méi)兩樣。不過(guò)，白云天下有，核桃樹(shù)則未必。

石聚為峰，峰下多石，田土中間散亂冒出石樁、石堆、石峁、石梁子，如馬伏牛臥、羔羊跪乳、毛猴獻(xiàn)寶、雄雞打鳴，當(dāng)風(fēng)景好看，要是犁田，亂石之間，一頭牛一張犁擺不開(kāi)架勢(shì)，犁鏵扎進(jìn)石頭縫里耕不動(dòng)，邊邊角角翻地，得靠人一鋤鋤挖。耕種確實(shí)難，可山里的田土離不得石頭，土在石上生根，沒(méi)了根，風(fēng)一刮，土成了揚(yáng)塵；大雨淋下來(lái)，土就入了泥流。水流土失，土薄了，缺地力；地力弱了，糧食不飽滿。生活起居更離不得石頭，住石頭屋，走石板路，石磨磨面石碓舂米，女人家洗衣服在大石板上捶打搓揉，百年了壘墳是石頭，一生來(lái)來(lái)去去也是刻在石碑之上。石夯土基，土伴石生，石頭之上土地之上，就有了煙火村莊。

再走一截，壯實(shí)的包谷林，搖著天花，掛了砣，包谷須還是淺綠色。路邊撒了遲黃豆，銅錢大的葉間花苞還沒(méi)散開(kāi)。零星的巖殼田，見(jiàn)縫插針的栽了韭菜、種了花生，還有一蓬蓬爬上竹竿的四季豆，豆莢長(zhǎng)長(zhǎng)短短吊著。屋邊的菜田里，朝天椒熟透了，一片飽滿的紫紅；旁邊的番茄青烏烏的，結(jié)得太厚，把竹竿搭的架子壓塌了。吊在石坎上有一排老南瓜，皮色深黃，瓜藤上還活潑潑地開(kāi)著大朵花，數(shù)不清的小瓜兒油嫩油嫩的，再曬幾個(gè)太陽(yáng)，喝幾天露水，瓜熟蒂落，嫩南瓜染一層霜，又是老南瓜了。石坎里邊，兩層樓高的石頭房子，掩在兩棵大核桃樹(shù)下，樹(shù)上陣陣蟬鳴，喚著微風(fēng)。

聽(tīng)到挖鋤磕在石頭上響，一鋤跟一鋤，是大哥在田里忙。他力氣足，挖鋤揚(yáng)得高，落地脆，很小跟他下地，那聲響聽(tīng)熟了。走過(guò)去看，果然在包谷林里挖洋芋。洋芋和包谷套種，挖洋芋的季節(jié)，包谷恰好上砣，要薅二道草、追六月肥，洋芋窩翻出的土，又肥又疏松，掩在包谷蔸上，蓋了雜草，當(dāng)了追肥，省工省料。種田人比不得做大生意的，腰桿細(xì)底子薄，靠丁丁點(diǎn)點(diǎn)的劃算，早一粒米晚一顆豆的積攢家業(yè)。

午后太陽(yáng)毒，包谷林子不透風(fēng)，大哥赤著上身，脖子上搭條汗巾，多年了，野豬留在他肚腹上的傷疤還沒(méi)消退，像條蠕動(dòng)的豬兒蟲(chóng)。拳頭大小的洋芋從熱氣直冒的土窩里翻滾出來(lái)，大哥當(dāng)了接生婆，摸干凈洋芋皮上沾的黏土，放進(jìn)面前的竹筐中。我看得眼熱心動(dòng)，直想去挖幾窩，種田最快活的時(shí)候，就是親手在土里刨出豐收的果實(shí)。看了好一會(huì)，才喊了聲，大哥，我來(lái)幫忙哦。驚得他渾身一抖，回頭看是我才說(shuō)，嗨，老三么，不做聲不做氣的，走熱了，快進(jìn)屋去。

一塊芍藥、一塊牡丹在屋角斗艷，數(shù)不清的蜜蜂、蝴蝶在花葉里飛舞助威。正屋前的石場(chǎng)壩用水泥勾了縫，中間鋪竹席，攤曬著苦蕎、油菜籽，挨坎邊擺了篩籃、簸箕、竹笆折，曬的黃花菜、干筋豆、洋芋粉，還有些野菌子。階檐上一股藥草味，筐里籃里裝了五倍子、百合、大黃、杜仲皮、何首烏，有的曬干了，有的切口還新鮮，像開(kāi)的草藥鋪?？椀囊粋€(gè)竹背簍還沒(méi)圓口，竹篾散亂伸展著。檐口的挑枋上，掛了兩排農(nóng)具，兩根齒的燕子尾、寬口的平板鋤、尖頭的挖鋤，木把摸得光唰唰的，用得勤便呢。還沒(méi)進(jìn)屋坐，吊腳樓下土圈里的豬兒聽(tīng)到腳步聲，齊齊哼起來(lái)，有幾頭前腿搭在圈板上，肥得瞇成一道縫的眼睛向我們看過(guò)來(lái)。大哥就笑著吼了聲，早上吃了幾大桶，轉(zhuǎn)個(gè)身又餓了，這時(shí)候沒(méi)空伺候你們。

廂房門敞開(kāi)著，洋芋堆了半間屋，看堆頭有萬(wàn)多斤，一色黃皮細(xì)眼的馬爾科。種這么多，吃得完？大哥說(shuō)，選了種，小的、挖破的喂豬，大的放窖里吃到明年接季，中等八樣的磨粉，你嫂子打夜工磨，隔天要賣五六十斤，今兒打早去趕場(chǎng)還沒(méi)回，曉得你來(lái)，就不去了。我問(wèn)趕場(chǎng)走哪條路。大哥說(shuō)，走門口巖里，又沒(méi)長(zhǎng)翅膀，飛啊。嫂子背幾十斤下崖，你不送，放心么。大哥看了看我說(shuō)，你是書(shū)讀迂了，問(wèn)怪話，種田的人，背挑還分男女么，幾多女人當(dāng)男人用的，想輕省，拿個(gè)破碗討米，那還要腰桿軟腿桿軟，會(huì)磕幾個(gè)響頭，別人才得把。一句話把我哽住了，突然想到，大嫂跟母親說(shuō)的沒(méi)扯賬，不是充面子的話。

火塘里草木灰掩著一個(gè)燒著的樹(shù)兜，淡煙浮起，熏得炕上的臘肉吊一串串煙塵。土家人愛(ài)吃臘肉，到六月間還有的，多半是舍不得吃，存著待客，手頭緊時(shí)也好賣了救急。高山上居家打住，白天熱夜間涼，熱天短冷天長(zhǎng)，忌諱灰盡火滅。火塘存了火種，好比天上有輪紅日，不管哪時(shí)歸屋，拿火鉗刨出火星，加把柴禾，吹火筒吹幾口，火焰騰起，滿屋暖和?；鹛辽蠏煲昏F鉤子，四季吊一鼎罐溫水，進(jìn)門就有熱水用。低山可不行，炊煙跑下坡，柴火燒起來(lái)煙霧貼地跑，熏得眼睛睜不開(kāi)?？磾[設(shè)，大哥已隨了煙熏火燎的日子。

洗把臉，大哥去了灶上，菜刀在砧板上剁得嚓嚓響，切洋芋絲呢。跑過(guò)去看，切得松針細(xì)。老家時(shí)，大哥做粗活路是把好手，能懸手搬起五百多斤的核桃木，卻沒(méi)摸過(guò)鍋鏟把把，有母親和姐姐們上灶，吃現(xiàn)成的，不需要自己動(dòng)手。想來(lái)大嫂是個(gè)厲害角色，把大哥練成了廚娘。沒(méi)多大會(huì)，熱騰騰的四樣小菜、一碗撒了野蔥的面條上桌了。大哥說(shuō)，餓了先吃，莫等你嫂子，只怕到屋是黑盡。剛吃幾口，看到大嫂背一袋肥料走上了場(chǎng)壩，沒(méi)進(jìn)屋就問(wèn)，太陽(yáng)落土了，曬的東西還不收，擦黑要返潮，準(zhǔn)備曬到冬天么？大哥起身去接背簍，說(shuō)，老三來(lái)了，沒(méi)顧得收。我連忙喊，大嫂，背這么重，要大哥背撒。大嫂笑著說(shuō)，那個(gè)歌怎么唱的？天上有個(gè)太陽(yáng)，水中有個(gè)月亮，兩口子過(guò)日子何必分得那么清，我喜歡做直把活路，反正里外都要人做。去也背，回也背，頂著太陽(yáng)往返三四十里山路，說(shuō)喜歡做是假的，我一時(shí)沒(méi)搞清白，是大哥變懶了，還是大嫂心疼大哥。一頓飯吃完，看得出他們互相疼著，炒的幾片肉，夾過(guò)去，夾過(guò)來(lái)，都舍不得吃，最后還是在我碗里來(lái)了。

飯后，大哥麻利地?fù)焓巴肟?，我心里又是咯噔一聲，大哥真的變了。嫂子邊剁豬草邊對(duì)大哥說(shuō)，背的東西賣一百多塊，到學(xué)里給兩姑娘送了生活費(fèi)，剩的買了包肥料，馬上秋白菜下田，等起要。哦，還去找中醫(yī)開(kāi)了付酒藥，泡了你要按時(shí)喝，莫喝多了，一頓三錢。

聽(tīng)大嫂這樣說(shuō)，大哥鐵疙瘩樣的身體，出了毛??？白天挖洋芋挖的上好，看不出有毛病。我又盯著大哥看了一眼。大哥打趣地說(shuō)，哈哈，我要有毛病，就是吃飽了不思飲食，睡醒了不打瞌睡。

大哥的脾氣我曉得，自己的事藏得緊，生怕弟兄姊妹擔(dān)心。等大哥喂豬去了，我急切地問(wèn)大嫂，大哥是不是身體不舒服，無(wú)事喝什么藥酒。大嫂穩(wěn)了半分鐘才說(shuō)，沒(méi)得大毛病，不過(guò)是農(nóng)村活路多，累得很，大變天傷口就發(fā)癆。這些年，兩口子哪門過(guò)的苦日子，也不怕說(shuō)給兄弟聽(tīng)，結(jié)婚的棉絮都是賒的兩床。田又少，分下戶時(shí)只三畝多，現(xiàn)在種的十幾畝，半數(shù)是他從巖殼殼里摳出來(lái)的，鋼釬都用了十幾根。又修屋，早頭夜晚撬石頭挑回來(lái)，白天做墻，他當(dāng)師傅我做小工，夜半還要安置豬牲口。從你兩個(gè)侄女讀書(shū)起，負(fù)擔(dān)更重了，田要種出來(lái)、要喂兩季肥豬賣，還有牛羊要招呼，兩個(gè)人只得四只手，忙不出個(gè)日月，長(zhǎng)時(shí)間一晚上睡四五個(gè)小時(shí)。做家，做家，農(nóng)村人要做出個(gè)家來(lái)，不簡(jiǎn)單哦。

那天走累了，早早就上床睡。想到大哥的來(lái)來(lái)去去，睡不著。我們兄弟姐妹六個(gè)，到我這里，四個(gè)都考學(xué)有了工作，小弟弟還在讀書(shū)，只有大哥小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就下學(xué)了，要帶幾個(gè)小的，還要跟母親一起掙工分。按他的天分，繼續(xù)讀，考個(gè)普通學(xué)校也能掙碗輕省飯吃。出來(lái)安家，家里那時(shí)候也沒(méi)法幫襯，好歹憑他的本事闖。也是有福氣，遇到個(gè)好地方，遇到個(gè)好嫂子，兩口子商商量量把家做的理理順順。說(shuō)實(shí)話，一家人對(duì)大哥都心有愧疚，看到他把家業(yè)做得風(fēng)生水起，心里平順多了。

織娘的叫聲劃窗而入，月光奶水樣從瓦縫中一股股擠下來(lái)，灑到床頭，灑在被子上，灑在樓板堆的種子上，深嗅著一股土腥氣的糧食味，我踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

高山的瞌睡睡不醒。大哥叫我起床時(shí)，嶺上的天空還鋪著玫瑰云，屋邊的樹(shù)林影影綽綽，早起的雀鳥(niǎo)已是唧唧喳喳。他興致很高地說(shuō)，走，去田里看看。掃院壩的大嫂取笑地說(shuō)，你大哥每天早上要當(dāng)回皇帝，去巡他的江山。到底大嫂是個(gè)高中生，這話說(shuō)得妙。沒(méi)過(guò)小腿的荒草上綴滿了點(diǎn)點(diǎn)露珠和微塵，我們穿過(guò)田埂，不一會(huì)褲腳就濕透了。天氣好，這塊田能收四十簍子苞谷，下邊的尖角田，不到三分地，肯得花生哦，挖五口袋還有多的，那邊田坎上的蘋(píng)果樹(shù)，栽了五年還沒(méi)掛果，可能是肥料上多了。一路指指點(diǎn)點(diǎn)，大哥臉上的笑堆了又堆，不認(rèn)識(shí)的以為是笑星在走臺(tái)。最上邊的一塊，就是石頭圈把周圍田地隔開(kāi)的那里，搞包谷制種，跟農(nóng)科院簽了合同的，是響當(dāng)當(dāng)?shù)腻X罐子，賣一斤種子比一斤糧食貴十二倍。大哥越說(shuō)越興奮，眼角的皺紋也就越擠越深。和水靈靈綠油油的莊稼站一起，大哥顯得皮老肉糙，跟院壩的核桃樹(shù)皮差不多。又指著山頭的一座瞭望塔說(shuō)，是森林防火塔，八九十米高呢，我爬上去過(guò)，天氣好看得到恩施城里的寶塔，也看得到老家門口的清江河，水亮錚錚的，像玻璃。看著，走著，說(shuō)著，太陽(yáng)顯邊了，把大哥一身照得亮閃閃的，那雙眼睛也閃亮著，在葉子、花朵、果實(shí)、樹(shù)木、巖石之間穿巡，最后揚(yáng)起來(lái)，看著清朗的山峰，輕聲對(duì)我，又像是對(duì)著身邊的田土說(shuō)，還苦幾年，娃們就成人了。

簡(jiǎn)單的吃過(guò)早餐，我就告辭，等分配得守時(shí)。大哥大嫂執(zhí)意送我下山，一路上竟沒(méi)說(shuō)多的話，要我給家里人說(shuō)，一切都好，得空多來(lái)玩。我很放心地走了。

后來(lái)，我一個(gè)侄女結(jié)了婚，一個(gè)侄女考上了大學(xué)，有一天大哥卻找到家里，要我去城邊上打聽(tīng)，有沒(méi)合適的地方，山上野豬兇，住不下去了。聽(tīng)他這樣說(shuō)，開(kāi)初我并不相信，反問(wèn)他，才是作怪，以前要你搬，擺千個(gè)理由不搬，最難熬的日子過(guò)了，現(xiàn)在有必要搬么。母親倒是順著大哥的話說(shuō)，野豬是兇，聽(tīng)院子的婆婆們說(shuō)，好多地方包谷啃完了，不管哪樣，搬下山總歸是好，一家人隔近些，走動(dòng)也方便。母親的想法我明白，我們兄弟姊妹陸續(xù)來(lái)城里工作了，把大哥一家丟在老高山，總不忍心。

嘴里不支持，我還是四處托人打聽(tīng)。找到向陽(yáng)坡，是我同事介紹的，他的一家親戚去廣州做生意定居了，要賣城邊上的房子。還沒(méi)去看，向陽(yáng)坡這個(gè)名字吸引了我。土家人修房子，要找向陽(yáng)的屋場(chǎng)；分田分土?xí)r，爭(zhēng)著要向陽(yáng)的地。鄂西多雨，陽(yáng)坡上的田土耐澇，作物比陰坡的要早熟幾天，陽(yáng)光充足，糧食產(chǎn)量高些，同樣種的蔬菜，味道也綿實(shí)得多。就約了賣主，又給大哥帶信，定了日子去看房。

路邊兩間破敗的房子，沒(méi)進(jìn)門大哥就皺了眉頭。房主說(shuō)，你別不滿意，祖?zhèn)鞯膶氊愡€沒(méi)帶你看呢。會(huì)有什么寶貝，糊弄大哥沒(méi)見(jiàn)世面吧。我沒(méi)好意思點(diǎn)明，隨房主往屋后山坡爬。真不愧叫向陽(yáng)坡，已是晚秋，太陽(yáng)卻勁道得很，有樹(shù)木遮陰，頭皮還是曬疼了腳板燙糊了。走出小樹(shù)林，房主指著一片長(zhǎng)滿了荒草的坡地說(shuō)，我的責(zé)任田，有兩畝三分地，別看田不寬，靠種菜賣，攢起了做生意的本錢。大哥沒(méi)作聲，去田坎上扯幾蔸摘葉根，看它們長(zhǎng)得肥嘟嘟白嫩嫩的，點(diǎn)了點(diǎn)頭；又扒了一捧泥巴在手里，對(duì)著太陽(yáng)看了捏，捏了看。房主問(wèn)他，泥巴里頭有寶貝吧。大哥連連點(diǎn)頭說(shuō)，有寶貝，有寶貝，老板，我們可以成約了。老板笑呵呵地說(shuō)，爽快，是個(gè)識(shí)貨的。

請(qǐng)門口住的黃老漢當(dāng)了中間人。黃老漢健談，說(shuō)也不是本地人，姑娘女婿在新加坡開(kāi)公司，不愿跟他們出國(guó)住，住老家求醫(yī)就藥又不方便，還不習(xí)慣住城市，兩年前來(lái)向陽(yáng)坡買了舊宅，住得蠻自在的，以后我們是鄰居，跟你說(shuō)個(gè)經(jīng)驗(yàn)，城邊上來(lái)種田，種菜莫種糧，種小莫種大，小白菜、香菜、韭菜之類的長(zhǎng)得快，好打整，比黃瓜、茄子、蘿卜之類的大菜價(jià)錢還好些，隨便挑一擔(dān)上街，百把塊就裝荷包里了，只要你有力氣，不怕不富得流油。我悄悄跟大哥說(shuō)，牛皮吹得轟轟響。大哥卻橫了我一眼，專心地聽(tīng)著，連連點(diǎn)頭。

一向穩(wěn)當(dāng)?shù)拇蟾邕@回太爽直了。都不問(wèn)我的意見(jiàn)，當(dāng)著賣主和黃老漢的面，從一個(gè)磨得掉了皮的手提包里，掏出了三萬(wàn)二千塊錢。存了這么多錢？那一瞬間，我明白了大哥那些年沒(méi)搬家的真緣由。這大一筆錢，饒是大哥大嫂吃得苦，會(huì)種田，得賣多少頭豬、多少糧食蔬菜，多長(zhǎng)時(shí)間積攢呢，那年我的工資才一千四百多塊，不吃不喝要攢三年。

搬家那天，全家人去幫忙收撿。進(jìn)出的人多了，破舊的房子有了喜氣。打開(kāi)一包大嫂帶來(lái)的家什時(shí)，發(fā)現(xiàn)帶的有半瓶藥酒。我問(wèn)大嫂，大哥還在喝藥酒么。大嫂說(shuō)，喝這些年了，你以為屋里重活路都是我在做，是你大哥懶病發(fā)了么，莫怪人不知理，他那老傷當(dāng)年沒(méi)治斷根，變天腰桿都抬不起來(lái)，老高山寒涼，再住下去，只怕把人廢了，他那要強(qiáng)的脾氣你曉得，不想給大家添麻煩，身體撐不住了，往野豬身上指。我望著在走道上刷墻的大哥，心里怪不是滋味，兄弟如手足，大哥啊，真不該瞞我這多年。

當(dāng)門的墻上刷得白白凈凈，大哥看了一會(huì)說(shuō)，大門上還差點(diǎn)么子?xùn)|西呢。他一問(wèn)我就明白了，是要寫(xiě)副對(duì)聯(lián)。寫(xiě)什么好呢，我還在考慮，大嫂拿個(gè)黃歷本過(guò)來(lái)指著說(shuō)，這副就好：

向陽(yáng)庭院花開(kāi)早

勤勞人家喜事多

真好，印黃歷的人，像專門給大哥大嫂搬家寫(xiě)的賀詞。對(duì)聯(lián)貼上大門，紅紙濃墨方塊字，太陽(yáng)一照，熠熠閃光。