陳敏等

長壽秘訣

陳敏

得知我要去曳山，采訪一位年過102 歲的老壽星，并從她那里得到一些長壽秘訣時(shí)，單位采訪組的幾個(gè)女記者也都爭著要去，因?yàn)閾?jù)說，這個(gè)活過102 歲的老人不僅耳聰目明，身板硬朗，而且皮膚光潔靚麗，像蘋果花一樣的顏色。就連向來不太注重保養(yǎng)的女主編楊編也要跟著去，這樣一來，采訪組原定的兩人就變成了一男四女，五個(gè)人。

提前預(yù)約了和老壽星同姓的楊村長，想必，我們的采訪一定會(huì)順暢而便利。

這幾年，曳山村里出了個(gè)老壽星，楊村長的地位和身份也跟著顯赫了不少。逢年過節(jié)，采訪和慰問的人一撥一撥來，多數(shù)都得先采訪楊村長，并讓他帶路引薦。村主任的名氣也隨之大了，走路時(shí)腰板挺得筆直筆直的。

村主任個(gè)頭不高，精瘦，四十二歲，頭發(fā)黑油油的，兩道眉毛又粗又長，有點(diǎn)長壽的骨象。我們邊走邊侃，紛紛鼓勵(lì)他也要好好活，爭取活過百歲，村主任樂得咧著嘴笑。

山路歪歪斜斜，穿高跟鞋的女士們普遍走不快，都紛紛在后面喊村主任放慢腳步，讓他先講點(diǎn)那位老壽星的事。畢竟，先從側(cè)面了解一下壽星更為重要。

楊村長放慢了腳步，說，據(jù)他了解，老人的長壽也沒啥秘訣，她一生沒有孩子，但13歲時(shí)出嫁過一次，19 歲時(shí)被男人休了，從此孤身一人，再也未嫁。那個(gè)年代的男人普遍崇尚小腳女人，看女人不看臉，不看身材，專看腳。男人一看她的大腳頓時(shí)泄了氣，大婚當(dāng)晚就嘲諷她：“人說三寸金蓮，四寸銀蓮，五寸鐵蓮，你的腳有六寸長了吧，連個(gè)鐵蓮都夠不上，應(yīng)該算個(gè)石蓮?！睆拇耍腥司蜑樗麚Q姓，給她取了個(gè)諢號(hào)：石蓮。

她那會(huì)兒一直被村人嘲笑著，小孩以她的大腳丫取樂，給她編順口溜，還有熊孩子向她扔石頭。再后來，見她的肚皮一直不見隆起，男人便以六個(gè)銅板，將她休了。

她用男人的休妻費(fèi)，從一個(gè)遠(yuǎn)方親戚那里認(rèn)養(yǎng)了一個(gè)孩子，一個(gè)男孩，從此，她有了自己的“兒子”。

兒子早早娶了媳婦，一口氣生出了八個(gè)孩子，四男四女，她就有了八個(gè)“孫子。”

后來她的兒子兒媳都死了，全是老死的，大點(diǎn)的孫子也老死了好幾個(gè)。只剩下了幾個(gè)小孫、孫女和一群曾孫。他們都獨(dú)自過光景，很少和她往來，也沒幾個(gè)人管她的事。不過，近些年，老人的名氣隨著年齡的增長而增大，政府部門和一些慈善機(jī)構(gòu)送錢送物的人越來越多，她的那些混得不好的“后代”們會(huì)偶爾來“看望”她，但多半都是來蹭油水的……

楊村長帶我們走了很長一段路后，終于指了指近在眼前的一處低矮的木房子，說：“到了，她就在那里坐著。”

壽星正坐在半遮半隱的核桃樹下乘涼，見我們朝她的方向走，便迅速抬頭，朝我們張望。果然如人們傳說的那樣，她看上去確實(shí)不像過了百歲的人，不細(xì)看，還以為她是個(gè)老頭兒。她蹲靠在一塊大石頭邊，樂滋滋地抽著旱煙，根根銀發(fā),半遮半掩，若隱若現(xiàn)，皮膚有細(xì)細(xì)密密的皺褶，但整體很光潔，身子雖然干瘦,卻依然硬朗。她的兩只腳果然不是那個(gè)時(shí)代的“三寸金蓮”，但走起路來腰板筆直，步履輕盈。我們正準(zhǔn)備圍上去，便見她給我們揮了一下手后瞬間轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，身后的兩扇木門“咯吱”一聲關(guān)閉了，這讓我們百思不解。是她不歡迎我們嗎，還是我們的突然造訪攪亂了她的安寧？

此時(shí)，解惑的人也只有楊村長。村主任沒費(fèi)多久就敲開了壽星的門，沒多大一會(huì)兒就出來了。他轉(zhuǎn)達(dá)了老壽星講給我們的原話：“前天來了一個(gè)種植木耳的老板，他讓我說長壽的秘訣是多吃木耳；昨天又來了一個(gè)養(yǎng)蜂的，他讓我說長壽的秘訣是喝蜂蜜水。今天他們是哪里來的？又要讓我說什么？告訴那些姑娘們吧，長壽的秘訣是遠(yuǎn)離男人。人活多久不由自己決定，有肉就吃，有酒就喝，有煙就抽，想咋就咋，這就是長壽秘訣?！?/p>

神秘的魚

佟掌柜

冬夜。大雪。

方鵬和婉儀來到小酒館，坐下后彼此對望一眼，很快將目光移開。方鵬召喚服務(wù)生點(diǎn)菜，婉儀則茫然四顧。

小酒館不大，暗黃色墻壁上用黑色隸書書寫的《短歌行》，和印著瑪麗蓮·夢露的粗麻布座椅背套很不搭?；璩恋男≈鶡粼诜靳i的頭頂搖晃著，十五年前初見他的情景不受控制地?cái)D進(jìn)婉儀的腦海。

那天，她本來已經(jīng)睡下了，同學(xué)在樓下給她打電話，非要帶她去參加一個(gè)商務(wù)party。兩人走進(jìn)KTV 包房時(shí)，見屋里已經(jīng)坐了十幾個(gè)男男女女。婉儀現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起都是些什么人，只記得那晚她一直被膨脹的男性荷爾蒙借助言語和肢體輪番進(jìn)攻著。唯一一個(gè)既不和她搭訕，也不和其他女人搭訕的男人是方鵬。他獨(dú)自坐在角落里獨(dú)飲，仿若這房間里只有透明的空氣。婉儀忘了怎么管他要的QQ 號(hào)，其實(shí)她也不過是對他的孤冷頗感好奇罷了。

那時(shí)，離婚兩年的婉儀并沒有戀愛的打算，她感覺男人都像沁了麻油的繩，總想油膩膩地捆著她。

“這些年你還好嗎？”方鵬這句老套的開場白把她從回憶中拽了回來。她愣了愣，反問了句，“你呢？”

兩人對視一眼，都笑了。方鵬的笑一如當(dāng)年，淺淺地抿抿嘴，左腮上的酒窩像湖水的波紋漾了漾。

等服務(wù)員端上涮吃兩用的鍋?zhàn)?，婉儀看到鍋?zhàn)酉聦佑衩缀湍瞎隙厦孀龀傻慕瘘S色餅子時(shí)，鼻子一酸。

方鵬將一片烤好的牦牛肉夾到婉儀的盤子里，“當(dāng)年你最愛吃這口，現(xiàn)在沒變吧？”婉儀面色一紅，想起和方鵬第一次吃這種鍋?zhàn)訒r(shí)，她醉到吐出了所有的膽汁。

因?yàn)樯獾年P(guān)系，婉儀久經(jīng)酒場。她非常清楚，在酒桌上，漂亮的女人就是男人眼里的一道鮮美菜肴，誰都想吃上一口。女人隨便就醉了那還了得？她早就學(xué)會(huì)怎么保護(hù)自己了?？赡翘焖砹恕Ｋ浪淖?，是因?yàn)樗亩?/p>

那天他們聊了小半夜，從禽流感肆虐聊到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從無人敢扶倒地的老人聊到他家的老屋。她記得，他取笑她，這么細(xì)的腰，怎么裝得下那么多的肉；她記得，他對她說，婉儀，你是上天特意給我派來的；她記得，她說，那就讓今天永遠(yuǎn)停住吧。

“雖然肉不是原來肉了，但仍然是那么好吃。”婉儀吃掉方鵬夾給她的肉說道。

窗外的雪仍然沒有停下的意思，兩個(gè)人你一杯我一盞地聊著，仿佛十幾年的時(shí)光，不過幾日光景。

“婉儀，當(dāng)年你為什么突然消失了？”

婉儀夾菜的手停在半空中，頓了頓，幽幽地說：“你應(yīng)該問你的那條魚吧？”

方鵬放下酒杯，詫異地問：“什么魚？”

“‘岸上的魚’，你沒和她結(jié)婚嗎？”

當(dāng)年，大約在方鵬和婉儀交往半年的時(shí)候，有個(gè)網(wǎng)名叫“岸上的魚”的，通過QQ 對婉儀說，她是方鵬的女朋友，說因?yàn)橥駜x，方鵬提出要跟她分手，她要見見婉儀。

方鵬伸手摸了摸婉儀的額頭，“婉儀，你記錯(cuò)人了吧？我那時(shí)生意做得不好，身邊根本沒有女人，哪有什么岸上的魚？”

婉儀盯著方鵬的眼睛，一字一頓地說，“方鵬，這么多年了，我才提起她，你覺得我可能記錯(cuò)嗎？”

方鵬皺起眉想了想，“真是奇怪，我實(shí)在不知道什么‘岸上的魚’。當(dāng)年你為什么不問問我？你要是問我，就會(huì)知道根本沒有這個(gè)人的?！?/p>

“我有什么理由、以什么身份問你的私事呢？你說沒有這個(gè)人，可她為什么說是你的女朋友？她又怎么知道我的？”

“是啊，這個(gè)人到底是誰？這么多年從來沒有人跟我說過什么啊?！狈靳i陷入沉思，“當(dāng)年是有個(gè)女人喜歡我，可是我和她沒有任何關(guān)系，再說我根本也沒和她提起過你啊?！?/p>

方鵬和婉儀大眼瞪小眼地分析著這條神秘的魚到底何許人，可最終也沒有結(jié)果。

婉儀嘆口氣，“算了，都是過去的事了。既然沒有這條魚，你為什么也不和我聯(lián)系呢？”

“我怎么沒聯(lián)系你？我給你發(fā)過信息的，可是你沒回。”婉儀怔了怔，一口氣把她杯中的酒喝干了。她沒有告訴方鵬，收到他說愛她的短信后，她大哭一場。那時(shí)她認(rèn)為，他根本就是騙子。

這些年，她自己也不清楚，為什么總是會(huì)想起方鵬的淺笑和曾經(jīng)的深談，甚至有時(shí)會(huì)后悔，為什么當(dāng)年沒跟方鵬發(fā)生浪漫的故事。十天前，當(dāng)她看到朋友發(fā)的朋友圈里，有一張方鵬跟一個(gè)時(shí)髦的年輕女人合影時(shí)，她竟然沒忍住跟朋友打聽，那女人是誰。

“婉儀，你不知道??？那是老方的新媳婦?！?/p>

婉儀看到這句回答，心突然像被一群馬蜂蜇了。她沒想到自己會(huì)有這么大的反應(yīng)，她甚至不知道為什么會(huì)有這么大的反應(yīng)，她鬼使神差地要了方鵬的微信號(hào)。

兩人從酒館出來的時(shí)候，雪停了。一輪缺牙兒的明月清亮亮掛在天空。月光下，一高一矮兩個(gè)人影相對佇立片刻又分開。雪地上，朝著相反方向延伸的兩行腳印格外清晰。

回家的路上，婉儀忍不住去想那條神秘的魚?；蛟S此刻她正躲在某個(gè)角落“喈喈”地笑著，或許當(dāng)年她也曾經(jīng)痛苦過，或許她不是“她”，而是“他”。

臨到家時(shí)，婉儀突然想起一句話：魚的記憶只有七秒。

怕

藍(lán)月

艾琪約了朋友小聚，朋友已經(jīng)到了，她開車趕緊往那邊趕。

路口右轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，艾琪觀察了一下，感覺沒問題，就打方向慢慢轉(zhuǎn)過去。這時(shí)候，艾琪眼前一道人影一閃，接著“砰”的一聲，一輛電動(dòng)車擦著她的車頭摔了出去。

艾琪知道壞了，趕緊點(diǎn)剎車、掛P 檔、拉手剎、打雙閃危險(xiǎn)燈，然后下車查看。

“哎喲，疼死我了……你怎么開車的？”一個(gè)身材矮胖的女人躺在馬路中間不停呻吟，不過看著沒有受傷，連皮也沒有擦破一丁點(diǎn)。

艾琪聽了女人的指責(zé)，不由得有點(diǎn)生氣，看到我汽車轉(zhuǎn)彎，你電動(dòng)車不減速，超我車頭，現(xiàn)在還賴我！幸虧我車速慢，不然真要出大事。但是艾琪耐住了氣，她知道事情已經(jīng)出了，弄僵更不好解決。

“我，我開得很慢了呀！這位大嬸，你不要著急，我立馬聯(lián)系交警?！卑髂贸鍪謾C(jī)報(bào)了警。

這時(shí)候，車輛多了起來，艾琪看著女人躺馬路中間，非常危險(xiǎn)，趕緊說：“大嬸，你還能走動(dòng)嗎？如果可以，我扶你去路邊等交警。不然太危險(xiǎn)了?！?/p>

女人抬起頭看了一下，車輛確實(shí)特別多，說，“好，你扶我?！?/p>

艾琪扶女人走到馬路邊上。

不多久，兩位交警就到了，問了事情經(jīng)過，看了剎車痕跡，看出來電動(dòng)車是擦車頭彈出去的，沒有大問題。就讓艾琪和女人留下聯(lián)系方式，拍了艾琪的行駛證和駕駛證，還有雙方身份證。

交警對女人說：“你沒有流血，也能走動(dòng)，看來問題不大，你要是不放心，可以上醫(yī)院去檢查一下，有啥問題就聯(lián)系她?！?/p>

艾琪說：“我要陪著嗎？”

交警說：“你想陪著也行，不陪也沒有關(guān)系，她的傷不重，我們會(huì)聯(lián)系她家人送她上醫(yī)院，她的治療費(fèi)用，你的保險(xiǎn)公司會(huì)賠付給她。你聯(lián)系保險(xiǎn)公司了嗎？”

“啊，好的，我立馬聯(lián)系保險(xiǎn)公司，謝謝你們！”艾琪如獲大赦，打心眼里感激交警，這交警叔叔辦事真是干凈利落。

打完保險(xiǎn)公司電話，艾琪趕緊開車走了，和朋友會(huì)合。

晚上11 點(diǎn)半，艾琪剛想休息，電話響了，是女人的電話。

艾琪趕緊接聽。

“你是艾琪嗎？你撞了我媽，怎么不管不顧走了，你還有沒有一點(diǎn)道德？”電話里是一個(gè)男人的聲音，聽起來很兇。

“你媽當(dāng)時(shí)沒啥問題……”

“你怎么知道沒問題？我媽現(xiàn)在說頭疼，要是我媽死了，你要坐牢！”男人吼起來。

艾琪心里一急，倒不是害怕坐牢，艾琪知道她不會(huì)坐牢，她第一時(shí)間報(bào)警了，她急的是女人不要真的出什么事情。

艾琪趕緊問：“那你媽現(xiàn)在在哪？醫(yī)院嗎？”

“在家呢，醫(yī)院沒有查出什么就回家了，但現(xiàn)在她說頭疼?！?/p>

“那你趕緊再送醫(yī)院呀，腦CT 做了嗎？”

“沒做，當(dāng)時(shí)沒說頭疼。”

“沒說也要做呀！檢查了沒事才放心?！?/p>

“那你趕緊送錢過來，我沒錢了，你馬上過來！你不過來我過來找你！”

艾琪覺得這個(gè)當(dāng)兒子的有點(diǎn)不可理喻，腦CT 也就兩三百，竟然說沒錢，會(huì)不會(huì)是騙自己出去？艾琪當(dāng)然不敢出去，這三更半夜了，要是對方是壞人就危險(xiǎn)了。

可對方明顯很激動(dòng)，艾琪只能好說好話：“你先想辦法帶你媽去檢查，她畢竟是你媽呀！明天一早我來醫(yī)院看你媽，三更半夜的我一個(gè)女人不敢出門的。”

“那行，你要說話算話。”男人做了退讓。

“肯定的，你放心?！卑魇媪艘豢跉?，立馬關(guān)了手機(jī)，但是一晚上沒睡著。

第二天急急忙忙趕到醫(yī)院，那個(gè)男人和她媽竟然沒在醫(yī)院，聯(lián)系了才知道昨晚壓根沒有去檢查。見面后，男人說他媽后來頭疼緩解了就沒上醫(yī)院。艾琪說還是檢查一下吧，艾琪主動(dòng)交了錢。檢查下來沒問題。

男人這時(shí)候臉色緩和了，他說：“昨晚太著急了，所以說話沖了點(diǎn)?！?/p>

艾琪說：“理解的，沒事就好，可嚇壞我了?！?/p>

男人說：“看得出來你是善良人，昨天我怕你耍賴不管我媽，后來聽你說話挺誠懇，也就信你了?！?/p>

艾琪心想，我還怕你們訛詐呢！看來雙方都以小人之心度君子之腹了，現(xiàn)今社會(huì)還是好人多啊！

“你們也一樣善良??！”艾琪真誠地說。

沒幾天，保險(xiǎn)公司的賠款就到了，事情打上了句話。

開車的時(shí)候，艾琪比之前更注意觀察了，特別是轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，寧愿慢點(diǎn)再慢點(diǎn)。艾琪心里的后怕，真真切切的。

風(fēng) 景

李春華

有人說李玫在婆家也就啃老。這話也不虛，她肚子餓了，保姆把飯端到嘴邊。且白吃白喝，自己掙錢自己花……這并非她的本意。她覺著這樣的日子寡淡，沒滋味。老公是遠(yuǎn)洋海員，常年在海上飄著。偶爾，李玫跟他視頻，嬌嗔地撒撒嬌。許是整日枯燥的海上生活所致，以前他愛說愛笑，如今神情木訥。只是瞪著眼睛盯著視頻，不眨下眼睛。李玫變著法逗他，頂多上翹下嘴角。更別說浪漫情調(diào)。但他一邊倒支持李玫——暫時(shí)不要孩子。這回又支持她出去買房子。

晴好的初夏，李玫搬到了星河灣。同事說，放著大別墅不住奇葩。她反剪著雙手，腦后棕色的“馬尾”來回?fù)u晃。星河灣——璨若星河，蠻有詩意啊。真拿文學(xué)愛好者沒招，連想法都繽紛浪漫。

剛到小區(qū)，她覺著哪兒都新鮮。每逢周末，李玫穿著寬松的家居服，蹬上運(yùn)動(dòng)鞋，立在蜿蜒的甬道上，舒展下腰身，舉著雙臂做個(gè)漂亮的燕飛。一群麻雀呼啦從銀杏樹杈上飛走。她感嘆，金絲雀哪如麻雀有遼遠(yuǎn)的天空。

日子久了，李玫恍惚覺著小區(qū)雖然有煙火味，似乎也缺點(diǎn)什么。中心花園附近，仨一群倆一伙的比畫著，有的還湊近對方的腦殼，捂著嘴咬著耳根。有個(gè)老太婆兩臂交叉搭在胸前，兩腿岔開像個(gè)圓規(guī)戳那兒，打嘴里竄出個(gè)高音：哎呦喂，瞧瞧，黃土都埋半截了，還見天膩乎。有幾個(gè)婦人看不慣“長舌婦”的做派，指著她們的鼻尖說：人家相好礙你們事了？有能耐叫你男人稀罕呀！幾個(gè)老太婆自知理虧，斜楞著眼黑著臉，像一群烏鴉無趣地散去。

有一對老夫妻，頭頂花白頭發(fā)，戴著同款的寬邊墨鏡，緊貼著對方的身子，五指合十，緊緊攥著。在樹蔭底下，踩著細(xì)碎的光影，蹭著碎步。不管邊上風(fēng)吹草動(dòng)，兩人都目不斜視。李玫心里一動(dòng)，好美的風(fēng)景??！她猜測：他們肯定有段浪漫的戀情?；蛘撸?jīng)歷經(jīng)磨難，才修成正果……反正背后的故事肯定精彩。她像個(gè)獵手捕捉到了獵物，捂著怦怦跳的胸口，老遠(yuǎn)望著。

周末，李玫直奔花園甬道。那對老夫妻如約五指相扣，慢悠悠走在樹蔭下。暖陽細(xì)碎地照著他們的駝背，影影綽綽很像兩座連綿起伏的小山包，積蓄著一股力量。她忍不住掏出手機(jī)，拍下他們的背影。有對戀人，羨慕地停下腳，小聲嘀咕著，也拿手機(jī)拍照。老夫妻則目不斜視，仍然擦啦擦啦往前蹭著。李玫越發(fā)覺著，看似他們外表平靜，心中指定有丘壑。她跟在后頭，盤算著哪天找個(gè)機(jī)會(huì)搭話。

每逢散步，李玫目標(biāo)很明確，直奔甬道樹蔭。可怪了，有段時(shí)間沒見老夫妻。她問過鄰居也說沒見他們。李玫有點(diǎn)沮喪。偏巧，婆婆打來電話，讓她回去住。一走半月有余，她人在婆家，心在星河灣。而且，老夫妻竟然手挽手溜達(dá)到她的夢里。婆婆打趣說，看你神不守舍的，快回星河灣吧！李玫一聽，瞬間心花盛放。

周末下午，她回到星河灣。她換上家居服，穿好旅游鞋，坐電梯下樓。一溜小跑到樹蔭附近。果然，老夫妻手拉手，慢慢悠悠往前蹭著。這回，她看仔細(xì)了，老太太的兩條腿不利索，左腿的步幅老是遲緩要踮一下，她艱難地每走一步，老伴都抓著她的手攥成個(gè)拳頭，隨即往腰窩一拽。似乎他一旦松手，便是各自天涯。這拳頭，這一拽，立刻給了李玫勇氣，她不再遲疑，快步趕上去，定住腳：二老好！你們手挽手太恩愛了，真羨慕你們呀……聽聲音，你是個(gè)年輕姑娘吧？李玫這才仔細(xì)打量：說話的老爺子停住腳，直愣愣的并沒瞅她這邊。老太太一手扣著老伴的手，一手摘下墨鏡，兩人斜著站成一排：你好，二十年前，實(shí)驗(yàn)室爆炸，他的眼睛炸瞎了……李玫有點(diǎn)蒙，不知如何接茬。老太太朝李玫遞個(gè)眼色。我把老伴送回家，咱再說話成嗎？李玫點(diǎn)點(diǎn)下巴。

她們肩挨肩，坐在花園的木椅上。老太太把拐棍放邊上，緩緩摘下墨鏡，仰頭望著暮色蒼茫的天邊，余暉照在她的臉上可見皺紋縱橫。我們兩地分居二十年。直到他失明，組織上把我調(diào)回本市。我是干地質(zhì)的，常年在戶外作業(yè)，落下嚴(yán)重的風(fēng)濕病。無奈，也就有了默契——我是他的眼睛，他是我的拐棍……

老太太從衣兜摸出紙巾，擦著眼角流出的淚。李玫下意識(shí)伸手，想去撫慰她。老太太哧哧地笑，反倒雙手捂住她的手。我是迎風(fēng)眼，見風(fēng)就流淚……唉！他剛失明那會(huì)，人很敏感。外出時(shí)會(huì)問，有人看我吧？即便身邊有人咬耳朵，指點(diǎn)他。我一笑而過，告訴他，沒人瞅你呀！以后啊，我也戴墨鏡，也目不斜視。

老太太神情平和，李玫安靜地聽著。雖然話題跟她預(yù)想的相差甚遠(yuǎn)，但她似乎也悟到了些許。

有段時(shí)間沒見二老，咋回事……呃，我得了闌尾炎住院了。眼下，我們都快八十多歲了，膝下無兒無女的。唉！可能是坐久了，老太太欠了下身。李玫起身彎腰，攙著老太太回家?？汕?，老夫妻竟然跟她住一棟樓。

李玫進(jìn)家，趴在床上，滑開手機(jī)屏，給老公發(fā)微信：老公，問個(gè)問題：咱倆視頻，你咋不笑？可能是海上信號(hào)不好，十幾分鐘后，他在微信窗口回復(fù)：小傻瓜，你不知道我眼睛小啊，窄成一條縫兒，那不成“扒著門縫”看你了？我不想錯(cuò)過看你的每個(gè)瞬間……李玫鼻子一酸，淚水撲簌簌涌出，手機(jī)屏幕洇出幾朵淚花。

老公，該回了吧？你要好好的，我想要個(gè)孩子，不，要仨……

他立刻回復(fù)：一個(gè)月后返航，老婆，怎么了？

父親和畫眉鳥

張淑清

這是一只已經(jīng)被馴服的母畫眉鳥，見到陽光和陌生人毫無應(yīng)急反應(yīng)。父親一輩子住在鄉(xiāng)下，那片土地上生長著連綿起伏的山脈，近年來封山育林，原始生態(tài)林保護(hù)得好，有上百種鳥類在樹林中繁衍生息，春暖花開的季節(jié)，就有畫眉在院外的杏樹上叫春，父親在樹下搓草繩，磨刀，母親在石凳上納鞋墊。小時(shí)候，小軍姐弟就是穿著母親納的鞋和鞋墊上學(xué)，讀書，直到成家立業(yè)，在城市居住，母親依舊不改初衷，每年納幾十雙鞋墊，囑咐孩子帶回城里。畫眉鳥每次來，父親都習(xí)慣和它說說話，久而久之，父親記住了畫眉鳥。

現(xiàn)在，父親注視著被關(guān)在籠子的母畫眉，心忽然像被針扎了一樣，疼。他明白兒子的用意，嘆了口氣。捏一撮小米，放在木頭盒里，畫眉并不領(lǐng)情，反而上躥下跳，欲飛出去。小軍說，“剛換一個(gè)環(huán)境，過幾天就好了。”誰知，那晚，畫眉鳥時(shí)斷時(shí)續(xù)地叫了一宿。小軍家在三樓，幸虧房間隔音效果不錯(cuò)，不然，擾民。兩口子都沒睡好，何況才來沒兩天的父親。小軍推開臥室門，就看見父親站在客廳的鳥籠前，一臉興奮地沖著畫眉說話?！俺艘灰?，累了吧？來，喝水，哎呀，慢點(diǎn)喝，別嗆著，老伙計(jì)，在這家，我陪著你，你不會(huì)孤單的……”小軍不由濕了眼眶。

那天下班后，小軍打開客廳門，聽到畫眉鳥說，“狗剩，你上班辛苦了?！毙≤娿读?，他的小名叫狗剩，打小母親給起得。畫眉鳥居然會(huì)說話！父親在一旁高興得像個(gè)孩子，“畫眉鳥真聰明，模仿力也超強(qiáng)?！毙≤婞c(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，爸，你開心就好，”父親說，“你燉個(gè)土豆瓣和排骨，今黑咱爺倆撓一杯?！?/p>

從這一夜開始，父親把盛畫眉鳥的籠子摟在懷里，父親睡得很踏實(shí)，發(fā)出均勻的鼾聲。

父親吃了早飯，拎著鳥籠就出去了，他在小區(qū)廣場遛鳥，和同樣遛鳥的人搭訕，討論著養(yǎng)鳥經(jīng)驗(yàn)。畫眉鳥與父親形影不離，遛了兩小時(shí)，必回來給花草澆水施肥。周末，父親沒有像往常一樣按時(shí)回家，小軍唯恐父親出什么狀況，就到廣場找，小區(qū)里的人小軍問遍了，都說父親好幾天沒在這遛鳥。父親去哪了？

小軍在城郊的一爿樹林找到父親，這是一個(gè)比較幽靜的地方，一條河奔騰不息，河水清澈，水面上有許多水鳥左右翻飛。一株株古木參天的樹，住著數(shù)不清的鳥類。有幾個(gè)人舉著相機(jī)，對著鳥群拍照，他們腳步輕輕，不驚擾這里的一沙一石一只鳥兒。父親癡癡地凝視著，沉思著。

父親猶豫一次又一次，籠子打開又關(guān)上，用手死死捂著。后來還是緩緩打開鳥籠，“老伙計(jì)，你走吧，在籠子里委屈你了，你應(yīng)該屬于廣闊的天地。雖然，我有很多不舍……”

畫眉鳥不走，叫得很凄涼。父親狠狠心雙臂一抬，畫眉落在地上，又折回父親身邊，父親掄起一根枯枝抽它，吼它，最后，畫眉扇動(dòng)翅膀，飛了起來，圍繞著父親盤旋幾圈后，潸然離去。

畫眉消失在樹林中，父親一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，仿佛一棵老樹。

父親經(jīng)常去那片樹林，一坐就是一上午，或者一下午，和鳥們也混熟了，它們落在父親的手掌心，肩膀上，同父親竊竊私語，父親與來樹林拍鳥的幾位成了無話不談的朋友，有了自己的朋友圈，父親呢？再也不提回鄉(xiāng)下的事了。

梳頭謠

蔣冬梅

渾河一帶的滿族村子，嬰兒出生和“洗三”都要到英額門去請金鳳婆。

那時(shí)候，風(fēng)從殘破的柳條邊墻吹進(jìn)來，吹來了日本的花布和洋貨。人們一打英額門經(jīng)過，就說：“看，這地方原來是柳條邊門哪?！比倌昵暗牧鴹l邊，是皇太極朱筆一揮隆起的褶皺?！坝㈩~”滿語的意思是柳條，他們管滿語叫“老話兒”。

后來，就連小學(xué)校里都傳來日本話的讀書聲，他們還能聽到的“老話兒”，除了那些打著彎的地名，就只有金鳳婆的謠曲兒了。金鳳婆的謠曲里有“一年生，二年生，三年生”野豬的名字；也有“秋水消減、大水響流、魚游動(dòng)的水紋”老話的說法；還有長著不同鹿角的鹿，能活到七十歲的狗魚的滿語發(fā)音。

金鳳婆愛唱謠曲，她干每樣事情，都要唱上一段謠。她給嬰兒接生時(shí)唱：“一箭射到九霄宮，二箭射到龍王殿，三箭射到赫圖阿拉城，老汗王聽了真高興，開口封個(gè)狀元紅?！彼o嬰兒“洗三”又唱：“金豆子，銀豆子，咱家來了個(gè)狗剩子?！边@些謠曲，她還能用“老話兒”唱。

金鳳婆唱的最好聽的謠曲是梳頭謠，她只會(huì)用“老話兒”唱，唯獨(dú)這謠曲里的滿語她不懂，方圓幾百里，也沒有人懂。

嬰兒出生的第三天，金鳳婆來給“洗三”了。她用干槐條和艾蒿熬出春綠的水，滾落幾顆紅棗、桂圓、雞蛋，再叮叮當(dāng)當(dāng)丟幾枚銅錢進(jìn)去，一起蒸騰著上下翻滾。等給孩子洗了身，她從頭上撥下楊木梳子，在孩子頭上梳上三下，邊梳邊用“老話兒”唱著梳頭謠。說來也怪，她給梳了頭，唱了謠曲的孩子，百日之內(nèi)平平安安，所以遠(yuǎn)近百里，都爭著請金鳳婆，人都說，她唱的梳頭謠是仙調(diào)兒。

喜薇是金鳳婆接生的最后一個(gè)嬰兒。

喜薇出生的那天，頭天的化雪結(jié)了滿地的冰，拉車的馬一步一哧溜，嘴里冒著白氣，像騰著云來的。等到了喜薇家上了炕，喜薇媽正疼得縮在炕頭呢。金鳳婆探手一看，倒先盤腿上炕卷上了旱煙，舌尖一邊舔著煙屁股一邊念著謠兒：“莫要嬌，莫要喘，屋里屋外轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，養(yǎng)個(gè)孩子八尺三。”她嗓子粗得像個(gè)爺們，等一棵煙抽到尾巴了，一雙瘦手像打太極似的，暗中使勁，轉(zhuǎn)騰挪移，等把個(gè)孩子整整裝裝地拿大紅布包裹好，金鳳婆也已一臉細(xì)汗。

家里人人臉上笑得開了花似的，金鳳婆粗嗓大氣地道喜，接下喜薇爹的賞錢。有人問她接生過多少孩子，她大粗嗓子一亮又像唱謠似的：“哪天要飯從清原走到南雜木，二百里一村一站，餓不死老太婆?！?/p>

喜薇爹送金鳳婆回去的路上，在銀錠子一樣的冰面上，馬蹄打了滑，連人帶車翻進(jìn)了溝，等人把金鳳婆救上來的時(shí)候，她的腦子摔壞了，以后變得呆呆的，再也不能接生了。

那以后，村里的女孩們輪流著伺候金鳳婆，她們都是金鳳婆唱過梳頭謠的孩子。金鳳婆沒有兒女，可她不缺孝子賢孫，繞著渾河的溝溝汊汊，金鳳婆的謠曲唱了個(gè)遍。她闖過牛肺子溝；在母豬背迷過路；擱楊樹崴子歇過腳；打廟后村出來，抬頭正望見唐家大旺，路過一家門口，門樓底下站著爺倆，一個(gè)模子刻出來似的，都是經(jīng)她手接生的，爹叫她鳳嬸，兒叫她鳳奶。

不時(shí)地有人抱著新生的嬰兒，走進(jìn)金鳳婆的屋子，看她撥下頭頂?shù)臈钅臼?，給嬰兒梳上幾梳子，她沒了牙的癟嘴里，唱出風(fēng)一樣的梳頭謠。

喜薇天天來給金鳳婆梳頭，聽她斷斷續(xù)續(xù)唱幾句謠曲。春來的一天，柳條搖著暖風(fēng)，金鳳婆躺在炕上，喜薇像往常那樣給金鳳婆梳了頭，她的白發(fā)上跳著水一樣的光，臉上的皺紋像開了犁的土地。

金鳳婆想起小時(shí)候的那一天，風(fēng)吹過柳條邊，吹進(jìn)了屋子，里面一屋子的孩子。水蓮老師背對著黑板，偷偷用滿語教孩子們唱著一支謠曲。她身后的黑板上，寫著東洋字兒，像一行行掉了胳膊腿的漢字，閃著冷冷的寒光。白墻上貼著方塊卡片印刷的大紅標(biāo)語“大滿洲國萬歲?！?/p>

水蓮唱了一遍又一遍，孩子們不懂那滿語唱的是啥，只知道那曲調(diào)彎彎曲曲的，美得像暖風(fēng)?？伤麄儧]看到，窗外日本教官眼鏡片后面狼一樣的眼睛，他身后還跟著一隊(duì)端著槍的日本兵……

喜薇給金鳳婆梳好了平安髻，把楊木梳輕輕插進(jìn)銀發(fā)說：“鳳奶，再唱個(gè)梳頭謠吧?！笨山瘌P婆沒有回答她。

喜薇知道，以后，再也沒人會(huì)唱梳頭謠了。