王憶

一個人的記憶具體是從什么時候開始的？有的人或早，有的人或晚，對于李梓瑩而言，記憶這種痕跡斑駁的東西，太早太晚于她都不算是美好的。更無奈的是，她的記憶能力天生太強，選擇性失憶這種高級病癥早在五歲之后便再也與她無關。其實真正算起來，李梓瑩最早的記憶早在五歲之前就已經(jīng)逐漸明晰了，只不過是斷斷續(xù)續(xù)的，分成了黑夜與日光燈下。在她的印象里，時常會在黑夜父母爭吵中哭醒，父親喉嚨撕扯得響亮，母親吵鬧里帶著哭腔。當時她還太小，分不清那究竟是夢境或是現(xiàn)實。后來她回憶起來，那段日子如同是經(jīng)歷了無數(shù)個被夢魘的黑夜，恍惚直到被嚇哭才感到是真實的。另一種是在客廳日光燈下，她依偎在沙發(fā)上哄懷里的布娃娃。布娃娃還沒被她哄睡著，父母就一前一后沖了進來，他們像黑夜那般無休止爭吵。一旦吵到沸點，大打出手日漸貧乏。她在他們撕扯中間號啕著漲紅了臉，只不過她的哭聲再響亮也爭不過父母沒完沒了的打鬧。

有關母親的記憶，她的長相有些模糊，有一頭烏黑的中短發(fā)，很少穿有顏色鮮艷的服裝，這就好比她臉上很少會有帶胭脂的笑容。李梓瑩總記得自己抱著她的腿可憐巴巴地，一聲聲叫媽媽，她也總用粗糙的手撫摸幾下她的頭，卻很少蹲下身體抱抱她，然后會給她攤上一塊醬料濃郁的煎餅。五歲之后，她再沒從黑夜與日光燈下哭醒或號啕，家里從此也沒了不眠不休的爭吵，恐慌與安靜在五歲的記憶里詭異地消失和到來，這一切只因她的媽媽走了。父親本是在外做工程的，媽媽走后，他只得減少工作量，一日三餐也只能保證李梓瑩一日兩餐的生活質(zhì)量。在日光燈下，父女倆的餐桌上只剩下兩碗白米飯，一碟咸菜作為充饑糧食。個子還沒長到夠著桌子的李梓瑩使不起筷子，嚷嚷著想吃煎餅。父親就不耐煩地從自己碗里挑起一坨白飯硬塞進她嘴里，沒耐心地說，有口吃的就不錯了，哪里來的煎餅。

沒過兩年白米飯還是白米飯，但餐桌上菜色有了更多新的花樣。父親娶了繼母。長頭發(fā)，手背白嫩，會燒各種口味的菜。她的長相和自己的母親沒有可比性，跟父親站在一起確顯年輕，不粗糙是肯定的。剛進門，她也確實對李梓瑩照顧有加，至少一日三餐得到了保障。她不會和父親在黑夜或日光燈下爭吵，更不會介意父親經(jīng)常在外做工程一去幾日不回家。只不過父親不在家時，她和李梓瑩幾乎不說話，最多一天三次招呼她吃飯了。事實上，她并不算討厭繼母，如同父親并沒有要求她一定喜歡繼母。在童話故事里沒有人會講述繼母與繼女是好相處的，唯有天下繼母一般黑，是千古不變的硬道理。但從母親走了以后，李梓瑩的性格注定是要扭曲的，她幾乎不說話，一旦開了口必定是夾槍帶棒式的表達。父親沒怪過她，他心里清楚，李梓瑩會變成如今這副模樣是誰造成的？她從上小學開始，父親只負責第一天帶她去學校報道，后來就都是她自己的事了。在黑暗中成長起來的性格固然陽光不到哪兒去，她很小的時候就明白會有很多必然會在自己身上發(fā)生。比如：不會笑臉迎人、不懂得如何與人正確相處，連問聲“老師好”都說得面無表情含混不清。她從來不留長頭發(fā)，父親和繼母生了小弟弟后，她覺得家里更沒了她可待的地方，繼母一天比一天嫌棄她在家多余。有一天家里吃玉米，明明鍋里還剩了兩根，繼母愣是當她面一鍋端進了他們房里，理由很是充足，你弟弟就愛吃嫩玉米，這會用這兩根給他磨牙正合適。李梓瑩問，那我晚飯吃什么？你們已經(jīng)把中午剩下的飯菜都吃光了。本想拿根玉米填飽肚子。繼母不痛不癢地應了一句：少吃一頓沒事，明早再吃就是了。李梓瑩無話可說，氣得一腳關上了房門。第二天早飯，她撲哧撲哧喝下了兩碗稠稀飯。拿袖口將嘴唇一抹對父親說：你得給我些錢，要不然我餓肚子沒東西吃。繼母一聽就知道這話是針對她的，突然情緒激動地叫了起來：呀，昨天我就沒讓你吃個玉米，一早就跟你爸告狀了？你弟弟還這么小，你讓給他磨磨牙怎么了？我這些年是少你吃還是少你喝了？你在這兒跟你爸陰我什么？繼母說得一聲比一聲亢奮，她懷里的兒子也被嚇哭了。她爸立刻接過兒子，又安撫繼母：沒事沒事，她也不是那意思，我說她我說她。梓瑩你這孩子不會說話別瞎說。李梓瑩倒是情緒很穩(wěn)定，看看父親懷里的弟弟覺得有些可笑，哼哼唧唧說著，我多一頓少一頓是沒事，你別把你兒子再嚇著，回頭跟我似的。她說著抬腿存心踢了一腳椅子便跑了。

你聽聽，你聽聽，這死丫頭才丁點兒大的人，說話多陰，真不是個省油的坯子。繼母舉著筷子直戳她后腦勺嗤之以鼻罵著。

你也夠了！跟一個孩子斤斤計較有意思嗎？父親沒耐住性子一巴掌憤恨拍在桌子上，碗筷瞬間懸空彈跳，又被父親惱怒揮舞著摔下了地。這動靜活像李梓瑩小時候反復面對的動靜，她背靠房門一邊流淚，一邊又不厚道地笑了笑，如此陣仗真是太熟悉了。繼母和那個乳臭未干的小毛娃當然沒有見識過他們家山崩地裂時的狀況，自然是被父親這樣的小舉動狠狠驚愕了。繼母不敢再作聲，小毛娃哭得上氣不接下氣，畢竟今天這刺激在他們面前的確不小。小毛娃卻比李梓瑩從前幸運，因為繼母比母親知道識趣，她不會和父親爭執(zhí)不下，而是明白兒子更重要，轉(zhuǎn)臉就把小毛娃抱進房里寶貝心肝地哄著。

李梓瑩每每睡到半夜總是愕然驚醒，不是被誰吵醒，大概是從小落下的毛病，但凡到那個點就會不自覺驚醒，踏實睡一晚整夜覺是什么滋味她應該早忘了。擰開床頭燈，側(cè)了個身這是她重新調(diào)整睡眠的方式。怎么右邊枕頭明顯高一些也硬一些，伸手往枕頭下邊一摸，摸出了一信封的現(xiàn)金。里面還附帶一張字條：錢收好，省著點花。李梓瑩將錢和字條重新塞進信封，也沒數(shù)多少錢，能揣進被窩的一摞厚現(xiàn)金，肯定是能夠她用一陣的了。

從那以后，李梓瑩和繼母井水不犯河水，你給我留一口飯，樂意我就吃，我家的飯不吃白不吃。不樂意我就花錢出去吃，反正是我爸的錢，我沒有不花的道理。父親就像跟她約定好了一樣，每月神不知鬼不覺往她枕頭底下塞錢。

上初一那年，家里從七十平的兩居室一躍而起換成了一百五十平的大四居。父親的工程這幾年做的也算是風生水起，繼母認為換大房子，送小毛娃進貴族幼兒園都是理所應當?shù)摹＿@時候的李梓瑩當然要為自己的利益據(jù)理力爭，別的不說，每月枕頭下的信封一年比一年厚。對她來說，大四居，每頓大魚大肉都不比加厚的信封來得實惠。在學校人人都覺得她性格孤僻，成績總要倒著數(shù)才能聽到老師報到她李梓瑩的名字。她幾乎不跟周圍人說話，能說什么？一開口人就會問，你爸特有錢吧？下一句就是，你后媽是看上你爸的錢吧？她倒是絲毫不為所動回敬一句：那因為你爸沒錢，所以你沒后媽眷顧？倒是放學的時候，校門口石墩上老坐著兩個像小混混的人每次都朝她吹口哨。她懶得理，你吹你的，白你一眼算我客氣。每晚放學回家，她都懶得回去吃一桌子的大魚大肉。吃多了繼母說她跟小毛娃搶食，吃少了，繼母又陰陽怪氣說，多吃一些啊，別回頭跟你爸告狀說跟我在家吃不飽飯。反正跟繼母單獨在一桌上吃一頓飯能反胃好幾個小時。

她以前從來沒注意學校對面有一個推車的煎餅攤，今天要不是因為肚子叫得厲害，她是不會就地覓食的。甭管那么多，先跑過去對付一口。平日里，她也是吃慣了肯德基麥當勞的主，快餐食品不算有營養(yǎng)，但至少干凈。她看著面前做煎餅的老阿姨用一雙油膩黑乎乎的手在鐵板上來回撥弄，李梓瑩不禁惡心地皺了眉頭。太臟了吧，這能吃嗎？她后悔沒買城市廣場的肯德基吃。老阿姨拿黑乎乎的手攤了面皮，另一只手破開一個雞蛋打在面皮上，再用插在茶缸里的刷子往面皮上涂了一層醬料。老阿姨一邊做，一邊問：小姑娘，香菜要吧？她不忍直視敷衍點頭。加火腿腸好吃，要吧？老阿姨問一句對她咧嘴笑一下。煎餅攤顧客顯然不多，這過程中，她幾次打算趕緊叫停，然而看到老阿姨一臉“獻媚”笑，她忽然又開不了口拒絕。老阿姨依然是拿她那雙油膩黑乎乎手給新出爐的煎餅熟練地包上一層紙袋子，外邊再套上一個塑料袋?？斐裕脽岷贸?。她遞給她煎餅，咧嘴笑著，那只黑乎乎的手熱情地在她眼前吆喝。多好的孩子，學習肯定特別好吧？多漂亮啊，一看就特別優(yōu)秀。你平常吃得好嗎？你家里人……

李梓瑩一點笑意都沒有，覺得這老阿姨是不是熱情過頭了，她這是多久沒生意做了？賣個煎餅哪來這么多廢話？多少錢？五塊？還是十塊？她趕緊打發(fā)了老阿姨，其實她都預謀好了，付了錢趕緊找個垃圾桶把這不干凈的東西扔掉。

老阿姨拽來一塊抹布在滾燙的鐵板上擦著，發(fā)出刺啦刺啦的響聲。好似滿面春風對她說，給八塊就行。餅五塊，火腿腸三塊。李梓瑩掏出十塊錢丟在推車上。老阿姨邊忙著給她找錢，繼續(xù)熱情似火張羅讓她趕緊吃一口，好像她不吃一口老阿姨這錢就掙不回來似的。李梓瑩也是無可奈何，下意識勉強咬了一小口，不自覺地又瞟了一眼鐵板上的抹布，天哪，抹布也是黑的，此時她整個人簡直要崩潰了。她真恨不得把嘴里的一塊吐出來，不想老阿姨又遞給她一根火腿腸說，我這找不著兩塊零錢，就再給你一根火腿腸吧。她捂著嘴直搖頭，含糊著說，不用不用。一溜煙趕緊跑了，目標必然是附近的垃圾桶。

待她把嘴里的污穢一口噴出，還是覺得肚子叫得厲害，再看看原本冰冷的手掌現(xiàn)在已經(jīng)被塑料袋里的煎餅捂得溫熱。她突然覺得自己有些可笑，明明肚子餓得要命，卻還在這窮講究，別忘了你可是沒娘的人。當然后來也就把這煎餅半推半就地吃了，奇怪的是吃到一半，不僅沒有把嘴里的餅和那雙黑乎乎的手再聯(lián)系一起，吃到中間有醬料一塊還覺得這味道怎么有點熟悉，好像在哪兒吃到過這種味道。應該是有這樣的記憶，只是一時想不起來了。

那幾個常在校門口對李梓瑩吹口哨的小混混，仍舊沒能遠離她的視線。他們在方圓幾里混久了，自然對李梓瑩的事情略知一二。一來二去，所以最終她沒能逃得過他們的“勾引”。而李梓瑩在學校學習不好也是出了名的，用她的話說，學什么學，學不進去，還有什么可學的？總不能叫我愣往腦子里塞書吧。她的班主任曾問她，你既然不想學，還來學校做混世魔王干什么？天天待在家享福多好。哪知道她很不屑地說：家里好享福，我還來學校做什么？班主任差點沒把鼻子氣歪了，惡狠狠地下了逐客令：明天，不，今天我就找你爸來，咱們到校長室說清楚，必須勸你退學。李梓瑩嘿嘿一樂，取笑班主任氣昏了頭：老師，您別搞錯了，九年是義務教育，我學不學，您都得教我。

小混混之中有一個叫胡建的領頭人，事實上胡建也不過只是個十七八歲的男孩，為什么總在這附近出現(xiàn)，主要是因為前幾年剛從這校門出來。不錯，不是畢業(yè)，而是退學，還是主動退學。李梓瑩很快跟這幫人融到了一塊，原因或許是為了有一天借他們這股邪風對付那些看不起她的人。她不打算退學，也不想天天坐課堂上聽念經(jīng)，只是多了一個去處。你也沒人養(yǎng)吧？所以成了孤魂野鬼的鬼樣。胡建人模人樣在她面前點煙吐霧。李梓瑩認得他裸露在口袋外的煙盒，一包十幾塊的紅南京。真便宜，她冷冷地笑著。

胡建聽出了她的不屑，不爽地問：你說什么真便宜？

我說，你叼的煙真便宜！混得跟個窮鬼一樣，有什么可裝X 的。李梓瑩向來是如此犀利，即使對方是個小混混。

胡建憤怒地將煙頭“呸”在地上，插在口袋的胳膊猛然一揮摟住了李梓瑩的脖子，不安分的長手指在她胸脯前來洄游走，譏笑著：我可聽說你家里條件不錯，你應該是不缺錢的吧，既然跟我做了朋友是不是該分我點花花。正在發(fā)育期的李梓瑩敏感發(fā)覺出胡建的不懷好意，一剎那，她舉起胳膊肘使勁往胡建肚子上一捅。果然這小子被捅倒蹲在地，被捅得捂住肚子滿目猙獰，張嘴嘶啞半天發(fā)不出聲音。萬幸那天只有胡建和她兩個人在一塊，其他幾個小混混還沒來得及趕到她就跑了。也就在跑的過程中，李梓瑩又碰到了上回推車來攤煎餅的老阿姨。她此時大概也是嚇壞了，幾百米的路跑得氣喘吁吁，像抓救命稻草一把抓住了煎餅攤的推車，慌里慌張地說，阿姨，你去哪兒買煎餅，我?guī)湍阃?，我要買煎餅。老阿姨見她如此主動幫忙，十分高興，滿臉喜悅連連稱贊感謝她的幫忙。

姑娘，咱倆還真是有緣，才沒過多久又見著了。你還真是個熱心的孩子，第二次見阿姨就主動幫阿姨忙。快，趁熱，吃煎餅。今天多給你加一根火腿腸。

李梓瑩壓根沒聽老阿姨在說什么，想到剛才胡建那么無恥的嘴臉，她滿頭冒出冷汗。老阿姨往她手里塞了厚厚一層煎餅，她也不由自主地塞進嘴里，眼看都快把一整塊煎餅要吃完了，她才覺察出這餅里包的醬是真有味道，有些咸還有些甜絲絲的，這樣的味道她一定嘗到過。她習慣性從口袋中去掏錢，但是鼓搗了半天也沒摸出一張紙幣，她記得口袋里裝了錢的，怎么一張沒有了？肯定是胡建那小子趁她不注意給偷了，這點本事對他簡直是雕蟲小技。老阿姨看到她摸索不出東西，打哈哈說道，你幫阿姨推了一路的車，今天就不用給錢了，以后放學餓了就來找阿姨。你這么熱心幫助人，我一會還要到對面學校找你們老師表揚你呢！

不用！你可別多事，我和我們老師都不稀罕你的表揚！李梓瑩站那兒立刻就變了臉。

接下來幾天，每天上學放學她都膽戰(zhàn)心驚，即使以犀利敏銳的余光掃射四周，仍感到身邊危機四伏。她明白得罪了胡建，相當于給自己踩了一顆地雷，他只要一天不出現(xiàn)，這顆雷隨時爆炸的可能性就越大。他這小混混是絕對不可能對她善罷甘休的。預料果真如此，第三天，李梓瑩戴一頂帽檐很低的鴨舌帽跟隨大批放學人群走出校園，她盡力讓自己混淆在人堆里，不被別人發(fā)現(xiàn)。她盡量把臉壓得很低，腳下步伐走得很快，但才走出人群幾米遠小混混的魔掌一把就將她逮住。這回不只是胡建一人那么簡單，五六個小混混二話不說有一人捂住她的嘴，還有的人直接將她連拖帶拽拉到一個不明顯的角落里。一張張神色邪惡的面孔將她團團圍住，每個惡煞的眼神里都只顯現(xiàn)出一句話：你逃不掉了！李梓瑩此時正是手無寸鐵的小丫頭，平時那鼓狠勁這會怎么也派不上用。你們想干什么？都瘋了嗎？她假裝鎮(zhèn)定。

胡建肩上扛著一根木棍，一步步把李梓瑩往墻角逼近，發(fā)出幾聲極為陰嗖嗖的冷笑：我想干什么，你不知道嗎，出來混遲早要還的，這句話不用我教你吧。他對著李梓瑩大肆揮舞著手中的木棍，眼看著就要朝她的頭頂敲下去。

你……你離我遠點，要不然我可不客氣了。來人哪，打人了，趕快報警抓他們，救命！她放開喉嚨吼起來。本想引來路人的注意，反而徹底激怒了胡建一群人的憤怒。

你這丫頭還敢這么猖狂地喊，你今天真是不想活了，喊著話胡建先是正對著她的肚子生猛地倒了一棍。繼而他一聲令下，給我往死里打，一圈人個個都手持家伙準備對李梓瑩痛痛快快打一場。李梓瑩被胡建一棍子打倒仰在泥巴墻角下，滿眼里的棍子向她鋪天蓋地打來時，她猛然從懷里掏出一把帶尖的水果刀，她早就料想到早晚會用上這把匕首，她握著匕首對著他們亂舞一氣。幾個混混萬萬沒想到李梓瑩會使出這一招，混混們恍惚被突發(fā)情況嚇得大驚失色，他們站在原位誰都不敢貿(mào)然亂動。見他們這樣，李梓瑩總算緩沖了恐懼心理。她一只胳膊撐在地上讓自己緩緩站起來，另一個手把握住僅有的匕首指向他們。你們識相的趕緊讓開，放我走，要不然我的刀子可不長眼睛?；旎靷儾患s而同地紛紛后退，讓給李梓瑩離開的空隙越來越大。而就在她正預備快速沖出他們中間時，胡建趁李梓瑩不備朝向她直面撲去，突如其來一把便搶過了她手里的匕首，剎那間胡建將匕首尖頭刺向了她，這再次使驚魂未定的李梓瑩面無人色。

倉皇之中，白晝忽暗，一輛煎餅推車從側(cè)面橫沖直闖進混混群體，如一道光影般閃現(xiàn)的身影沖擋在匕首的前面，一雙油膩膩的雙臂重重地護住無法睜眼的李梓瑩。匕首在最后一刻不受控制插進老阿姨的腰部，只在片刻，她們的腳下滴落成一道鮮紅的血泊?；杼旌诘刂畷r，李梓瑩出現(xiàn)幻聽，仿佛聽到她說：不能傷害我的孩子。