〔法〕德彪西著，張裕禾譯

喜歌劇院最近隆重地重新上演了歌劇《茶花女》，意義超過了重演這個事實本身，使某些事情回到了自己原來的位子上，特別是那來自意大利的（而且也可能回到意大利去的）真實主義，有人以為真實主義可能會影響法國音樂……這些事情至少在咖啡館里成了談資，使得有關(guān)所謂“拉丁民族”的反科學的爭論又重新活躍起來。

在歌劇《茶花女》中，我們看到了一些意大利年輕音樂家喜愛的手法：被觀眾要求重復(fù)的“幕間曲”，讓觀眾拿出手帕來擦眼淚的浪漫曲，等等。

采用一般能獲得巨大成功的法國題材來寫作，這一奇怪的欲望，人們也注意到了吧？先是威爾第改編《茶花女》。新近，普契尼先生和萊昂卡瓦洛先生同時改編了《藝術(shù)家的生涯》。這兩部作品的文學價值不該由我來評論，但這兩部作品代表了法蘭西情感的一個特殊時代，完全可以不借助音樂而流傳。威爾第的改編至少是率真的。從浪漫曲到詠嘆調(diào)，來回轉(zhuǎn)換，聽眾可借以消遣娛樂，因為他們會從中時不時地發(fā)現(xiàn)至愛真情。但這些從不自詡深刻，一切都是表面的，盡管處境悲慘，也總會有些陽光的。這種藝術(shù)的審美肯定是不真實的，因為作者沒有通過歌曲反映生活。但是，威爾第的作品有一種違背生活的勇敢方式，而生活也許比意大利年輕學派試圖論說的現(xiàn)實更美麗。普契尼和萊昂卡瓦洛自以為是在研究人物的性格，甚至是表現(xiàn)一種本能的心態(tài)，實際的結(jié)果只能是簡單的情節(jié)。

兩部《藝術(shù)家的生涯》就是這種情況的明顯例子。一部是社會新聞的生搬硬套，感情的表達帶有“那不勒斯坎佐納歌曲”所特有的齆鼻頭的聲音。在另一部里，雖說普契尼試圖找回巴黎人和巴黎市井的氣氛，但仍帶有意大利的喧鬧聲。我無意責備他是意大利人，可是為什么非數(shù)《藝術(shù)家的生涯》呢？

馬斯卡尼先生和他包羅萬象的《鄉(xiāng)村騎士》，使我們重新掉進了社會新聞的污水里，而該劇想要抨擊生活的夸張手法把污水弄得更臟，結(jié)果只能是騙人的詭計。令人厭煩透頂！

出于跟意大利人差不多的想法，法國也曾流行過尋找外國的題材，盡管大家總是經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一本好書多么可能會變成一出糟糕的戲劇。因此，很容易得出結(jié)論：好書并不一定會變成好歌劇。

我們再回到所謂的“意大利影響”這個話題上來吧?！耙獯罄绊憽敝幌抻谶@一研究，而且是局部的。至于法國聽眾是否會喜歡上意大利味兒的法國故事，那是另一回事，等著瞧吧……我們有的爭呢。有些人和有些作品，以其只有法國才有的高尚智力活動，大聲回答這些雞蟲得失的問題。應(yīng)該要特別加以肯定。為了把音樂從謊言的泥潭中解脫出來，使音樂恢復(fù)原有的美，我們所做的那么多努力，不能就停滯在真實主義這個虛無的工廠里震爛掉。