子 漁

朋友寄給我一本他的新著《中國古代聲樂藝術(shù)》，欣喜之余，突然感到疑惑：“古代聲樂”，聽起來怎么有點別扭？中國古代有“聲樂”嗎？于是我走到窗前，呆呆看著池塘里的漪漣和月亮的倒影，“今人不見舊時月，舊時明月照今人”。古代、聲樂，聲樂、古代，似乎不太順，我凝視著書的封面，苦苦惆悵了半天，回頭看見桌上放著早年收藏的算盤，這難道是“中國古代計算機”？還有一把大蒲扇，難道是“中國古代手動空調(diào)”？晚風(fēng)中，思維逐漸展開，冒出了好多奇怪的“古代”，古代白領(lǐng)，古代公務(wù)員，古代干部？可是古代叫吏，叫巡撫、尚書、翰林，飄著小旗幟的酒肆?xí)粫恰肮糯鶥ar”或者“古代Starbucks”呢？我頓時被這個“古代”攪亂了思緒。于是，我努力尋找，試圖還能找到一些古代的“神馬東西”。我迷茫了，也無心去閱讀書里是怎么論述的了。我想，這位朋友可能和很多老師一樣，把開口唱的都理解成“聲樂”了，然后就把一個現(xiàn)代的東西說成古代的，因為我們常常有個習(xí)慣，或者說是愛好，也是一種研究套路，覺得有關(guān)聯(lián)、有傳承，有歷史就好，就可以研究歷史，就可以寫論文。我不知道舞蹈老師會不會寫《中國古代芭蕾》呢？體育老師會不會寫《中國古代Boxing》呢？

我知道，古代唱歌謠、唱曲牌、唱宮廷雅樂、吟唱詩詞，形式非常多，但是，他們從來都說是“唱”，有一本名著叫《唱經(jīng)》。我也知道，中國有許許多多唱的形式，譬如昆曲、京劇、二人轉(zhuǎn)、梆子、墜子，實在是太多了，可是他們從來也沒有說自己是“聲樂”！教育部藝術(shù)教育委員會原副主任周蔭昌先生說過：“中國各地區(qū)各民族有浩如煙海的民歌，成百上千種戲曲、說唱，它們各有自己的演唱規(guī)范，尤其戲曲、說唱，不僅規(guī)范嚴格，還有不少專門的演唱方法、技巧，以及系統(tǒng)的練習(xí)活動，但它們既不自稱也不被稱為‘聲樂’?！蔽乙埠孟裰?，“聲樂”是個外來的名詞，外來的歌唱形式，“Vocal music”，是20世紀差不多20年代從西洋流傳到中國的，用鋼琴或者樂隊伴奏，唱一些當(dāng)時極少有人聽懂的“洋歌”。我們可以從介紹周淑安先生的文字中讀到“周淑安先生是中國第一位聲樂教育家，1914年獲得清華學(xué)校官費留學(xué)獎金赴美留學(xué)。歷史的潮流將聲樂這門藝術(shù)推進了中國大門，致使中國也誕生了第一批聲樂教育家和歌唱家，這些前輩們對中國聲樂事業(yè)所作出的貢獻是巨大的，對我們現(xiàn)在的聲樂體系和概念也產(chǎn)生了深遠的影響，對于我們后輩來說，銘記歷史才能創(chuàng)造歷史學(xué)，任何學(xué)科都要知道它的來龍去脈……”文章似乎很明確介紹了我國“聲樂”最早的時間和人物，中國的“聲樂”（Vocal music）應(yīng)該是從那個年代才開始的，而不是把“唱”（Sing）斷定為“聲樂”。

后來，我的師爺爺蘇石林來中國教聲樂，從發(fā)聲技術(shù)到音樂風(fēng)格，我們才系統(tǒng)地接觸了聲樂，一知半解地了解西方聲樂學(xué)科。也差不多那個時候，周淑安、黃友葵、郎毓秀、周小燕等前輩從國外學(xué)聲樂回來，我們才開始真正的聲樂學(xué)科建設(shè)。如果把古代的“唱”理解為“聲樂”的話，那我們的聲樂學(xué)科簡直是太古老了！當(dāng)人類還不會說話的時候，就可以用不同的音調(diào)進行溝通和表達情緒，太神奇了，古代聲樂！

最近審閱了一篇聲樂的博士論文，其中論證說“我國民族聲樂從奴隸社會就開始了……”恕我無知，聲樂怎么從奴隸社會開始的呢？為什么不是封建社會開始的？如果這樣推論，倒不如還可以追溯更遠，“兩岸啼不住”中的猿聲才是聲樂最遙遠的祖先？是啊，某權(quán)威老師在“青歌賽”點評原生態(tài)歌唱時說“聽到了祖先的聲音”，祖先的聲音是啥樣的呢？站在“央視”舞臺上的現(xiàn)代年輕人發(fā)出了“祖先”的聲音，我怎么覺得嚴肅的藝術(shù)突然變成了荒唐的笑話！

特定的名詞和事物必然產(chǎn)生于特定的時代、年代，產(chǎn)生于特定的時空。

我們不能因為要編論文而輕浮地篡改它的特定時空和特性，來增加貌似歷史性。看起來挺唬人的，其實，帶來的誤解后果是嚴重的。一旦作為成果被用于教育后代，那世世代代就亂了。當(dāng)一些特定的名詞被誤解之后，帶來的是更多的誤解。就好比說了一個謊話之后，要用十個謊話來掩蓋。譬如，“藝術(shù)歌曲”原來可能是指浪漫主義時期德奧的“Lied”，是歐洲浪漫主義時期特有的歌唱形式，其實翻譯成“德奧歌曲”即可，可是被翻譯成“藝術(shù)歌曲”。我們知道所有的創(chuàng)作歌曲都不會認為自己是“不藝術(shù)歌曲”或者“非藝術(shù)歌曲”吧。所以，“藝術(shù)歌曲”這個概念就如同廢話一樣，很不藝術(shù)地被無數(shù)次地研究了！英語也有“Art song”，但不知道有沒有“Non Art song”。最后，大家誰也說不清了，也只好“莫言”了。

任何東西都有它產(chǎn)生的時代性，只有在特定的時代才能產(chǎn)生某種新事物。新事物一定是應(yīng)運而生的，新事物未必一定有傳承的基因，有許多是從來沒有的。譬如，手機、支付寶。因為以前沒有，所以新事物更是重要，我們沒有必要、也沒有可能去追溯它的“祖宗”，有些新生事物根本就沒有祖宗；文化藝術(shù)形式也是這樣。所以，當(dāng)我們的學(xué)術(shù)研究到了一個去挖空心思的怪圈的時候，學(xué)術(shù)研究就變成了無稽之談。如果我們冷靜地摸著良心想想，資料顯示，2020年全國本科畢業(yè)生874萬、碩士畢業(yè)生65.59萬，博士畢業(yè)生6.49萬。2020年，高校在職教師126萬，如果按人均1.5篇計算，每年僅高校就要生產(chǎn)1600多萬篇論文，還不包括在校學(xué)生，也不包括其他行業(yè)，其中真正有用的論文能有多少？而其間浪費的精力和財力又有多少？可是，我們不愿意想，因為從學(xué)生畢業(yè)到職稱晉升再到業(yè)績考核，誰也逃脫不了論文，我們只能辛辛苦苦地絞盡腦汁。

我的朋友潛心研究，孜孜不倦。我沒有任何取笑他或者嘲弄他的意思，只是對“中國古代聲樂”這個提法感到有點不“文化”。我很擔(dān)心不久會讀到“古代氣息運用”“古代橫膈膜研究”“聲樂共鳴研究”之類的論文，因為人類是在不斷地進化，古代猿人和現(xiàn)代人在生理結(jié)構(gòu)上顯然是不完全相同的。問題是，如果這些“理論”被“論證”了，那我們還要寫更多的論文來論證這些“理論”是否正確，讓那么多優(yōu)秀的頭腦誤入無用之用。我們的學(xué)術(shù)研究啊，究竟是一條什么樣的道路呢？