◎楊容芳

總想為母親寫(xiě)下些什么，苦于記憶里更多的是母親年輕時(shí)的樣子。

母親離開(kāi)家時(shí)，我剛讀高二。母親說(shuō)家里經(jīng)濟(jì)實(shí)在拮據(jù)，她要外出一趟。出行前的一天晚上，母親睡在我的房里和我說(shuō)了一整宿的話。母親說(shuō)：媽讓你們姐妹幾個(gè)從小受苦了，如今要出去，讓你們從此過(guò)上好日子……那時(shí)的我還不太懂得母親的哀愁，因而在她的絮絮叨叨中，沒(méi)過(guò)多久便睡著了。等到醒來(lái)時(shí)，天已蒙蒙亮，母親早已不在身旁。父親說(shuō)：你母親天不亮就踏上南下的火車，走了。

母親這一走，就是十年。

母親年輕時(shí)年年都是單位的三八紅旗手、先進(jìn)個(gè)人、勞動(dòng)積極分子。那時(shí)的企業(yè)不像現(xiàn)在，祖國(guó)遍地是國(guó)企。母親所在的單位是棉紡廠，常會(huì)有一些棉花、布料堆放在車間的某些無(wú)人看管的角落。因此，單位上總有人將這些公有的東西帶回家變賣或做成衣物、棉被。母親說(shuō)：人窮志不窮，吃人嘴軟，拿人手短。即便是我們家再窮，母親也不曾帶走集體的一針一線。那時(shí)，每逢過(guò)年，小孩都會(huì)穿上新衣、新褲、新鞋之類，我們姐妹幾個(gè)好是羨慕。母親知道我們的心思后，就不分晝夜地給我們趕制毛衣、毛褲。其實(shí)，我知道那也只不過(guò)是將些舊的衣物拆掉后換成新的款式罷了。然而，即便這樣，我們幾個(gè)也依然高興。我們知道母親是怕我們落魄得遭人笑話。

那時(shí)母親常上夜班，即使再累，只要白天有空，就會(huì)做上許多好吃的。諸如辣蘿卜、酸豆角、梅菜子、刀豆、黃瓜。凡是能夠腌制的蔬菜，母親都會(huì)在淡季將它們買回來(lái)，然后腌制在一個(gè)個(gè)高高胖胖的壇子里。等到成熟，母親會(huì)東一家、西一家的給鄰里們包上幾袋。母親每次都是那么不厭其煩，樂(lè)此不疲。

為此，我們笑話母親，這些是富人們看來(lái)只有窮人才吃的東西，哪有人家會(huì)稀罕？然而母親卻說(shuō)：有心才重要。母親看著這些壇壇罐罐，就像看著她的孩子，這里付諸了她太多的心血。毫不夸張地說(shuō)，我是吃著腌菜長(zhǎng)大的，即便現(xiàn)在吃多了山珍海味，但真正能夠打動(dòng)我的還是那些壇壇罐罐里的酸菜，那里留有母親的味道。

母親下崗以后，原單位有幾個(gè)老板承包一家飯店，邀請(qǐng)母親打理。母親為人熱情，端茶倒水，擦桌抹椅，里里外外忙個(gè)不停。我不解地問(wèn)母親：您只是替人干活，為何還這般勞累自己？母親說(shuō)：拿人工錢，就要用心工作。

母親生育我們兄妹五個(gè)，哥哥最大。由于大伯家一直沒(méi)有孩子，母親便將三歲的哥哥過(guò)繼給他。在那個(gè)重男輕女的時(shí)代，我想母親要做出這樣的決定該有怎樣的胸懷和氣魄呀!也許母親認(rèn)為男孩可以再生一個(gè)，只不過(guò)命運(yùn)常常不如人所愿。母親后來(lái)一連生下我們姐妹四個(gè)，因而我們也時(shí)常被人笑稱“四朵金花”。我是最小的一朵。在我成長(zhǎng)過(guò)程中，沒(méi)少給母親增添煩惱。據(jù)大人描述，我是姐妹中最淘的孩子。

記得讀小學(xué)時(shí)，有一次，我因?yàn)榱鬟B于一家商店的娃娃，忘記了上學(xué)時(shí)間，擔(dān)心被老師罵，于是，整個(gè)下午都躲進(jìn)了那家商店。到放學(xué)時(shí)，我像往常一樣，假裝若無(wú)其事地回家。母親問(wèn)我功課做得如何，我只說(shuō)挺好。我以為自己僥幸躲過(guò)一劫，沒(méi)想到晚上姐姐告訴我，其實(shí)老師早已來(lái)過(guò)我家，母親對(duì)老師說(shuō)我只是孩子。

初中時(shí)我依然貪玩，有時(shí)不做作業(yè)，我以為母親一定對(duì)我忍無(wú)可忍了，但她只和我說(shuō)故事，她將道理裝進(jìn)故事里。在那個(gè)小則罰跪、大則鞭打的年代，我為能有母親而慶幸。我想，或許支撐母親的還是心底那句話——我只是孩子。

高考那年，我理所當(dāng)然落榜了。父親說(shuō)：咱們別讓娃讀書(shū)了，畢竟女娃，將來(lái)要嫁人的。母親不同意，作為一個(gè)連小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的人執(zhí)意捍衛(wèi)女兒讀書(shū)的權(quán)利。母親是家中長(zhǎng)女，在溫飽都成問(wèn)題的年代，她將年少的所有經(jīng)歷都花在照顧弟弟妹妹身上。母親說(shuō)：再窮不能窮教育，再苦不能苦了娃。不能讓娃走我一樣沒(méi)文化、沒(méi)知識(shí)的路。母親是愛(ài)學(xué)習(xí)的，我想，當(dāng)年如果能讓她讀書(shū)，也許她另有更大的作為。

轉(zhuǎn)眼，十年過(guò)去，我已結(jié)婚，幾個(gè)姐姐如愿生子。掐指算來(lái)，母親在外已有十一個(gè)年頭。這期間，母親輾轉(zhuǎn)幾地，回來(lái)幾次。今年，母親終于說(shuō)要回家了。去車站那天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)到母親背著一個(gè)碩大的袋子，手上拖著兩個(gè)笨重的箱子，四處張望著。早已是數(shù)九寒冬，母親為何還穿著單薄如絲的衣裳呀？我急忙走向前，接過(guò)母親手中的東西。寒風(fēng)中，母親的手真涼。那是一雙曾經(jīng)呵護(hù)過(guò)我溫暖的小手，如今卻是青筋凸起、老繭橫生。我看了看母親：根根銀發(fā)，宛如初雪，古銅色的臉上，皮皺斑斑，深陷的雙眼，疲憊不堪。我強(qiáng)忍淚水，我想母親從此再也不走那么遠(yuǎn)的路，再也不受那么多的苦了。

現(xiàn)在，母親已越加蒼老，還帶著許多病痛。她用并不寬闊的脊梁扛起整個(gè)家。每一次想起母親，我的眼里總會(huì)閃耀著淚花，這是對(duì)母親辛勞一生的憐惜和對(duì)母親勤勞一生的無(wú)奈。隨著時(shí)光流逝，歲月增長(zhǎng)，都會(huì)讓人覺(jué)得親情似乎在漸行漸遠(yuǎn)。人生啊，在賦予你享受愛(ài)的同時(shí)，又會(huì)無(wú)情地奪走你的愛(ài)。諸如我的母親，就這樣演繹自己的人生。