徐秉君
在中國航空博物館的偉人座機展區(qū),陳列著一架架不同年代的空軍專機,其中有一架編號為4202 號伊爾-14飛機,是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專機。
世界各國通常把國家元首乘坐的專機命名為“空軍一號”。那么,毛澤東乘坐的“空軍一號”是什么樣子呢?
“外國人的飛機我不坐”
在人們的印象中,新中國成立后毛澤東遠(yuǎn)行或到各地視察,甚至到蘇聯(lián)訪問都是乘坐火車專列,似乎從不乘坐飛機。其實,毛澤東不但多次乘坐空軍專機,而且在他的專機上還演繹了許多鮮為人知的故事。
1956 年5月,毛澤東要去廣州,這次遠(yuǎn)行他決定乘飛機。這是新中國成立后毛澤東第一次坐飛機??哲娝玖顔T劉亞樓領(lǐng)受任務(wù)后,深感責(zé)任重大。必須全力以赴保證專機安全。起初,劉亞樓建議讓毛澤東乘坐蘇聯(lián)顧問團的飛機,但毛澤東不同意,堅持要坐空軍的飛機。
事后毛澤東說出了緣由:“我們有自己的飛行員,為什么要坐外國人的飛機?外國人的飛機我不坐,我一定要坐中國人自己駕駛的飛機?!痹瓉?,毛澤東是在以自己的行動支持年輕的中國空軍。
首次坐專機遇險內(nèi)情
領(lǐng)受任務(wù)后,劉亞樓親自部署這次專機任務(wù)。在專機選用上,他頗費了一番心思。當(dāng)時空軍只有里-2 和伊爾-14 兩種型號的運輸機。伊爾-14 是從蘇聯(lián)引進(jìn)的新型飛機,性能優(yōu)于里-2 飛機,而且速度比里-2 每小時快120 公里,但因裝備部隊時間較短,飛行員對其性能還未完全摸透,為了確保專機安全,所以放棄選用伊爾-14 方案。最后選擇了當(dāng)時狀態(tài)最好的兩架蘇制里-2 飛機作為毛澤東首次乘坐的主機和副機。
在機組選配上,選擇最優(yōu)秀的駕駛員,最后確定由胡萍擔(dān)任這次重要專機任務(wù)的主機機長。
然而,這趟飛行之旅并非一帆風(fēng)順。在飛廣州途中就遇到氣象學(xué)上的“華南準(zhǔn)靜止鋒”,飛機顛簸得很厲害,大家擔(dān)心毛澤東的身體能否承受得了,可是他除了工作以外還與大家談笑風(fēng)生。在飛機上顛簸了近8 個小時才到達(dá)廣州,毛澤東竟毫無疲態(tài),依然興致很高。他走下飛機后,一邊和前來迎接他們的廣東省委書記兼省長陶鑄、廣州軍區(qū)司令員黃永勝握手,一邊打趣地說:“還是坐飛機快,當(dāng)天就到了廣州。”
如果說毛澤東廣州之行的顛簸是序曲的話,那么返回北京的行程則是驚險的樂章。在結(jié)束對廣州的視察后,毛澤東堅持要轉(zhuǎn)道長沙回北京。1956 年6 月4 日上午,空軍司令部來電話說:“北京天氣已好轉(zhuǎn),你們爭取下午5點鐘之前到達(dá)北京西郊機場。”
專機起飛后,起初航路氣流干擾不大,飛得比較平穩(wěn),但飛到河北衡水地區(qū)上空時,天氣突變,航路上遇到危及飛行安全的雷區(qū)積雨云,飛機一旦闖入,后果不堪設(shè)想。飛在前面的副機隨即用無線電向后面的主機報告,但由于強大的雷電干擾,機上無線電通訊失靈,不僅主、副機聯(lián)絡(luò)失靈,飛機與地面也失去了聯(lián)系。
塔臺指揮員急得大汗淋漓,對著無線話筒把嗓子都喊啞了,卻聽不到毛澤東專機的一絲回音。劉亞樓司令員更是坐立不安、焦急萬分。
空中,毛澤東乘坐的主機飛臨了雷雨云區(qū)的邊緣。由于遭遇強烈氣流,飛機開始劇烈顛簸,毛澤東也不能再看書了。衛(wèi)士長李銀橋擔(dān)心他吃不消,勸他躺下休息一下或吃點水果。毛澤東搖了搖頭,淡淡地一笑,然后與工作人員簡單聊了幾句??吹贸鰜?,飛機如此顛簸讓他頗感難受,因為他畢竟是60多歲的人了。
盡管胡萍機組具有豐富的經(jīng)驗,但遇到這種復(fù)雜氣象也很焦灼。胡萍和領(lǐng)航員張振民仔細(xì)分析氣象云圖,最后得出結(jié)論:“積雨云只是局部對流,不是大范圍的系統(tǒng),我們不進(jìn)入雷雨區(qū),完全可以繞行避開危險。”胡萍果斷決定:采取蛇行繞飛的方法,躲開危險的雷雨云區(qū)。隨后,胡萍盡量保持飛機平穩(wěn)飛行,先繞到河北滄州,再折向北,經(jīng)天津楊村飛往北京。
當(dāng)毛澤東乘坐的專機平穩(wěn)落地后,劉亞樓趕緊從塔臺下來,奔向停機坪,迎接毛澤東平安歸來。機艙門剛打開,劉亞樓就急切地說:“主席啊,嚇?biāo)牢伊?!我的腦袋可都掖在褲腰里了!”毛澤東走下飛機,微笑著握住劉亞樓的手,幽默地說:“你還騙我說空軍沒有好的駕駛員,這下我可揭穿了你的鬼把戲了。”劉亞樓會心一笑,轉(zhuǎn)頭對胡萍說:“剛才我真有點擔(dān)心啊!”胡萍說:“開始我們也有點緊張,后來仔細(xì)觀察了天氣情況,認(rèn)為可以繞過去。”劉亞樓欣慰地說:“要好好總結(jié)經(jīng)驗,以后毛澤東還要坐你們的飛機?!?/p>
毛澤東特意走過來,與機組成員握手告別,連聲說:“同志們辛苦了!”最后,他還幽默地說:“祝你們騰云駕霧,在暴風(fēng)雨中成長!”
毛澤東專機內(nèi)部陳設(shè)
在中國航空博物館的偉人座機展區(qū),陳列著一架架不同年代的空軍專機,雖然毛澤東乘坐過多架專機,但其中有一架編號為4202 號伊爾-14飛機,是毛澤東乘坐次數(shù)最多的專機。
據(jù)機組工作人員回憶,當(dāng)時機上的設(shè)施非常簡單。20世紀(jì)50 年代中期的一個春日,毛澤東健步登上飛機,環(huán)視了一下座艙,思索片刻,就走向小方桌旁邊的座椅。這張小方桌,就是毛澤東在飛機上的辦公桌。毛澤東的衛(wèi)士李銀橋背著個圓桶似的帆布口袋,緊跟著毛澤東上了飛機?!斑@是什么?”機組工作人員好奇地問。“鋪蓋。”李銀橋回答。機組的同志笑了:“飛機上什么都有,還用得著帶這個?”李銀橋并不接話,只管從那個帆布口袋里往外掏:枕頭、枕巾、床單、毛巾被、睡衣……清一色的粗紡棉布,已經(jīng)洗得起毛了。毛澤東的鋪蓋攤在飛機座艙里的木板床上,與機上的設(shè)施形成強烈反差。
從1957年3月19日至1958年9月10日,毛澤東先后23次乘坐這架編號為4202 的伊爾-14飛機,航跡遍及祖國的大江南北、長城內(nèi)外。
摘編自《黨史博覽》