Eva

《全職高手》。

你以為的國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇，還是《喜羊羊與灰太狼》《熊出沒》之類讓人看了產(chǎn)生原地轉(zhuǎn)圈眩暈感的“低幼向”？

跟不上時(shí)代潮流了。

光陰似箭，歲月如梭。魔童神獸在長(zhǎng)大，中二之魂/懷春之心要燃燒。掐指一算，85后到10后的大小寶們，有幾個(gè)能完美“規(guī)避”《秦時(shí)明月》《天行九歌》《斗破蒼穹》《全職高手》《凡人修仙傳》《狐妖小紅娘》《百妖譜》《天官賜?！贰赌У雷鎺煛?，一部都沒看過的？

近年來，“國產(chǎn)動(dòng)畫崛起”的呼聲不絕于耳；影院之外，各大網(wǎng)站爭(zhēng)先恐后推出青少年向乃至全年齡向的原創(chuàng)作品，使得中國的某種“亞文化氛圍”愈演愈烈，漸漸出圈。

毋庸置疑，和國產(chǎn)動(dòng)畫電影一樣，國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇的數(shù)量和質(zhì)量，從新千年后發(fā)展至今，均有顯著提高，且肉眼可見地正在摸索自家的藝術(shù)風(fēng)格和價(jià)值觀念。當(dāng)然，這整個(gè)過程中，也存在不少“成長(zhǎng)的煩惱”。

事實(shí)上，早在上述那一長(zhǎng)串名單之前，《封神榜傳奇》《隋唐英雄傳》《我為歌狂》等，已經(jīng)開啟了國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇“青少年向”的嘗試。筆者到現(xiàn)在都覺得，《隋唐英雄傳》的主題曲、由任賢齊演繹的《少年游》，江山多嬌天命風(fēng)流，堪稱金曲。

但，不難看出，當(dāng)時(shí)的“步子大”，還是稚嫩了些，尤其體現(xiàn)在技術(shù)細(xì)節(jié)的粗糙上。此外，當(dāng)時(shí)的主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，盡管在敘事內(nèi)容及手段上盡量擺脫“跟你嚴(yán)肅談一談”的窠臼，知道插科打諢不正經(jīng)的調(diào)劑將是未來的王道，跟舊往比算是豁出去了，可對(duì)照如今的作品，卻總歸呈現(xiàn)出力不從心之感，依然顯得有點(diǎn)少年老成。

沒辦法，一代人受一代流行文化的影響，養(yǎng)成一代人的審美底線。曾經(jīng)讀梁羽生金庸古龍瓊瑤席絹看港劇日韓劇逛土豆網(wǎng)的，大抵沒讀晉江女頻起點(diǎn)男頻看歐美劇混ACG（動(dòng)漫、影視、游戲）圈子逛A（Acfun）B（Bilibili）站長(zhǎng)大的朋友們年輕，而抓住后者，迎合他們的（惡）趣味，就是抓住明天（錢袋）啊。于是乎，倒也可以說，近年來諸多受到關(guān)注的國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇，其文本的淵藪，似乎基本能被簡(jiǎn)單粗暴地劃歸到幾大陣營(yíng)去，即要么晉江風(fēng)，要么起點(diǎn)風(fēng)（話說，晉江和起點(diǎn)可是貢獻(xiàn)了不少原作供國產(chǎn)動(dòng)畫改編呢）——考慮到“脖子以下不O.k.”的晉江與注水嚴(yán)重的起點(diǎn)每況愈下，此處應(yīng)該再補(bǔ)充一個(gè)老福特（LOFTER）的同人風(fēng)（呃，沉痛悼念A(yù)O3）。

我們可以分析分析具體案例。

首批國產(chǎn)3D動(dòng)畫長(zhǎng)篇?jiǎng)〖坏摹秱b嵐》，講能力特殊的熱血少年。2012年開播后俘獲了龐大的粉絲群。因《俠嵐》獲得成功，衍生的《畫江湖》系列趁熱打鐵加緊推出，講武功高強(qiáng)的熱血成年?！秱b嵐》挪移了若干傳統(tǒng)文化元素，什么屬性的金木水火土、等級(jí)的“四象、兩儀、太極、無極（《易經(jīng)》笑笑）”；而《畫江湖》系列繼續(xù)挪移傳統(tǒng)文化元素，比如《畫江湖之不良人》里的“不良人”，指曾犯下惡跡、后被官方征用為負(fù)責(zé)偵緝逮捕的差役，劇集背景設(shè)定在唐末，藩鎮(zhèn)割據(jù)、朱溫兵變的科普，也幫某些歷史小白間接上了課。

《那年那兔那些事兒》的爆款秘訣，“每一個(gè)兔子都有大國夢(mèng)”，每一個(gè)在二次元騷動(dòng)的中國年輕人，都有一個(gè)中國夢(mèng)。

羅小黑很萌。

《一人之下》的看點(diǎn)則是癟三張楚嵐的逆襲與殺手馮寶寶的單線條、么得感情、反差萌。雖然這個(gè)癟三“名不副實(shí)”，聰明、玩世不恭；這個(gè)殺手不太冷，粉絲只覺憐惜。該劇鼓搗出了個(gè)另類的“甲申之亂”，還大量運(yùn)用接地氣的方言。另一部《霧山五行》的劇本相對(duì)“短板”，然看點(diǎn)在于水墨風(fēng)的場(chǎng)景表現(xiàn)，打斗設(shè)計(jì)富有沖擊力。

《魔道祖師》也玄幻修真，但對(duì)它的評(píng)價(jià)，在另一種坐標(biāo)維度。畢竟，原作的核心不是干架升級(jí)，只是魏無羨與藍(lán)忘機(jī)的美少年之戀罷了。但從小說到動(dòng)畫，注定了《魔道祖師》不得不收起耽美的一面，突出仙俠的一面。

至于《羅小黑戰(zhàn)記》最初的走紅，離不開貓寵文化在亞洲的盛行。陸放翁養(yǎng)著一堆粉鼻、雪兒，一見貍奴發(fā)花癡。夏目漱石干脆《我是貓》，筆鋒幽默辛辣；不錯(cuò)，人不如貓?？傊?，自古及今，吸貓大法好。典型的“泡面番”《羅小黑戰(zhàn)記》一集雖只有三到六分鐘，更新速度亦不容樂觀，卻憑借吐槽惡搞以及壓抑不住的日漫形象輸出，在豆瓣上實(shí)現(xiàn)了9.6的高分。

比貓更受歡迎的動(dòng)物是兔子，將歷史教科書同人化的、具有無限象征意義的兔子。《那年那兔那些事兒》的爆款秘訣，可以一句話總結(jié)：“每一個(gè)兔子都有大國夢(mèng)”，每一個(gè)在二次元騷動(dòng)的中國年輕人，都有一個(gè)中國夢(mèng)。

江河波浪寬，紅旗迎風(fēng)展。

那么，晉江風(fēng)起點(diǎn)風(fēng)老福特風(fēng)AB站風(fēng)等等的“Matrix（矩陣/模型/基質(zhì)/母體）”，又是什么？這屆年輕觀眾何以趨之若鶩？

ACG文化的滋養(yǎng)，塑造了他們的共同記憶。與父輩不同，他們自小便接觸到互聯(lián)網(wǎng)供給的海量資源，視角廣闊靈動(dòng)，口味多元、“欲求不滿”。而從《龍珠》《圣斗士星矢》到《火影忍者》《鋼之煉金術(shù)師》《海賊王》……，從《美少女戰(zhàn)士》《魔卡少女櫻》到《水果籃子》《蜂蜜與四葉草》《玉子市場(chǎng)》……，日本動(dòng)漫對(duì)他們的影響特別顯著。當(dāng)他們有能力慢慢締造國產(chǎn)動(dòng)漫商業(yè)帝國的時(shí)候，縱浪與彈幕齊飛，情懷共創(chuàng)新一色。

B站管理層曾雄心勃勃地表示，“讓B站成為下一代的文化樂園，擁有動(dòng)畫、番劇、音樂、舞蹈、游戲、科技、娛樂、時(shí)尚等分區(qū)，并開設(shè)直播、游戲中心、周邊等業(yè)務(wù)板塊”；見狀，愛奇藝、優(yōu)酷、騰訊等其余國內(nèi)視頻網(wǎng)站巨頭豈甘落于人后？紛紛推出了各自的“國產(chǎn)動(dòng)畫原創(chuàng)”，誓要分一杯羹。傳播渠道的通達(dá)，也讓“國產(chǎn)動(dòng)畫崛起”仿佛勢(shì)不可擋。

日本動(dòng)漫的影響力很強(qiáng)勢(shì)。

自然了，要趕上日本動(dòng)漫的水平，我們還有很長(zhǎng)一段路要走。

全球范圍內(nèi)，日本動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)和出口授權(quán)已經(jīng)超越了包括迪士尼在內(nèi)的傳統(tǒng)國際動(dòng)畫電影市場(chǎng)。這個(gè)國家用前所未有的夸張程度吸收全世界的文化，借以制造高度娛樂性的后現(xiàn)代混合物。而這種后現(xiàn)代混合物，又通過相近的價(jià)值觀與興趣愛好，源源不斷地吸收著國內(nèi)外的粉絲——不分種族、年齡，他們樂意耗費(fèi)大量金錢、時(shí)間和精力在cosplay（角色扮演）上，逃避無聊的現(xiàn)實(shí)。

進(jìn)一步討論，日本動(dòng)漫的什么特質(zhì)引發(fā)了全東亞乃至全世界粉絲的共鳴？

扁平。消弭鴻溝。

ACG構(gòu)筑的精神綠洲，安慰了御宅族們。你覺得那些商業(yè)動(dòng)漫幼稚簡(jiǎn)單？錯(cuò)?？瓷先ビ字傻臇|西背后，藏著受眾所認(rèn)為的、放諸四海皆準(zhǔn)的真實(shí)生活、深刻哲思。

日本研究專家、《紐約書評(píng)》主編伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）一針見血地指出，“21世紀(jì)大部分的文化活動(dòng)不再是發(fā)生在街頭，而是在個(gè)人電腦的虛擬世界里”。他注意到，日本藝術(shù)家村上隆寫道：“（美國）強(qiáng)迫我們接受一個(gè)不會(huì)產(chǎn)生‘成年人’的制度”；“在過去60年里，日本成了美國式資本主義的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)，被保護(hù)在溫室里，滋養(yǎng)壯大，大到了要爆炸的地步。這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果非常奇怪，非常完美。無論在廣島投下代號(hào)為‘小男孩’的原子彈背后真正的動(dòng)機(jī)是什么，我們?nèi)毡救硕紡氐壮闪吮缓宓男『ⅰ覀兂３o理取鬧，沉溺在我們自己的可愛中。”布魯瑪感覺，虛擬的、自戀的、單單發(fā)生在個(gè)體腦海里的，不是日本御宅族獨(dú)有的現(xiàn)象?！叭藘A向于狹義地詮釋個(gè)人主義，躲入‘唯我論（solipsism）’中?！切┱宫F(xiàn)自我中心各種特征的）藝術(shù)家所表達(dá)的世界，很奇怪地沒有生氣，些許懶散。而一個(gè)性和暴力都不真實(shí)的荒謬世界，其實(shí)駭人——這個(gè)世界經(jīng)常美麗得讓人心煩?！?/p>

但粉絲們不管狹義的唯我、美麗的荒謬。英國社會(huì)學(xué)者迪克·赫伯迪格（Dick Hebdige）的《亞文化：風(fēng)格的意義》（Subcultural： The meaning of style）一書，借用人類學(xué)中“拼貼”的概念，指代亞文化群體搬動(dòng)其它商品組成新符號(hào)、抹殺或顛覆原有商品的直接意義，產(chǎn)生自身風(fēng)格的過程?；齑?、解構(gòu)的最終目的，是對(duì)權(quán)威話語/定義的反抗，碎片化的組裝，模糊了精英文化與大眾文化、肅穆與嬉笑的界限。依靠這樣的混搭與解構(gòu)，當(dāng)代年輕人形成了一套屬于自己的話語體系，該體系的規(guī)則由他們探尋、積累，一手制定，一手掌控，所以他們樂此不疲，視之為個(gè)性表達(dá)的娛樂節(jié)目、引以為傲的文化資本。

所以，他們會(huì)對(duì)“體系內(nèi)”的作品投肯定票。

回過頭來再審視這輪國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇被夸耀的“國風(fēng)”。

背景設(shè)置在“很久很久以前”就是國風(fēng)了么？設(shè)定引用傳統(tǒng)文化的一些器物、術(shù)語、要素就是國風(fēng)了么？角色的形象長(zhǎng)發(fā)飄衣裙揚(yáng)環(huán)佩響就是國風(fēng)了么？

中國動(dòng)漫行業(yè)的老兵、“兩點(diǎn)十分動(dòng)漫”創(chuàng)始人王世勇接受媒體采訪時(shí)曾表示，到目前為止，嚴(yán)格意義上屬于“國風(fēng)”的國產(chǎn)動(dòng)漫作品并不多。許多作品把服飾稍微畫得中國一點(diǎn)，但人物的比例、眼睛、睫毛……照舊全是日本動(dòng)漫的影子。

依稀記得作家葉辛十幾年前在滬上某校做講座，調(diào)侃早期創(chuàng)作階段致敬司湯達(dá)，“他的章節(jié)名為‘市長(zhǎng)’，我就準(zhǔn)備寫‘村長(zhǎng)’……” 也許，國產(chǎn)動(dòng)漫的現(xiàn)狀，能依此類推。而“莞莞類卿”的問題，尚可以忍。即便是日本，亦經(jīng)歷了長(zhǎng)期模仿美國動(dòng)畫，最終自成大派的流程?！靶隆ぶ袊鴮W(xué)派動(dòng)畫”，從“村長(zhǎng)”式的探索開始。

《斗破蒼穹》。

《天書奇譚》留給我們的感動(dòng)，如今難以復(fù)制了。

一方面，行業(yè)相關(guān)政策補(bǔ)貼的管理審核更加嚴(yán)格、資本蜂擁而至加劇激烈競(jìng)爭(zhēng)，都在“逼迫”我們的作品質(zhì)量必須不斷提升，否則即被淘汰。另一方面，在取得可喜進(jìn)步的同時(shí)，中國動(dòng)漫應(yīng)該多考慮考慮：尖端人才夠不夠？技術(shù)的突破能否帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)的革新？渠道完不完善？別讓內(nèi)容方“為愛發(fā)電”，然后斷電。盈利模式清不清晰？迪士尼的IP營(yíng)銷、變現(xiàn)能力，不妨科學(xué)地、靈活地借鑒、轉(zhuǎn)化，使之更適應(yīng)中國的土壤。最關(guān)鍵的，我們的“內(nèi)容”，究竟是真國風(fēng)，還是披了一層國風(fēng)皮的四不像，始終進(jìn)化艱難？

打個(gè)比方，《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰短鞎孀T》，真國風(fēng)；是這片土地特有的古老的憂傷，與赤子不屈的吶喊，氛圍雅正醇厚。而時(shí)下很多貼上國風(fēng)標(biāo)簽的國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇，撇開或日系遺傳或歐美建模的畫風(fēng)不談，無論背景設(shè)定在什么年份，其整體的動(dòng)機(jī)、邏輯、情感，本質(zhì)上是當(dāng)代的，是商業(yè)社會(huì)的，是放置在這片土地不出戲，不放模模糊糊也行的。

老一輩大師，用童趣的手法，講悟道。

新一代創(chuàng)作者，用更先進(jìn)的技術(shù)，露青澀。

好罷，勿苛刻。世間萬物，總是從青澀一步步走向成熟的。而，之所以控制不住對(duì)國產(chǎn)動(dòng)畫連續(xù)劇高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，是因?yàn)橹袊^眾值得更好的，中國觀眾值得最好的。