牧群

這個(gè)跨度21年的復(fù)仇事件，可以說(shuō)是印度百年反英殖民的歷史之鏡。

說(shuō)它很印度，是因?yàn)楣适赂鶕?jù)1940年印度人烏達(dá)姆·辛格在倫敦槍殺邁克爾·奧德懷爾爵士的真實(shí)歷史改編，而這一事件的導(dǎo)火索是印度1919年阿姆利則慘案，奧德懷爾時(shí)任英殖民地代理省長(zhǎng)，是慘案劊子手之一。這個(gè)跨度21年的復(fù)仇事件，時(shí)隔103年被印度導(dǎo)演舒吉特·希爾卡爾搬上大銀幕，可以說(shuō)是印度百年反英殖民的歷史之鏡。

說(shuō)它很不印度，是因?yàn)?64分鐘的片長(zhǎng)不僅沒(méi)有歌舞，敘事、運(yùn)鏡、表演和整體影像氣質(zhì)也都很不印度，更像是出自歐美人的手筆。

它就是《印度刺客》。其實(shí)阿姆利則慘案后印度反英殖民斗爭(zhēng)的故事，今年還有另一部印度神片《RRR》。同樣是以真實(shí)革命者為底色的改編，《RRR》走的是血腥、夸張且腦洞大開(kāi)的超現(xiàn)實(shí)英雄主義線路。從中我們可以看到導(dǎo)演拉賈穆里此前開(kāi)掛神片《巴赫比利王》的配方，此外還借鑒了印度神話史詩(shī)《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》，大有將印度革命志士升級(jí)為開(kāi)掛大神的意思。當(dāng)然，這種手筆并不陌生，用我們熟悉的句式概括，就是“手撕英國(guó)鬼子”的故事。

《印度刺客》則完全摒棄了《RRR》及其他印度電影的路數(shù)，嘗試在嚴(yán)肅敘事的軌道雕琢人物并銘刻歷史。片中主人公沒(méi)有任何開(kāi)掛技能，言行舉止多為寫實(shí)風(fēng)格，連行刺開(kāi)槍的場(chǎng)面，也追求真實(shí)還原。為了追求年代質(zhì)感，影片對(duì)當(dāng)年的英倫場(chǎng)景進(jìn)行了考古式還原，復(fù)原了諸多年代場(chǎng)景。連帶影像色調(diào)，也是上世紀(jì)中葉工業(yè)英國(guó)的冷色壁紙風(fēng)，不是陰霾的天空，就是濕漉漉的泥水地，連日落打在水面的光，都泛著冷粼粼的蒼白。配合英國(guó)主場(chǎng)景的陰冷，印度場(chǎng)景多取朦朧影像，或夜影婆娑，或晨霧籠罩，或暗雪皚皚，一派風(fēng)蕭蕭兮易水寒的意象。

劇本的主體結(jié)構(gòu)類似《公民凱恩》，用一場(chǎng)審訊讓觀眾跟著警方視角進(jìn)入人物，解構(gòu)他刺殺的前情往事。這樣做的好處在于，可以用懸疑視角解鎖人物，并把二戰(zhàn)背景多方勢(shì)力雜音加注于人物。事實(shí)上英國(guó)人一開(kāi)始確實(shí)是按照德方暗殺的邏輯來(lái)審訊的，滿清十大酷刑幾乎用了個(gè)遍。而當(dāng)英國(guó)人想以“正義”之名審判刺客時(shí)，一通反客為主的辯護(hù)，將審判者們按在了殖民暴行的“被告席”。

然而影片對(duì)《公民凱恩》結(jié)構(gòu)的掌握并不徹底，頭尾各有兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的拖掛——開(kāi)篇近半小時(shí)篇幅講訴主人公1931年出獄后輾轉(zhuǎn)多國(guó)并在英倫蟄伏的種種境遇，片尾還有四十來(lái)分鐘主人公視角的阿姆利則慘案還原——并沒(méi)有一以貫之地執(zhí)行審訊解謎或結(jié)構(gòu)故事的邏輯。

阿姆利則慘案點(diǎn)燃了印度人民反殖民的怒火，刺殺事件7年后的1947年，印度徹底擺脫英國(guó)的殖民統(tǒng)治。因?yàn)樯婕岸?zhàn)背景，烏達(dá)姆·辛格刺殺案有著許多天然戲劇外掛，加上君子報(bào)仇21年不晚的踐行實(shí)例，是個(gè)蕩氣回腸的好題材?？上?dǎo)演駕馭稍欠火候，學(xué)到西方電影一些美學(xué)和單鏡頭技術(shù)的長(zhǎng)處，但敘事張力和節(jié)奏把控不夠，整體顯得凌亂。

別看英國(guó)現(xiàn)如今堂而皇之以紳士自居，在許多人眼里照樣衣冠禽獸。直到去年底，還有一個(gè)年輕人手持十字弓，闖入溫莎城堡試圖暗殺伊麗莎白女王，理由依舊是為阿姆利則慘案中的同胞復(fù)仇?？杀氖?，類似的霸凌和悲劇至今依舊在南斯拉夫、伊拉克、敘利亞和阿富汗等國(guó)家和地區(qū)上演，歷史就是一面照妖鏡，只要你妖孽本質(zhì)未除，就很難畫皮成人。