■河南省新蔡縣第一高級(jí)中學(xué)/余成龍

關(guān)于他的往事似乎很多，可回憶起來(lái)卻有很多細(xì)節(jié)都模糊了，印象最深刻的還是他給我的糖。

小時(shí)候上學(xué)的路上會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)地?cái)偅瑪傋由蠑[了些砧子、鐵錘、磨石什么的。攤主是個(gè)老人，光禿禿的頭頂上扣著一頂灰色小氈帽，每次見(jiàn)他都在低頭忙活，擺弄著那些工具，見(jiàn)有人經(jīng)過(guò)就大聲吆喝幾聲，聲音嘹亮又有些悠揚(yáng)，讓人心里癢癢，總會(huì)多瞅他幾眼。

老人和我爺爺是朋友，也認(rèn)得我。老人的家離我家不遠(yuǎn)，步行五分鐘就到了。我第一次去他家，是為了幫爺爺取鐵錘。那是一個(gè)常見(jiàn)的農(nóng)村土房，房前有棵大樹(shù)，樹(shù)旁是一條緩緩流淌的清澈小溪。附近沒(méi)幾戶(hù)人家，這里顯得格外安靜。

大槐樹(shù)枝頭的縫里插著一只五彩的風(fēng)車(chē)，我很好奇，也擔(dān)心風(fēng)車(chē)會(huì)不會(huì)被風(fēng)吹落，就多看了幾眼。老人以為我對(duì)樹(shù)感興趣，一臉慈祥地問(wèn)我：“孩子，知道這是什么樹(shù)嗎？”

我搖了搖頭。老人用粗糙的手拍了拍我的頭，說(shuō)：“這是爺爺最喜歡的槐樹(shù)。到了四五月份你再來(lái)，就能看到槐樹(shù)開(kāi)出的花，雖說(shuō)沒(méi)有花園里的花漂亮，但是十里飄香哩！”

我記不住樹(shù)名，又問(wèn)道：“這是什么樹(shù)？”

“槐樹(shù)啊?！?/p>

“槐樹(shù)嗎？”

“對(duì)啊，是槐樹(shù)?！?/p>

老人給我講了這棵槐樹(shù)的故事，具體是什么故事，我現(xiàn)在也記不清了，可那時(shí)的我卻被故事吸引著，天黑了也沒(méi)有察覺(jué)。臨走的時(shí)候，我依依不舍地摸了摸那個(gè)五彩的風(fēng)車(chē)。老人把風(fēng)車(chē)取了下來(lái)，遞給我說(shuō)：“這是我小孫子的風(fēng)車(chē)，他現(xiàn)在在外地念書(shū)，風(fēng)車(chē)就送你了。放在有風(fēng)的地方，風(fēng)車(chē)就能跟著風(fēng)轉(zhuǎn)?！彼f(shuō)著，還往我手里塞了兩顆奶糖。

我接過(guò)風(fēng)車(chē)，心里甜蜜蜜的，像已經(jīng)吃了糖一樣。待我蹦蹦跳跳地走出不遠(yuǎn)后，老人又拿著手電筒追上來(lái)。他說(shuō)天黑了，不放心，來(lái)送送我。于是，一只粗糙的大手牽著一只稚嫩的小手，在黑暗中行走。

從那以后，我經(jīng)常在星期天去老人的家里，還帶著他送我的五彩風(fēng)車(chē)。有時(shí)我寫(xiě)完作業(yè)、老人打完鐵后，我便搬著他自己制作的凳子，和老人坐在大槐樹(shù)下聊天。伴著潺潺的溪水聲，老人開(kāi)始給我講故事。他會(huì)講很多寓言和童話(huà)，也會(huì)講那些古老的傳說(shuō)，有時(shí)還講他年輕時(shí)的所見(jiàn)所聞。

風(fēng)車(chē)迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，與溪邊的綠草、野花構(gòu)成了一幅美麗的畫(huà)。這段經(jīng)歷，也是我最美好的記憶。

后來(lái)，老人要離開(kāi)老家，去他的小孫子那里生活了。離別如此匆匆，我一時(shí)間難以接受。我常常一個(gè)人去大槐樹(shù)下坐坐，看著風(fēng)車(chē)孤獨(dú)地轉(zhuǎn)動(dòng)。雖然年齡小，但我內(nèi)心卻時(shí)常充滿(mǎn)離別的傷感。

我讀初二時(shí)，老人回來(lái)了。聽(tīng)爺爺說(shuō)，老人用他積攢了一輩子的錢(qián)，供一個(gè)親戚家的小孩上學(xué)。老人的兒女為他在小鎮(zhèn)上建了漂亮又寬敞的新房子，房門(mén)前還有一棵桂花樹(shù)。再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)老人生病了，身體極其虛弱，記性也變差了。

住校的我，三周才能回一次家。夏日的一個(gè)傍晚，我?guī)еL(fēng)車(chē)來(lái)到老人鎮(zhèn)上的新家門(mén)前，看到他正坐在桂花樹(shù)下。他頭發(fā)已花白，一雙無(wú)神的眼睛深陷在眼窩里。他手里拿著的不再是打鐵的工具，而是一個(gè)音樂(lè)播放器。

我和老人打了招呼，他已經(jīng)認(rèn)不出我，直到我提起爺爺，他才想起我是誰(shuí)。我們聊了幾句，他把音樂(lè)播放器遞給我看，告訴我這是他兒子買(mǎi)給他的，但是里面播放的戲曲，他聽(tīng)不懂——他想聽(tīng)河南墜子。

把河南墜子下載到音樂(lè)播放器上，是個(gè)很麻煩的事，但我不忍心拒絕他。我立馬打開(kāi)手機(jī)，上網(wǎng)找河南墜子的下載地址，老人則在一旁笑瞇瞇地看著我。突然，他指著黃色的桂花問(wèn)我：“孩子，這是什么花？”

“桂花?！?/p>

“什么花？”

“這是黃色的桂花?！?/p>

老人不好意思地笑了：“記不住了，記不住這是什么花了……”

“八月飄香十里的桂花！”我說(shuō)。

老人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“桂花……桂花開(kāi)的時(shí)候你可要來(lái)哩！”

我一口答應(yīng)了。接著，我把下載好的河南墜子復(fù)制到音樂(lè)播放器上，還給了老人。他捧著音樂(lè)播放器，聽(tīng)到里面字正腔圓的唱段，咧開(kāi)嘴，開(kāi)心地笑了。

老人說(shuō)，他的兒女經(jīng)常外出工作，讓我放學(xué)后有時(shí)間常來(lái)坐坐——他以為他還在老家，以為我還在讀小學(xué)。

天黑了，我準(zhǔn)備離開(kāi)，老人緩緩起身，從口袋里翻出兩顆糖，仍是那種奶糖。我看了一眼，沒(méi)有接過(guò)來(lái)——我已經(jīng)過(guò)了愛(ài)吃糖的年齡。走出不遠(yuǎn)后，我回過(guò)頭，看見(jiàn)老人正站在樹(shù)下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，而我插在桂樹(shù)枝上的那只風(fēng)車(chē)，依舊隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，像一道靚麗的風(fēng)景。

再次去看老人，他還是在樹(shù)下坐著。他的衣服感覺(jué)空蕩蕩的。我走過(guò)去，告訴他要下雨了，老人擺擺手：“下雨涼快?！蔽覇?wèn)了他幾個(gè)問(wèn)題，他卻有些答非所問(wèn)。他好像一直沉浸在自己的世界里，可每次提到我，他就會(huì)眼睛一亮：“那是個(gè)好孩子，好孩子現(xiàn)在長(zhǎng)大了啊……”

音樂(lè)播放器里正播放著河南墜子，老人充滿(mǎn)愛(ài)意地拉著我的手，夸我下載的戲曲好聽(tīng)?？墒俏野l(fā)現(xiàn)，他來(lái)來(lái)回回聽(tīng)的只有四首，因?yàn)槲彝涋D(zhuǎn)換格式，剩下的一百多首是播不出來(lái)的。

距離我上次來(lái)看他，已經(jīng)有二十一天，他把這四首唱段聽(tīng)了多少遍??！內(nèi)疚感一下在我心中蕩開(kāi)，但老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上始終掛著笑容。

天上烏云密布，要下雨了。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，風(fēng)車(chē)的風(fēng)葉像張開(kāi)的翅膀，迎風(fēng)在桂花香中轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，似乎與當(dāng)年在槐花香中轉(zhuǎn)動(dòng)的樣子并無(wú)不同。

但是，分明又有什么，在時(shí)間的流逝中變了……