□張正

窗沿下，空調(diào)外機(jī)嗡嗡地響著，那是樓下父母房間里的空調(diào)。這大熱天，我關(guān)照過母親，有人在房間空調(diào)不要關(guān)，只管開著?？伤€是在午后才開，半夜里又關(guān)掉。房間里，不時(shí)有電視機(jī)的聲音傳來，我的父親一言不發(fā)，不知是睡著了，還是在盯著電視屏幕發(fā)呆……

父親已是八十多歲的老人，母親也快八十歲了，人老了，身體這樣那樣的毛病跟著多了起來，不管什么情況，我都竭盡全力照顧好他們。不知為什么，看著身體日漸羸弱的父母，我總想起自己小時(shí)候生病的樣子。

五六歲的時(shí)候，有一年多的時(shí)間，我的兩腿不能站立行走。一開始以為是小兒麻痹癥，幸好不是，確診是另一種病。從鄉(xiāng)下到縣城，從縣城到大城市，輾轉(zhuǎn)住院治療了近兩年，此后許多年，我每天都要打三針，后來改成長(zhǎng)效的藥也是每天打一針。我的屁股因?yàn)榇蜥樐[成了馬蜂窩，母親晚上不得不用毛巾為我熱敷。我的體質(zhì)太虛弱，還長(zhǎng)期服用激素、吃中藥。我不知好歹，嫌中藥味苦，當(dāng)著大人的面磨磨蹭蹭不肯喝，大人一轉(zhuǎn)身，我就把湯藥偷偷潑在墻角。在村里上小學(xué)的幾年，體育課上，同齡人在操場(chǎng)上塵土飛揚(yáng)地奔跑、游戲，我只能坐在一旁看。直到初中畢業(yè)進(jìn)縣城上了高中，我才能正常上體育課，家里人也才不把我當(dāng)病號(hào)看了。

我的這種情況就是放到今天，放在一個(gè)獨(dú)生子女的雙職工家庭，父母也會(huì)急得手足無措。我當(dāng)時(shí)家在農(nóng)村，家里有四個(gè)孩子，父親剛進(jìn)縣城鋼鐵廠上班，是普通工人，拿著微薄的工資，母親在生產(chǎn)隊(duì)大集體上工，拿很低的工分，除此之外，家里沒有任何其他收入。那么艱苦的生活條件，父母還要為我四處奔波、看病買藥，難以想象他們是怎樣堅(jiān)持下來的。

今天我們回報(bào)父母，經(jīng)濟(jì)已不是首要問題，在他們需要的時(shí)刻，能守候在他們身邊，似乎是最重要的。

父親從前年起開始小腦萎縮，日常生活必須由母親照料，如果把責(zé)任全部丟給母親一人，母親也煩、也累，她需要我們?；丶铱纯矗瑸樗謸?dān)。我能做的也許只是幫父親洗個(gè)澡，帶父親出去遛一圈，聽父親偶爾說幾句不著邊際的話，至少能讓母親輕松一下。所以，這一兩年我取消了一切外出計(jì)劃，每個(gè)雙休日都回鄉(xiāng)下，陪他們住一兩天。

“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方。”寫下這些文字，窗外樹梢上有鳥兒在鳴唱?！半r既壯而能飛兮，乃銜食而反哺?！蔽乙彩且恢辉?jīng)被父母喂養(yǎng)的小鳥，現(xiàn)在已能“反哺”父母。

父母的目光，自始至終關(guān)注我們的成長(zhǎng)；而我們的時(shí)間和精力，僅僅是在他們垂暮之年，分給他們一點(diǎn)點(diǎn)。

（宋行軍）