蔣承勇
在世界文學史上,“現(xiàn)實主義”是一個使用頻率極高、面目多變、內涵豐富復雜的文學術語,它可以指稱一種文學思潮、文學觀念、創(chuàng)作方法、寫作精神、批評標準以及審美原則等。不過,“事實上由于19世紀的原因,問題一直很令人困惑,這是一個充滿矛盾但又形勢絕佳的時期,各種流派、運動可用當下的術語‘文化大生產’(cultural fissiparation)來說,在文學上出現(xiàn)了一場后來被稱為‘現(xiàn)實主義’的明顯的、有意識的運動”。這表明,在19世紀,現(xiàn)實主義首先是一種流行于特定歷史時期的文學運動或文學思潮。為了凸顯時代性和歷史規(guī)定性,與現(xiàn)實主義旗幟下各類名目繁多的變體、流派相區(qū)別,特別是將它與傳統(tǒng)的“摹仿現(xiàn)實主義”、18世紀“現(xiàn)實主義小說”等文學現(xiàn)象區(qū)別開來,筆者將19世紀西方現(xiàn)實主義文學思潮稱為“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”,以便強調其“現(xiàn)代”屬性與特征。在此,“現(xiàn)代”這一限定并非筆者隨意強加的,而是為了從“現(xiàn)代性”的角度探討這一文學思潮,從而更全面地把握19世紀現(xiàn)實主義文學思潮及其社會、文化背景。
眾所周知,巴爾扎克、司湯達、狄更斯等作家是19世紀西方現(xiàn)實主義文學思潮的奠基人,然而,早期現(xiàn)實主義作家其實都不曾用“現(xiàn)實主義”這一概念來指稱自己所屬的文學流派。勒內·韋勒克在《文學研究中的現(xiàn)實主義概念》一文中,追溯了“現(xiàn)實主義”術語在歐美各國的發(fā)生史,認為在1798年和1800年,“大約是席勒和弗里德里?!な┤R格爾第一次把這個術語應用到文學上來”。在法國,“現(xiàn)實主義”一詞“首次于1826年使用于法語,不久被廣泛使用”。法國語言學家、文學史家大衛(wèi)-薩瓦讓在《法國語言史》(Histoire de la Langue et de la Littérature Fran?aise)一書中,認為1826年的法國報紙上就出現(xiàn)了“現(xiàn)實主義”這一術語。他引用了當時報紙上的一段文字:“現(xiàn)在出現(xiàn)了一個日益盛行的文學流派,其宗旨不是忠實地摹仿藝術杰作,而是忠實地模寫大自然慷慨地賜予我們的大千世界,可以把這個流派叫做現(xiàn)實主義;這種真實的文學非??赡艹蔀槭攀兰o占居統(tǒng)治地位的文學?!边@段文字點出了作為新的文學現(xiàn)象的“現(xiàn)實主義”已開始從古典主義的摹仿古代“藝術杰作”,轉向“模寫大自然”,說明在19世紀20年代中期,作為文學思潮的現(xiàn)代現(xiàn)實主義開始出現(xiàn)。不過,這只是報紙上一般性地描述這種新的文學發(fā)展趨勢,評論家還沒有從學術的角度對這一文學思潮予以界定。而指稱一種文學思潮和創(chuàng)作方法的“現(xiàn)實主義”概念的正式使用,則與19世紀50年代中期法國畫家?guī)鞝栘悾–ourbet)、小說家尚弗勒里(Champfleury)和評論家杜朗蒂(Duranty)有關。當時,圍繞著庫爾貝的繪畫展開了一場影響廣泛的論戰(zhàn),尚弗勒里把相關論戰(zhàn)文章集結起來,于1857年出版了一部題為“現(xiàn)實主義”的論文集,同年,杜朗蒂編輯出版了一份名為“現(xiàn)實主義”的雜志。韋勒克指出,在論戰(zhàn)、論文集和雜志中,“一個明確的文學綱領被制訂出來了……藝術應當是現(xiàn)實世界的真實再現(xiàn),因此作家應當通過細致的觀察和小心的分析研究當代的生活與風習,作家在這樣做的時候應當是冷靜的、客觀的、不偏不倚的。這樣,過去被廣泛地用來說明一切忠實地再現(xiàn)自然的文學的術語(現(xiàn)實主義——引者注),現(xiàn)在變成了與特定作家相聯(lián)系的一個團體或一個運動的口號。人們普遍認為,梅里美、司湯達、巴爾扎克、蒙尼埃(Mon?nier)以及夏爾·德·貝爾納(Charles de Bernard)等人是現(xiàn)實主義的先驅”。韋勒克的研究和美國學者巴里什(Phillip J.Barrish)的考據(jù)基本相符:“在19世紀50年代初期,法國第一次把‘現(xiàn)實主義’一詞當作美學術語,用來評析古斯塔夫·庫爾貝的美術作品。”“法國文學評論家在采用了藝術批評中的‘現(xiàn)實主義’術語后,立刻用它來形容與庫爾貝同時代人的作品?!倍谟?,“現(xiàn)實主義”一詞的出現(xiàn)要比法國晚得多,“直至1880年代后期喬治·莫爾(George Moore)和喬治·吉辛(George Gissing)出現(xiàn)之前,就不曾有過一個叫做現(xiàn)實主義的運動”。不過,“早在1851年,薩克雷便被偶然地稱為‘現(xiàn)實主義派的主要代表’”。這說明,作為一種文學思潮,英國的現(xiàn)實主義也是后來被人“追認”的,事實上,在薩克雷寫作的時代,這種文學思潮其實已經開始出現(xiàn)。有關現(xiàn)實主義在美國和德國的情況,韋勒克指出:“美國的情況與英國極為相似;1864年,亨利·詹姆斯推薦‘著名的“現(xiàn)實主義體系”’(明顯地指法國)給小說界同行哈里特·普雷斯科特小姐(Miss Harriet Prescoutt)學習……從1886年以后,宣傳性的現(xiàn)實主義方始成為一種運動。”至于“在德國根本不存在一個自覺的現(xiàn)實主義運動,盡管這個術語偶爾也被采用”。當然,德國的現(xiàn)實主義文學無疑是存在的,只是十分松散,不太像一種文學思潮。俄國的情形就大不一樣了,現(xiàn)實主義顯然是以一種文學思潮的形態(tài)出現(xiàn)的。在俄國,“‘現(xiàn)實主義’這一術語最先在批評家帕維爾·安南科夫(Pavel Annenkov)刊載于《當代》雜志(1849年第1期)的一篇文章中使用,到1860年代成為標準術語”。但是,我國學者程代熙認為,“在俄國第一個把‘現(xiàn)實主義’這個詞語運用到文藝領域里來的,是文藝評論家皮沙烈夫。他在《現(xiàn)實主義者》這篇論文里對現(xiàn)實主義文學作出了他的解釋”。高爾基后來稱19世紀歐洲現(xiàn)實主義為“批判現(xiàn)實主義”,在很長時期內,這一概念在我國使用甚廣。就19世紀沙皇俄國時期的現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學思潮而言,由于社會文化背景的特殊性,其社會批判性和政治變革意識特別強,用“批判現(xiàn)實主義”來指稱非常準確。但總體來看,在文學思潮層面,19世紀俄國現(xiàn)實主義文學一直是以模仿、追隨西方(尤其是法國)文壇風尚為主流,它自然只是19世紀西方現(xiàn)實主義文學譜系中的一部分。
大致說來,“現(xiàn)實主義”概念在19世紀20年代中期到60年代持續(xù)流行,影響力逐漸擴大。在這個過程中,并不是所有人都贊同現(xiàn)實主義思潮。比如,在評論庫爾貝的畫作《石匠》時,“沙龍文人和那班極力追求所謂‘高雅’題材和‘美’的意境的藝術家,對柯爾培(即庫爾貝——引者注)的這幅《石匠》嗤之以鼻。據(jù)說,有人在看了這幅畫時,罵了一句‘現(xiàn)實主義的貨色’”。這是對新興的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法明確持否定態(tài)度。另外,法國文藝評論家古斯達夫·布蘭森也曾在1835年的《現(xiàn)代評論》雜志上挖苦現(xiàn)實主義者,說現(xiàn)實主義現(xiàn)在成了“掛在城堡入口大門上的徽章、寫在旗幟上的口號、服裝的顏色,連受人尊敬的男爵都另眼相待”?!霸诋敃r法國的美術評論界,認為現(xiàn)實主義的畫家就是女仆式地復寫現(xiàn)實,根本不顧美與不美,有無詩情畫意?!憋@然,現(xiàn)實主義在19世紀30年代中期的法國文藝界興起時,是飽受詬病的。到了19世紀中期,對現(xiàn)實主義持肯定態(tài)度的聲音才日漸增強。特別是尚弗勒里,他在1857年出版的論文集《現(xiàn)實主義》中充分肯定現(xiàn)實主義:
現(xiàn)實主義在于準確地、充分地、真實地再現(xiàn)作家所生活的那個社會環(huán)境及時代,因此,對這個學派的考察可以得到讀書界的理智、興趣、精神上的各種需要的證實,此外,這個學派完全摒棄了形形色色的瞞和騙……這種對現(xiàn)實的再現(xiàn)應盡可能地顯得更加鮮明,能為所有的人和每一個人理解。應該把人描繪成社會的生物。這個觀點非常鮮明、一目了然,而且包羅萬象。
通過一系列論爭,同時也因為現(xiàn)實主義經典作品的不斷問世,現(xiàn)實主義文學思潮的正面形象逐步確立??梢姡艾F(xiàn)實主義文藝思潮在當時的法國文壇上起過相當激進的作用”,在其地位被確立與鞏固前,論爭是十分激烈的。同時,“法國的這場論爭或者說戰(zhàn)斗不久就在其他國家產生了反響”。萌芽時期的俄國現(xiàn)實主義就被反對者貶為“自然派”,即使在19世紀40年代中后期嶄露頭角后,這一文學思潮依然飽受批評。經過別林斯基等人的奮力捍衛(wèi),“自然派”才于19世紀五六十年代成為褒義的俄國現(xiàn)實主義文學思潮的代名詞。上述文學現(xiàn)象都表明,在法國與俄國,19世紀現(xiàn)實主義文學思潮在形成初期都因其具有先鋒性而飽受爭議,這也意味著這一文學思潮擁有與生俱來的反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性。
因此,雖然從歷史發(fā)展和文學傳播的角度看,“現(xiàn)實主義”概念在不同時期、不同國家和區(qū)域的內涵有一定差異,但司湯達、巴爾扎克等現(xiàn)實主義作家在19世紀中葉創(chuàng)造出許多堪稱經典的文學作品,使作為一種文學思潮的19世紀現(xiàn)實主義取得了輝煌的成就,他們的創(chuàng)作與差不多同時代的浪漫主義文學截然不同,在一定程度上構成對浪漫主義文學的反撥。
需要指出的是,這一文學思潮明顯不同于19世紀以前基于“摹仿說”理論而具有寫實傾向的現(xiàn)實主義文學。如果說此前傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義可以稱為“摹仿現(xiàn)實主義”或“古典現(xiàn)實主義”,那么19世紀現(xiàn)實主義則可稱作“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”。不管是從文學觀念還是從創(chuàng)作風格上來說,司湯達、巴爾扎克等作家的創(chuàng)作都不能用傳統(tǒng)的“摹仿現(xiàn)實主義”的尺子來度量,他們的作品雖然在“寫實”層面上承襲了舊的“摹仿現(xiàn)實主義”的基本精神與方法,但同時又表現(xiàn)出鮮明的“現(xiàn)代”屬性。有研究者指出,19世紀的現(xiàn)實主義表現(xiàn)出兩個新特點:“一是現(xiàn)實主義的文藝家著重對生活的觀察,嚴格恪守真實,不憑主觀想象的‘神馳’;二是說現(xiàn)實主義文藝家多從社會底層去選取題材,并且往往描寫生活中的丑的現(xiàn)象?!碧貏e值得注意的是,19世紀現(xiàn)實主義文學最核心的“寫實”表現(xiàn)方法,從傳統(tǒng)的“摹仿”現(xiàn)實轉變?yōu)楝F(xiàn)代的“再現(xiàn)”現(xiàn)實,其間不僅涉及人們在不同時代對“寫實”之“實”的不同理解,而且涉及“寫實”之“寫”的不同路徑。19世紀現(xiàn)實主義的“寫實”以現(xiàn)代自然科學的實驗理性與實證精神為根基,對“真實性”的追求達到了新的高度,具有自然科學的“求真”意味。這種超越了傳統(tǒng)“摹仿現(xiàn)實主義”的“求真”意味的“寫實”,恰恰是19世紀現(xiàn)實主義之“現(xiàn)代性”的突出表征之一。所以,左拉在當時就認為,巴爾扎克之所以創(chuàng)造出“不朽的光榮”,就是因為“他創(chuàng)建了現(xiàn)代小說,因為他是最先帶來并運用真實感的作家之一,這種真實感使他展現(xiàn)了整整一個世界”。奧爾巴赫在《摹仿論——西方文學中所描寫的現(xiàn)實》一書中,就把這種“同特定時期之政治、社會、經濟關系特別緊密、更為重要、更有意識也更為具體”的19世紀現(xiàn)實主義文學思潮,稱為一種與浪漫主義相對的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”,從而與此前及此后名目繁多的各類“現(xiàn)實主義”或具有寫實傾向的文學相區(qū)別。奧爾巴赫認為,西方文學史上“現(xiàn)代現(xiàn)實主義意識的第一次出現(xiàn)”,是在司湯達的創(chuàng)作之中,巴爾扎克與司湯達“都是現(xiàn)代現(xiàn)實主義的創(chuàng)始人”。
很多學者和評論家的觀點都與奧爾巴赫所說的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”概念相近。伊恩·瓦特在《小說的興起:笛福、理查遜、菲爾丁研究》中說,與18世紀的“現(xiàn)實主義小說”不同,19世紀的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義產生于這樣一種學術立場,即個人通過自己的知覺發(fā)現(xiàn)真實——這發(fā)端于笛卡爾和洛克的哲學”。美國文學理論家哈比布也在《文學批評史:從柏拉圖到現(xiàn)在》中,把19世紀現(xiàn)實主義稱為“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”,而把此前的“現(xiàn)實主義”稱為“古典現(xiàn)實主義”。馬泰·卡林內斯庫更是以司湯達為例,比較充分地論證了19世紀現(xiàn)實主義文學的現(xiàn)代性特征。他指出,現(xiàn)代現(xiàn)實主義的先驅者司湯達稱自己為“浪漫派”,但他所理解的浪漫派是“一種當代生活意識,一種最直接意義上的現(xiàn)代性意識。在這方面上他也許是歐洲重要作家中的第一人”。這揭示了在司湯達那里“‘浪漫’和‘現(xiàn)代’之間的同義性”。因此,卡林內斯庫認為司湯達實際上“是一個他自己所說的‘浪漫派’意義上的‘浪漫派’,惟其如此……他常常也是公開反對浪漫派的,而與后來被稱做‘現(xiàn)實主義’的他的終身文學信條保持一致。在司湯達那里,文學現(xiàn)代性觀念所涉及到的某些顯著悖論已然出現(xiàn)。最為突出的一個是,從傳統(tǒng)的束縛中解放出來后,作家應該努力給予他的同時代人一種他們似乎尚未準備好去享受、也許甚至是不配享受的快樂”。
顯然,從體現(xiàn)西方文學傳統(tǒng)創(chuàng)作理念與方法的“摹仿現(xiàn)實主義”,到19世紀的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”,現(xiàn)實主義的內涵與外延發(fā)生了重要變化?,F(xiàn)實主義新質的獲得,固然有文學史自身演變的原因,但根本上取決于19世紀西方社會在政治、經濟和文化等方面發(fā)生的劇烈變革。對此,我們有必要做進一步的分析與闡釋。
現(xiàn)代現(xiàn)實主義中的“現(xiàn)代”一詞,不僅是語義學意義上的時間概念,更揭示了其“現(xiàn)代性”特質?!艾F(xiàn)代性”是一個含義豐富、復雜的概念。在英語世界中,“現(xiàn)代”(modern)和“現(xiàn)代化”(modernization)、“現(xiàn)代性”(modernity)、“現(xiàn)代主義”(mod?ernism)等詞都有關聯(lián)。作為一個時間性概念,“現(xiàn)代”在西方歷史中沒有清晰的定義,也沒有確切的時間起點,只是一個大致的時代劃分。不過一般認為,現(xiàn)代是西方社會繼古典時代和中世紀之后的又一個重要時期,指文藝復興以來,尤其是18世紀啟蒙運動以來的歷史。對此,卡林內斯庫的一段話可資參考:
有令人信服的證據(jù)表明,西方歷史的三時代劃分——古代、中世紀和現(xiàn)代——始于文藝復興早期。較這種分期本身更有意思的是對這三個時期所做的價值判斷,它們分別用光明與黑暗、白天與夜晚、清醒與睡眠的比喻來表示。古典時代和燦爛的光明聯(lián)系在一起,中世紀成為渾如長夜、湮沒無聞的“黑暗時代”,現(xiàn)代則被想象為從黑暗中脫身而出的時代,一個覺醒與“復興”、預示著光明未來的時代。
在這里,卡林內斯庫認為西方文明史的“現(xiàn)代”發(fā)端于文藝復興,而且“現(xiàn)代”并不僅是語義上的時間性概念,更蘊含著重要的價值判斷和歷史內涵:“一個覺醒與‘復興’、預示著光明未來的時代?!?/p>
由于“現(xiàn)代”在時間概念外擁有極為復雜的內涵,也就演化出“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代化”等相關概念?!罢绺鞣N現(xiàn)代歐洲語言的主要歷史詞典告訴我們的,‘現(xiàn)代化’這個詞確立于本世紀的第一個十年?!币簿褪钦f,“現(xiàn)代化”一詞從19世紀發(fā)展而來,在20世紀初開始被普遍使用,并且一直延續(xù)到今天?!艾F(xiàn)代化”的含義是在現(xiàn)代社會漫長的發(fā)展進程中逐步被賦予的,因此十分含混??謨人箮熘赋觯骸艾F(xiàn)代化就是跟上時代,就是給予某物(一幢建筑,一處室內布景)一種新的或現(xiàn)代的外表,或是采納一種更現(xiàn)代的觀點?!薄半S著時間的推移,‘現(xiàn)代’主要指的是‘新’,更重要的是,它指的是‘求新意志’——基于對傳統(tǒng)的徹底批判來進行革新和提高的計劃,以及以一種較過去更嚴格更有效的方式來滿足審美需要的雄心?!薄熬臀幕?,現(xiàn)代化沖動往往更關心知識時尚(盡管它可能會憤怒地譴責它們),而不太關心科學或認識論問題(盡管表面上它可能會關心)?!辈贿^,“真正的現(xiàn)代化在任何領域都是同創(chuàng)造性(解決現(xiàn)存問題的首創(chuàng)方式,想象,發(fā)明等)相聯(lián)系的,它排除了模仿,或至多給予它一種外圍角色”??傮w而論,“現(xiàn)代化”是對西方社會全方位革新的一種描述與概括,它包括經濟、科技、政治、宗教、思想以及文化等方面的變革,其結果是西方社會從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉型。至于“現(xiàn)代性”,它隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展逐漸豐富和復雜化,其內涵存在著自相矛盾之處。
卡林內斯庫指出,“在環(huán)繞‘現(xiàn)代’概念的語義星叢中,最重要的一個成員無疑是較晚近才形成的‘現(xiàn)代性’一詞……現(xiàn)代性廣義地意味著成為現(xiàn)代(being modern),也就是適應現(xiàn)時及其無可置疑的‘新穎性’(newness),這個詞從十七世紀在英語中流行,將近十八世紀結束時霍勒斯·沃波爾首次將它用在美學語境中”。而“在法國,根據(jù)主要的法語歷史詞典,‘現(xiàn)代性’(modernity)只是在十九世紀前半期才被使用”。不過總體而言,“現(xiàn)代性并不屬于歷史學家在編年史中按照某種規(guī)約而劃分的某個界限分明的、可以打上相對精確日期的時期”,“現(xiàn)代性的含義是一種發(fā)展過程”。有人認為現(xiàn)代性問題可以追溯到啟蒙時期,也有人認為可以追溯到文藝復興乃至中世紀。但有一點可以肯定,現(xiàn)代性問題不斷被人關注,與社會現(xiàn)代化發(fā)展及各種矛盾的凸顯密切相關。社會學家杰拉德·德蘭蒂(Gerard Delanty)在20世紀末指出:
自80年代初期以來,現(xiàn)代性的觀念已經成為范圍廣闊的社會科學家和政治學家所關注的核心問題之一,它構成了一個有關社會、文化和政治理論探索的框架。當然,這并不新鮮,因為現(xiàn)代性是自啟蒙運動以來在社會和政治思想中最重要的問題之一。換言之,現(xiàn)代性的觀念總是為許多思想家反思他們時代的文化特性和社會變化方向,提供了一個思想上的或歷史性的參照系。這也許表明,現(xiàn)代性的動機既包含了一個文化觀念——亦即啟蒙的規(guī)劃,又包含了一個特定的文明復雜結構,是歐洲-西方社會現(xiàn)代化的過程。更具體地看,我們可以說是現(xiàn)代性導致了一個文化規(guī)劃和社會規(guī)劃。
現(xiàn)代性的復雜性在斯圖亞特·霍爾那里也有清晰的闡述,他認為現(xiàn)代性有以下四個層面的內容:第一,從政治層面看,是世俗政體與現(xiàn)代民族國家的確立;第二,從經濟層面看,是私有制基礎上的資本積累和市場經濟的形成;第三,從社會層面看,是勞動和性別分工體系的形成;第四,從文化層面看,是宗教的衰落與世俗物質文化的興起?;魻枌ΜF(xiàn)代性的表述似乎很全面,但多少忽視或淡化了現(xiàn)代性在精神、觀念、文化和審美等方面的內容,而這些恰恰是現(xiàn)代性內涵中不可或缺的部分。
此外,還有很多學者從不同角度對現(xiàn)代性問題進行過表述,周憲就曾對此做過總結:“韋伯指出了現(xiàn)代化過程中不可避免的目的理性與價值理性的對立;哈貝馬斯把這一沖突描述為社會系統(tǒng)、經濟系統(tǒng)與其文化系統(tǒng)之間價值上的對立;貝爾則形象地比喻企業(yè)家的經濟沖動與藝術家的文化沖動之間的碰撞;卡林奈斯庫認為存在著社會現(xiàn)代化與審美現(xiàn)代性之間的對抗;鮑曼指出現(xiàn)代性的和諧就是其文化與其社會現(xiàn)實之間的緊張;維爾默則徑直把這一沖突概括為啟蒙現(xiàn)代性與浪漫現(xiàn)代性的對峙?!笨梢姡捎谥R儲備和學術興趣不同,相關研究者所理解的現(xiàn)代性并不相同,因此,這個概念的內涵存在明顯的復雜性與矛盾性,這正是西方現(xiàn)代社會發(fā)展之內在矛盾的表現(xiàn)。對此,卡林內斯庫的表述頗具代表性:“現(xiàn)代性概念顯示出了容納任何一種對現(xiàn)時及其意義的哲學解釋的能力,無論這種解釋是美學、道德、科學、技術的,還是更廣義的歷史-社會的,也無論它是積極的(現(xiàn)代性是好的、合乎愿望的)還是消極的(現(xiàn)代性是創(chuàng)傷或‘悲劇’性的,必須被忘記或被超越)?!边@里,關于現(xiàn)代性的“積極”和“消極”之說,并不意味著“積極”的就是正確和進步的,而“消極”的就是錯誤、落后乃至反動的。這樣的劃分只是凸顯了現(xiàn)代性自身的悖論:西方現(xiàn)代化進程中存在著相反相成的兩種現(xiàn)代性。用卡林內斯庫的說法就是,現(xiàn)代性中存在著“兩種劇烈沖突的現(xiàn)代性”:
一方面是社會領域中的現(xiàn)代性,源于工業(yè)與科學革命,以及資本主義在西歐的勝利;另一方面是本質上屬論戰(zhàn)式的美學現(xiàn)代性,它的起源可追溯到波德萊爾……實際上在研究社會-歷史問題的所有學科中,都可以表明這種兩種現(xiàn)代性的深深分裂——一個是理性主義的,另一個若非公然非理性主義,也是強烈批評理性的;一個是富有信心和樂觀主義的,另一個是深刻懷疑并致力于對信心和樂觀主義進行非神秘化的;一個是世界主義的,一個是排他主義或民族主義的。
與卡林內斯庫的觀點類似,英國社會學家拉什也認為現(xiàn)代性內涵有兩個不同的層面:
現(xiàn)代性有兩種范式而不是一種,其一是從科學假設出發(fā),包括伽利略、霍布斯、笛卡爾、洛克、啟蒙運動、(成熟的)馬克思、科爾比西耶、社會學實證主義、分析哲學和哈貝馬斯。另一種現(xiàn)代性則是美學的,它在巴羅克藝術和某些德國風景畫中曾露過面,在19世紀的浪漫主義運動和美學現(xiàn)代主義中,它作為對前一種現(xiàn)代性的批評出現(xiàn)時鋒頭甚健。如果我們從科學社會學家的角度出發(fā),把自反性理解為一種范式的自我反思的話,那么,19世紀晚期的文學現(xiàn)代主義和藝術現(xiàn)代主義則是現(xiàn)代性真正具有自反性的首例。在前二三十年的后傳統(tǒng)社會之前,自反性現(xiàn)代性的第一個實例是通過美學出現(xiàn)的。第二種現(xiàn)代性是對第一種現(xiàn)代性的反思,且是作為對第一種現(xiàn)代性的反射作用而產生的,其世系包括浪漫主義運動、青年黑格爾、波德萊爾、尼采、齊美爾,超現(xiàn)實主義、本雅明、阿多諾、海德格爾、舒茨、伽達默、???、德里達以及(當代社會科學中的)鮑曼。
從西方社會的現(xiàn)代化發(fā)展角度看,現(xiàn)代性的悖論表面上是社會現(xiàn)代性(或稱啟蒙現(xiàn)代性)與審美現(xiàn)代性(或稱“文化現(xiàn)代性”)的對立,但在本質上,它們恰恰是西方社會現(xiàn)代化進程之一體兩翼,共同促進和保障了人的生存與發(fā)展以及西方文明的演進。在歷史上,社會現(xiàn)代性的出現(xiàn)早于審美現(xiàn)代性,后者恰恰因反叛前者而出現(xiàn),因此,它們互為對立面而又相輔相成。從文藝復興開始,經由啟蒙運動、工業(yè)革命,再到19世紀資本主義社會的確立,理性與科學有力地促進了西方現(xiàn)代社會的快速發(fā)展,使得人們樂觀地堅信理性和科學帶來的進步可以解決人類社會的一切問題?!霸诖艘饬x上,現(xiàn)代性只是又一個用來表述更新與革新相結合這種觀念的詞。”因此,作為現(xiàn)代性之一翼的社會現(xiàn)代性,實際上“即資產階級的現(xiàn)代性概念,我們可以說它大體上延續(xù)了現(xiàn)代觀念史早期階段的那些杰出傳統(tǒng)。進步的學說,相信科學技術造福人類的可能性,對時間的關切(可測度的時間,一種可以買賣從而像任何其他商品一樣具有可計算價格的時間),對理性的崇拜,在抽象人文主義框架中得到界定的自由理想,還有實用主義和崇拜行動與成功的定向——所有這些都以各種不同程度聯(lián)系著邁向現(xiàn)代的斗爭,并在中產階級建立的勝利文明中作為核心價值觀念保有活力、得到弘揚”。
當然,就總體而言,現(xiàn)代現(xiàn)實主義更側重于從科學、理性、平等以及博愛等現(xiàn)代性理念批判資本主義現(xiàn)代化過程中的種種矛盾和弊端,或者說,更多從理性的層面抨擊、揭露現(xiàn)代化的負面效果,其所張揚的是人的理性主體性;而浪漫主義則更強調從個體、自我以及自由等現(xiàn)代性理念批判資本主義現(xiàn)代化過程中的矛盾與弊病,側重從感性、非理性以及非功利性等角度揭示和抨擊現(xiàn)代文明對人性的異化,其所張揚的是人的感性主體性。就此而論,現(xiàn)代現(xiàn)實主義和浪漫主義同屬于“現(xiàn)代性”范疇,只不過在現(xiàn)代性的兩副面相中各有側重。值得注意的是,現(xiàn)代現(xiàn)實主義對西方社會現(xiàn)代化的負面效應表現(xiàn)出了深度反思與強烈批判,讓我們真切地窺見其在社會現(xiàn)代性內涵上的雙重取向:既植根于傳統(tǒng)理性的土壤并張揚科學理性,一定程度上接納現(xiàn)代文明的“進步”“功利”與“樂觀”,又反思和批判由理性與現(xiàn)代文明造成的惡果,反抗理性與現(xiàn)代文明對人的異化。
從西方文學史發(fā)展和文學傳播的眼光看,“現(xiàn)實主義”概念在不同時期、不同國家與區(qū)域的內涵存在較大差異。19世紀現(xiàn)實主義表現(xiàn)出鮮明的“現(xiàn)代”屬性,顯然不同于此前基于傳統(tǒng)“摹仿說”理論而具有寫實傾向的各種形態(tài)的文學。這一文學思潮中涌現(xiàn)出的大量經典作品,標志著19世紀乃至整個近代西方文學的高度繁榮,并對日后的世界文學產生了深遠影響。本文以“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”指稱19世紀現(xiàn)實主義文學,旨在更準確地把握這一文學思潮的特質,尤其通過闡釋其現(xiàn)代性內涵,使其區(qū)別于各種“變體”形態(tài)的“現(xiàn)實主義”,從而深化對現(xiàn)代現(xiàn)實主義與浪漫主義之關系的理解。
① J. A. Cuddon (ed.),Malden and Oxford: Wiley?Blackwell, 2013,p.591.
②⑤⑥⑧⑨⑩? 勒內·韋勒克:《文學研究中的現(xiàn)實主義概念》,《批評的諸種概念》,羅鋼、王馨缽、楊德友譯,曹雷雨校,上海人民出版社2015年版,第214頁,第215頁,第215頁,第216頁,第216頁,第217頁,第216頁。
③ Rachel Bowlby,“Foreword”,,Oxford:Blackwell Publishing Ltd.,2007,p.xii.
④? 轉引自程代熙:《再論現(xiàn)實主義的源流》,《北方論叢》1981年第3期。
⑦? Phillip J. Barrish,New York: Cambridge University Press,p.23,p.4.
? Victor Terras,“The Realist Tradition”, in Malcolm V. Jones and Robin Feuer Miller (eds.),Cambridge:Cambridge University Press,1998,p.190.
? 程代熙:《馬克思主義與美學中的現(xiàn)實主義》,上海文藝出版社1983年版,第137頁。
? 高爾基:《論文學》,孟昌、曹葆華、戈寶權譯,人民文學出版社1978年版,第338頁。
???? 程代熙:《再論現(xiàn)實主義的源流》。
? 利里安·R.弗斯特:《自然主義》,任慶平譯,昆侖出版社1989年版,第5頁。
?? M. A. R. Habib,Oxford: Blackwell Publishing Ltd., 2005,p. 474, p.474.
? 參見蔣承勇:《十九世紀現(xiàn)實主義“寫實”傳統(tǒng)及其當代價值》,《中國社會科學》2019年第2期。
? 左拉:《論小說》,朱雯等編選:《文學中的自然主義》,上海譯文出版社1992年版,第210頁。
???? Erich Auerbach,Princeton and Oxford: Prince?ton University Press,2003,p.458,p.474,p.459,p.468.
? Ian Watt, The Rise of the Novel: Studies in Defoe,Richardson and Fielding, Berkeley and Los Angeles: University of California Press,1967,p.12.
? Michael Payne (ed.), A Dictionary of Culture and Critical Theory, Oxford: Blackwell Pubbishing Ltd., 1996, pp.346-347.
? 伊夫·瓦岱:《文學與現(xiàn)代性》,田慶生譯,北京大學出版社2001年版,第2頁。
? Gerard Delanty,Social Theory in a Changing World:Conceptions of Modernity,Cambridge:Polity,1999,p.1.
? Stuart Hall,“Introduction”, in Stuart Hall & Bram Gieben (eds.), Formations of Modernity, Cambridge: Polity,1992,p.6.
? 周憲:《審美現(xiàn)代性批判》,商務印書館2016年版,《導言》第5頁。
? 烏爾里?!へ惪?、安東尼·吉登斯、斯科特·拉什:《自反性現(xiàn)代化——現(xiàn)代社會秩序中的政治、傳統(tǒng)與美學》,趙文書譯,商務印書館2001年版,第268頁。
? 蒂莫西·C.W.布萊寧:《浪漫主義革命:締造現(xiàn)代世界的人文運動》,袁子奇譯,中信出版社2017年版,第208頁。