◎杜佳航

（吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院 吉林 長(zhǎng)春 130000）

一、頭發(fā)形態(tài)

奇馬曼達(dá)·恩戈齊·阿迪奇是當(dāng)今最有影響力的非洲英語(yǔ)作家之一，他創(chuàng)作了大量以尼日利亞為中心的故事。作為一名非裔，她的作品探索了尼日利亞民族身份、性別、文化和宗教的復(fù)雜性，以及與世界其他地區(qū)的關(guān)系。在《美國(guó)佬》（2013）中，阿迪契深入探討了一名尼日利亞學(xué)生的心理歷程，她發(fā)現(xiàn)了美國(guó)種族的復(fù)雜性。這部小說(shuō)充滿了對(duì)理想中的美國(guó)的幻滅感、異域世界中的流散感，以及個(gè)人身份和歸屬感的發(fā)現(xiàn)。頭發(fā)作為小說(shuō)多次出現(xiàn)的元素，揭示了非裔頭發(fā)的形態(tài)和發(fā)型所代表的種族身份、白人審美和自我欣賞的作用。阿迪契在塑造人物形象時(shí)不吝筆墨地描寫(xiě)了人物的頭發(fā)。在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（Discipline and Punish）中，福柯闡明了身體與權(quán)力的關(guān)系，權(quán)力通過(guò)話語(yǔ)對(duì)身體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，把人塑造成符合一定社會(huì)規(guī)范的主體。他指出“這種征服狀態(tài)不僅是通過(guò)暴力工具或意識(shí)形態(tài)造成的，它也可以是直接實(shí)在的力量的對(duì)抗交流，具有物質(zhì)因素，但又不包含暴力”（?？?，27）。頭發(fā)是身體的重要組成部分，在小說(shuō)中，主人公伊菲麥露改造頭發(fā)的形態(tài)就屬于一種就將身體社會(huì)化的行為。非裔的發(fā)質(zhì)特殊，如果不經(jīng)美發(fā)工具處理的情況下會(huì)呈現(xiàn)出卷曲毛躁的形態(tài)，但這種頭發(fā)狀態(tài)就屬于非裔身體的重要種族指征，非裔女性可以在這種原生發(fā)質(zhì)的基礎(chǔ)之上可以打造“自然式”（natural）、“辮子”（braids）等非裔發(fā)型。本文以《美國(guó)佬》中人物的頭發(fā)描寫(xiě)為切入點(diǎn)深入考察隱匿在《美國(guó)佬》日常生活場(chǎng)景中的文本細(xì)節(jié)，結(jié)合美國(guó)非裔頭發(fā)的歷史和時(shí)代背景，探討美國(guó)非裔女性所遭受的身體規(guī)訓(xùn)，試圖從中發(fā)現(xiàn)非裔女性如何利用頭發(fā)形態(tài)作為反抗種族壓迫的手段。

對(duì)于非裔女性來(lái)說(shuō)，頭發(fā)不僅是身體特征，還承載著白人主流文化對(duì)黑人身體的壓榨和規(guī)訓(xùn)。頭發(fā)形態(tài)在《美國(guó)佬》多次被提及，通過(guò)頭發(fā)形態(tài)揭示主人公伊菲麥露的種族身份和非裔社區(qū)的被規(guī)訓(xùn)后的審美偏好。

伊菲麥露的媽媽就以美麗而長(zhǎng)的頭發(fā)而聞名，由于西方文化的影響，她一直在燙頭發(fā)，因?yàn)樗焐木戆l(fā)不會(huì)筆直地垂在肩上。伊菲麥露小時(shí)候也經(jīng)?？吹剿臑踯锕霉糜脽崾嶙邮犷^發(fā)，使頭發(fā)看起來(lái)稍微拉直，卻經(jīng)常留下?tīng)C傷的痕跡。當(dāng)烏茱姑姑仍然是將軍的情婦的時(shí)候，她會(huì)披著直發(fā)四處走動(dòng)?！盀踯锕霉么笮?，拍了拍垂至肩膀的柔滑的接發(fā)：中國(guó)產(chǎn)的假發(fā)，最新款，光亮、盡可能順直，從不打結(jié)”（78）。白人柔順的頭發(fā)在尼日利亞就倍受非裔女性推崇。拉直頭發(fā)、改造發(fā)型的行為在非裔社區(qū)有著悠久歷史?！白匪葜僚`制時(shí)期，原生的頭發(fā)形態(tài)甚至超越了膚色成為判斷種族屬性的可靠指標(biāo)奴隸主認(rèn)為，頭發(fā)形態(tài)是辨認(rèn)逃奴的有效方法，混血兒即使擁有立體的五官和淺色皮膚，卻難以改變頭發(fā)深色卷曲的特征。因此頭發(fā)形態(tài)則成為非裔跨越種族線的最大障礙”（Byrd and Tharps，49）。與種族相關(guān)的是，好頭發(fā)（Good Hair）是由質(zhì)地、長(zhǎng)度和卷曲圖案決定的。白人的頭發(fā)被認(rèn)為是最接近長(zhǎng)、直、整齊、健康的好頭發(fā)。然而，差頭發(fā)（Bad Hair）是短的、卷曲的（Kinky and Nappy）和毛茸茸的。“隨著膚色較淺、頭發(fā)直發(fā)的奴隸——男性和女性——繼續(xù)受到白人當(dāng)權(quán)者的青睞，在奴隸社區(qū)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中形成了一種膚色、頭發(fā)質(zhì)地的等級(jí)制度”（Bryd 和Tharps，19）。因此，在奴隸制度時(shí)期，膚色較淺的奴隸比膚色較深的奴隸更受歡迎，這標(biāo)志著非裔美國(guó)人社區(qū)中膚色情結(jié)的開(kāi)始。一些非洲人試圖隱藏自己的黑人身份，會(huì)選擇盡可能多地追隨白人。隨著歐洲和白人文化的主導(dǎo)地位，非洲文化和傳統(tǒng)在新大陸上逐漸消失。厚厚的、自然的、波浪狀的毛發(fā)被視為差頭發(fā)，甚至與動(dòng)物的羊毛相當(dāng)。黑人逐漸自視低人一等，竭力追隨白皙的皮膚和直發(fā)是美麗的主流?！耙虼?，頭發(fā)卷曲、膚色黝黑的非裔如果想要改變處境，最簡(jiǎn)單易行的辦法就是改變頭發(fā)形態(tài)、拉直頭發(fā)使其接近‘好頭發(fā)’的質(zhì)感”（Byrd and Tharps，66）。

二、頭發(fā)形態(tài)與規(guī)訓(xùn)

“頭發(fā)與外表有關(guān)，因此得體的頭發(fā)會(huì)讓一個(gè)人在行業(yè)里和經(jīng)濟(jì)上都是成功的”（Banks，148）。烏茱姑姑告訴伊菲麥露：“為了面試，我得把辮子解了，把頭發(fā)拉直。凱米告訴我，我不能編著辮子去面試。假如你有辮子，他們會(huì)認(rèn)為你不專(zhuān)業(yè)”（120）。伊菲麥露反駁道：“所以在美國(guó)就沒(méi)有編辮子的醫(yī)生？”（120），對(duì)此，烏茱姑姑只是簡(jiǎn)單地回答，“我已經(jīng)把他們告訴我的告訴了你。你在一個(gè)不屬于你自己的國(guó)家里。假如你想成功，就照你必須做的去做”（120）。當(dāng)伊菲麥露接受面試時(shí)，她的大學(xué)職業(yè)顧問(wèn)也告訴她：“解去辮子，把頭發(fā)拉直。這種事沒(méi)有人明言，但至關(guān)重要。我們很希望你能得到那份工作”（205）。烏茱姑姑和伊菲麥露都被建議拉直頭發(fā)，不是因?yàn)檫@會(huì)消除他們明顯的種族差異，而是因?yàn)檫@會(huì)讓他們看起來(lái)更專(zhuān)業(yè)?！叭绱俗晕医袒炊鴮⑸眢w的物理屬性政治化，使自己凸顯為被凝視的客體”（樸玉，孫樂(lè)巖，2021）。這種直截了當(dāng)?shù)恼\(chéng)實(shí)揭示了美國(guó)潛在的種族主義。以白人為中心的文化使在美國(guó)生活的非裔不得不學(xué)會(huì)像變色龍一樣生活。

于是，伊菲麥露開(kāi)始了她的燙直之旅。起初，在商店購(gòu)買(mǎi)的松弛劑對(duì)她的頭發(fā)沒(méi)有反應(yīng)，所以她決定去美發(fā)沙龍。在忍受了頭皮的“刺痛”之后，在伊菲麥露把她的“差頭發(fā)”變成“好頭發(fā)”的斗爭(zhēng)中又增加了一層身體創(chuàng)傷?！叭缃袼念^發(fā)垂著，而不是立著，又直又順，側(cè)分，微似波波頭那樣內(nèi)扣，環(huán)住下巴。蓬勃的朝氣不見(jiàn)了。她認(rèn)不出自己。她近乎哀傷地走出發(fā)廊。此前，在美發(fā)師燙平發(fā)梢之際，某些不該死去的有機(jī)物正在死去的焦味，使他有一種失落感”（206）。當(dāng)她的男朋友對(duì)她的所作所為和她所造成的傷害而感到震驚時(shí)，她解釋說(shuō)：“假如去應(yīng)征爵士樂(lè)隊(duì)里的伴唱歌手，我豐滿而有個(gè)性的頭發(fā)會(huì)有用，可這份面試要求我看起來(lái)像專(zhuān)業(yè)人士。專(zhuān)業(yè)意味著直頭發(fā)是最好的，而若是卷發(fā)，那必須是白人的那種卷，大波浪，或起碼是螺旋形的卷發(fā)，但絕不能是絞纏拳曲的小卷”（207）。在這種情況下，“好”頭發(fā)則是一種隱蔽的壓迫。英格里斯·班克斯（Ingrid Banks）在分析美國(guó)非裔發(fā)型的審美偏好上進(jìn)一步闡釋了頭發(fā)的“好”與“差 ”的文化內(nèi)涵，“好頭發(fā)”和“差頭發(fā)”的對(duì)立與膚色深淺的對(duì)立是一致的，是美國(guó)種族主義社會(huì)身體與身份關(guān)系的重要表征，所謂好與壞正是白人審美標(biāo)準(zhǔn)的產(chǎn)物。這也傳達(dá)了一個(gè)觀點(diǎn)，即有色人種女性在自然狀態(tài)下是有問(wèn)題的。因此，花時(shí)間、金錢(qián)和精力在獲得“好”頭發(fā)上的將永遠(yuǎn)是一場(chǎng)失敗的戰(zhàn)斗。對(duì)“好頭發(fā)”的審美偏好本質(zhì)上是美國(guó)白人至上的思想基礎(chǔ)在社會(huì)制度、國(guó)家法律層面之外的日常生活領(lǐng)域的表現(xiàn)。作為文化隱喻的發(fā)型成為社會(huì)權(quán)威對(duì)非裔實(shí)施規(guī)訓(xùn)的手段，承載了白人至上的種族話語(yǔ)。（王辰晨，2018）“后來(lái)，當(dāng)她輕松通過(guò)面試，女面試官同她握手，說(shuō)她將是公司‘再合適不過(guò)的人選’時(shí)，她好奇，假如她頂著濃密、拳曲、天賜的光輪般的頭發(fā)，非洲爆炸頭，走進(jìn)那間辦公室的話，這位女面試官是否仍會(huì)有同樣的想法”（208）。在經(jīng)歷了一個(gè)講白人文化內(nèi)化的過(guò)程后，伊菲麥露終于明白她不可能用她的非裔身份獲得這份工作，因?yàn)檫@卷曲的頭發(fā)和看上去不專(zhuān)業(yè)的辮子只會(huì)暴露了她的黑人身份，而非裔的身份與明顯以白人文化為中心的公司是那么的格格不入。阿迪契通過(guò)伊菲麥露使用化學(xué)方法改變了自己的頭發(fā)形態(tài)的敘述，揭示了黑人女性為了讓美國(guó)白人感到更舒適而不得不犧牲自己的健康、美麗和本質(zhì)的不幸事實(shí)。

三、頭發(fā)形態(tài)與反抗

伊菲麥露在經(jīng)歷化學(xué)燙發(fā)后，她的頭發(fā)開(kāi)始脫落。為了得到一份工作，伊菲麥露不得不承受身體上的創(chuàng)傷?！爱?dāng)晚，她翻來(lái)翻去，想找一個(gè)舒適的姿勢(shì)枕著枕頭。兩天后，她的頭皮結(jié)了痂。三天后，那里面流出膿”（207）。萬(wàn)布伊，伊菲麥露在非洲學(xué)生協(xié)會(huì)的朋友告訴她：“那是化學(xué)藥劑的緣故……你知道直發(fā)膏的成分是什么嗎？那東西會(huì)害死你。你得把頭發(fā)剪了，恢復(fù)成自然的狀態(tài)。拉直頭發(fā)形同套上枷鎖。你把自己困住了。你的頭發(fā)主宰了你。你永遠(yuǎn)在和頭發(fā)作戰(zhàn)，讓它違背它天生的屬性。假如你讓頭發(fā)保持自然，精心護(hù)理，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣掉頭發(fā)”（211-212）。由此可見(jiàn)，直發(fā)就像是壓迫處于美國(guó)社會(huì)底層的黑人女性的政治地位的隱喻。伊菲麥露最終決定將她的頭發(fā)保持在一個(gè)自然的狀態(tài)，她將頭發(fā)剪成一個(gè)小的非洲式發(fā)型，對(duì)被化學(xué)物質(zhì)傷害的頭發(fā)進(jìn)行修復(fù)。但她深受美國(guó)美貌標(biāo)準(zhǔn)的影響，以至于她看不到自己的非洲裔自然美，也無(wú)法接受這樣的自己。她說(shuō)，“我看起來(lái)真丑，我自己都嚇到了”（212）。她不敢出門(mén)，因?yàn)樗念^發(fā)不再是美國(guó)的“天然”直發(fā)、垂發(fā)，這讓她感到非常不安。?？轮赋觯?guī)訓(xùn)產(chǎn)生了“受約束和被實(shí)踐的身體，‘溫順的’身體”（138）。對(duì)黑人女性“溫順”的身體的生產(chǎn)和控制需要紀(jì)律力量的存在，在伊菲麥露的情況中，是關(guān)于美的白人話語(yǔ)。但是，當(dāng)她終于有勇氣去工作時(shí)，她的所有同事都對(duì)她說(shuō)：“你看起來(lái)不一樣了……這有什么含義嗎？譬如，某些政治意味？……你為什么剪掉頭發(fā)，親愛(ài)的？你是同性戀嗎？”（216）。她的同事卻把她的短發(fā)政治化，試圖給她的頭發(fā)賦予更深的含義。由此可見(jiàn)直發(fā)、垂發(fā)在美國(guó)文化中根深蒂固，所以任何不是直發(fā)的發(fā)型要么是不自然的，要么則有著一定的政治意義?！氨３址且嵩^發(fā)形態(tài)的“自然式”發(fā)型在黑人權(quán)利的語(yǔ)境中被打上鮮明性屬烙印，通常被認(rèn)為是激進(jìn)的非裔男性拒絕白人審美標(biāo)準(zhǔn)、維護(hù)種族身份特征的表征，非裔女性在選擇這類(lèi)發(fā)型時(shí)面臨著種族身份與性別身份選擇的兩難處境”（Banks，9）。伊菲麥露保留自然發(fā)型可以被看作一種抵抗白人主流文化與話語(yǔ)的對(duì)抗，實(shí)現(xiàn)抵抗白人文化對(duì)自身的腐蝕?！胺且崤赃\(yùn)用發(fā)式、妝容等策略，在種族與性別話語(yǔ)的體系內(nèi)部與規(guī)訓(xùn)權(quán)利進(jìn)行對(duì)抗，以求得自我的微妙平衡?！保ㄍ醭匠?，2020）

伊菲麥露在接受以白人審美為中心的文化后，不再欣賞自身天然的美，伊菲麥露很難接受自己的頭發(fā)。但她找到了一個(gè)叫作“快樂(lè)的卷毛族”的一個(gè)在線自然頭發(fā)的網(wǎng)站社區(qū)，并從中找到了安慰。這個(gè)網(wǎng)站是一個(gè)有非裔女性組織的社區(qū)，她們“受夠了下雨天落跑躲雨、碰到出汗畏縮不前。她們夸贊彼此的照片，以‘擁抱’來(lái)結(jié)束評(píng)語(yǔ)”（216）。伊菲麥露在屏幕上看到了一些黑人女性的照片，她們“為自己建造了一個(gè)虛擬的天地，在那里，她們?nèi)?、纏結(jié)、茂密、蓬亂的頭發(fā)是正常的”（216）。在這個(gè)網(wǎng)站里的女性跳出來(lái)白人審美的規(guī)訓(xùn)，她們自由地表達(dá)和欣賞自我，反對(duì)主流審美的力量充斥著這個(gè)美好的虛擬空間。有了這種溫暖又自信的支持，伊菲麥露“在早春一個(gè)不起眼的日子里—那天沒(méi)有被特別的光染成古銅色，沒(méi)有重大的事發(fā)生，也許僅僅只是時(shí)間，像它時(shí)常的那樣，扭轉(zhuǎn)了她的懷疑—她對(duì)著鏡子，把手指伸進(jìn)頭發(fā)里，濃密、松軟、豪邁的頭發(fā)，她無(wú)法想象那還能有什么別的樣子。就那么簡(jiǎn)單地，她愛(ài)上了自己的頭發(fā)”（217）。由此可見(jiàn)，雖然白人主流文化將他們排除在外，但黑人女性仍可以為自己創(chuàng)建的鼓勵(lì)、包容和歸屬感的社區(qū)。

社區(qū)網(wǎng)絡(luò)是一個(gè)可以讓黑人女性自由地討論頭發(fā)的地方，在伊菲麥露覺(jué)醒的過(guò)程中，不得不提到第三次頭發(fā)運(yùn)動(dòng)（Hair Movement）。這個(gè)運(yùn)動(dòng)意在鼓勵(lì)非裔女性保持她們的自然發(fā)質(zhì),告別對(duì)頭發(fā)、頭皮存在傷害的化學(xué)制劑頭發(fā)運(yùn)動(dòng)。頭發(fā)運(yùn)動(dòng)將社交媒體部署為傳播的工具，使它可以在全球都具有一定的影響力，讓分布在各地的非裔女性重塑對(duì)自我和美的感知，也能打破白人文化在非裔女性身上的侵蝕。在《美國(guó)佬》中，伊菲麥露的博客誕生于她與她的白人男友柯特分手后，她開(kāi)始思考為什么她破壞了他們之間看起來(lái)很美好的關(guān)系。在他們共同生活的這段日子，她與白人男友在種族問(wèn)題上有著許多分歧，但伊菲麥露不曾提出來(lái)。她給萬(wàn)布伊寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的電子郵件，寫(xiě)到她與她的白人男友在一起時(shí)遭遇到的各種種族歧視的事情，郵件里充滿著挖掘、質(zhì)問(wèn)和揭示。萬(wàn)布伊回信說(shuō)：“這是如此坦直而真實(shí)。應(yīng)該讓更多人讀到。你應(yīng)該開(kāi)個(gè)博客”（300）。

伊菲麥露的博客敘事可以讓讀者感知在這種環(huán)境中體驗(yàn)到的無(wú)階級(jí)和自由。關(guān)于頭發(fā)的社交媒體的重要性在于它能為非裔女性帶來(lái)自我欣賞的權(quán)力，被賦予權(quán)利的女性可以拒絕白人文化帶給她們的傷害。阿迪契就通過(guò)頭發(fā)作隱喻，來(lái)探討黑人女性從“馴順”的身體到可以自主身體的過(guò)渡。所以，伊菲麥露的轉(zhuǎn)變就是一次自我認(rèn)識(shí)的變革之旅，她不僅參與到了一個(gè)充滿安慰和友好的自然頭發(fā)社區(qū)，還建立了一個(gè)自己的博客，能讓她在種族問(wèn)題上進(jìn)行一些社會(huì)批判性的探討。

四、結(jié)論

在《美國(guó)佬》中，伊菲麥露代表了那些為了迎合白人審美標(biāo)準(zhǔn)，但是最后又實(shí)現(xiàn)了對(duì)自然頭發(fā)的完全自主權(quán)的黑人女性。阿迪契對(duì)伊菲麥露的頭發(fā)之旅的意象揭示了白人對(duì)黑人女性身體的負(fù)面構(gòu)建。此外，阿迪契對(duì)黑人女性用化學(xué)方法改變頭發(fā)形態(tài)、剃發(fā)、回歸自然頭發(fā)狀態(tài)的過(guò)程的敘述，既肯定了頭發(fā)運(yùn)動(dòng)，也揭示了生活在美國(guó)的黑人女性的復(fù)雜經(jīng)歷?！睹绹?guó)佬》深入探討了種族的復(fù)雜性以及文化沖突對(duì)于身份的影響。追溯伊菲麥露跨越國(guó)家的身體之旅，我們可以察覺(jué)到環(huán)境與身體之間的關(guān)系。阿迪契在《美國(guó)佬》中細(xì)致深入地表現(xiàn)了頭發(fā)意象的非裔文化內(nèi)涵，她勇于直視白人對(duì)黑人女性身體的負(fù)面構(gòu)建并積極做出反抗，為謀求種族出路付出了巨大的努力。