史 晨 蔡 仲

拉圖爾的非現(xiàn)代哲學影響深遠，以一種同時關注人與非人、自然與社會、科學與政治、事實與價值的非傳統(tǒng)、關聯(lián)性思路掀起了一場反哥白尼革命，指出截然二分的現(xiàn)代性、現(xiàn)代人不過是虛幻的存在。實際上，我們從未現(xiàn)代過。然而在身心二元、主客二分的歷史基調(diào)和實在論、反實在論對立的當代表現(xiàn)中，拉圖爾何以形成非現(xiàn)代的哲學？在對拉圖爾的思想進行溯源的過程中，法國學者米歇爾·塞爾（Michel Serres）及其關系哲學逐漸進入我們的視 野。

拉圖爾的非現(xiàn)代哲學很大程度上受到了塞爾的影響，“塞爾是拉圖爾的哲學導師”這一點已被拉圖爾本人和諸多學者驗證。拉圖爾曾對塞爾進行過深入的采訪，二人的對話形成《關于科學、文化與時間的對話：塞爾與拉圖爾》 （，，）一書。拉圖爾承認“擬客體”和“擬主體”等自身理論體系中的關鍵概念均直接借用自塞爾，他的《法國的巴斯德化》 （）一書就直接獻給塞爾和那些正在跨越他的西北航道（Northwest Passage）的人；而作為行動者網(wǎng)絡理論（ANT）的提出者之一，卡龍（Michel Callon）明確“轉(zhuǎn)譯（translation）”一詞最早來源于塞爾，后來將之引入ANT并建立起初步的動態(tài)結(jié)構(gòu)模型 Michel Callon. “Struggles and Negotiations to Define What is Problematic and What is Not”， in Karin D. Knorr et al.（eds.），， Netherlands： Springer， 1980， pp. 197—219.。安德斯·勃洛克（Anders Blok）稱塞爾是拉圖爾深刻的靈感來源，其他兩位是懷特海和德勒茲，而塞爾最接近“拉圖爾的真正哲學導師”（Latourian mentor） Anders Blok and Torben Elgaard Jensen，，New York： Routledge，2011， pp. 10—16.。唐納德·韋斯林（Donald Wesling）更是直接指出塞爾發(fā)明了許多概念，其中最主要的是他“發(fā)明了布魯諾·拉圖爾”，而反過來拉圖爾注定要成為塞爾的“揭露者、采訪者和激進的代理人” Donald Wesling. “Michel Serres， Bruno Latour， and the Edges of Historical Periods”，， Vol. 26， No. 2， 1997，pp. 189—204.，以此指明二人哲學思想間的密切聯(lián)系。國內(nèi)眾多學者在回顧拉圖爾的非現(xiàn)代哲學時也時常提及塞爾，例如孟強指出拉圖爾、卡龍等一批科學論研究者自覺或不自覺地沿著塞爾開辟的哲學路線前進，藍江指出塞爾的分析讓ANT露出了雛形，劉鵬指出拉圖爾將內(nèi)在指稱理論與塞爾的擬客體概念結(jié)合起來，發(fā)展出了一個更為精致的流動指稱或轉(zhuǎn)譯鏈模型。盡管總是提及塞爾，但對于二人的思想傳承，學者們大多一帶而過，塞爾究竟如何影響了拉圖爾的非現(xiàn)代哲學，這一點尚不明晰，借助幾個核心概念厘清其中的師承關系是本文的目 標。

一、塞爾其人及其關系哲學

米歇爾·塞爾（1930—2019）的思想和論述極富啟示性與詩意。1952—1955年，在巴黎高師求學期間，他在巴什拉（Gaston Bachelard）指導下探究布爾巴基（Nicolas Bourbaki）代數(shù)學方法與傳統(tǒng)數(shù)學間的差異，于1968年憑借論文《萊布尼茨體系及其數(shù)學模型》獲得博士學位，同年，應?？轮谓贪屠璋舜笳軐W系。1969—1996年轉(zhuǎn)入于巴黎一大科學史系任教直至退休。雖位列法蘭西學院院士（1990年當選），塞爾卻從未真正獲得過同國別其他同齡人的地位。威廉·保爾森（William R. Paulson）解釋說，雖然像雅克·德里達、羅蘭·巴特、雅克·拉康和米歇爾·?？逻@樣的思想家的理論在北美幾乎每一門文學理論課上都有涉及，但塞爾卻常常被忽視。 William Paulson， “Michel Serres’s Utopia of Language”， ， Vol. 8， No. 2， 2000， pp. 215—228.馬修·賴瑞斯（Matthew Wraith）重申了類似的觀點，塞爾從來沒有真正在英語國家的聚光燈下度過他的時刻。 Matthew Wraith， “Review of The Five Senses： A Philosophy of Mingled Bodies， by Michel Serres”， ， Vol. 53， No. 1， 2011， pp. 106—111.因而盡管?？戮妥珜憽对~與物》 （）與塞爾積極交流討論，德勒茲和加塔利在《千高原》 （）中反復引用塞爾，拉圖爾將《法國的巴斯德化》 （）直接獻給塞爾，他在英美環(huán)境中仍然相對不為人知。對此，布朗（Steven D.Brown）解釋道，這種悲慘情況的出現(xiàn)是因為他的書籍中只有一半被翻譯成英語。 Steven D. Brown， “Michel Serres： Science， Translation and the Logic of the Parasite”， ，，， Vol. 19， No. 3， 2002， pp. 1—27.實際上這只解釋了部分客觀原因，的確，在以英語為母語的美國和大部分歐洲國家，法語的語言障礙使其不具備眾多追隨者，而法國哲學本身具備的百科全書式傳統(tǒng)和復雜含混的語言特質(zhì)在塞爾處體現(xiàn)得尤為明顯；其次，即便是在法國本土，塞爾的工作依舊非常具有挑戰(zhàn)性，因為他從根本上超越了學科的既定界限，教育經(jīng)歷的波折和學術歷程的轉(zhuǎn)變使得哲學、文學、科學、宗教乃至神學都融入了他的思想，雖然現(xiàn)如今幾乎每個人都聲稱自己是跨學科的，但實際上絕大多數(shù)的研究人員選擇嚴格限制自身的研究領域。 Keith Moser， “Christian Signol’s Les Vrais Bonheurs and Michel Serres’s Biogée： Two Books of Joy for the Modern World”， ， Vol. 43， No. 2， 2016， pp. 603—619.也正因如此，塞爾拒絕使用任何一種元語言 Pierpaolo Antonello， “Celebrating a Master： Michel Serres”， ， Vol. 8， No. 2， 2000， pp. 165—169.，因為這在他看來是現(xiàn)代性哲學對現(xiàn)實的扭曲，顛覆現(xiàn)代性的秩序、摒棄現(xiàn)代性的二元論是其訴求，塞爾將彌合自然與社會的裂縫視為自身哲學的任務，借助非現(xiàn)代的“關系”勾連一切，這一思想極大鼓舞了拉圖爾及其非現(xiàn)代哲學，卻在當時講求理性和連貫的主流哲學之中格格不入，常被視為異類難以在知識領域的狹窄界限中立足，凱瑟琳·海爾斯（Katherine Hayles）指出塞爾需要上一節(jié)邏輯課 N. Katherine Hayles， ， Ithaca： Cornell University Press， 1990.；呂克·費希（Luc Ferry）說塞爾可能是一個危險的先知，與其他神秘教義信仰者團結(jié)，獲得權力。 Luc Ferry， ’，’’， Paris： Bernard Grasset， 1992.

通過與塞爾的對話，了解其成長和教育經(jīng)歷之后，拉圖爾中肯地將塞爾解讀為“選擇了哲學論證，論證風格借鑒數(shù)學，是一位有著悠久論證傳統(tǒng)的技術哲學家” Michel Serres and Bruno Latour，，，，Roxanne Lapidus （trans.），Ann Arbor： University of Michigan Press， 1995， p. 70.。由于少時目睹過戰(zhàn)爭的殘酷，塞爾致力于運用哲學搭建橋梁以進行交流、避免沖突；海軍訓練的經(jīng)歷使得大海作為包容性的隱喻在其著作中隨處可見；學術歷程上塞爾更是先后經(jīng)歷了三次轉(zhuǎn)變，四十年代末從傳統(tǒng)科學轉(zhuǎn)向變革后的科學，五十年代從科學轉(zhuǎn)向哲學，六十年代從傳統(tǒng)哲學轉(zhuǎn)向文學與哲學，每一次的轉(zhuǎn)變都與一個新學科的接觸和納入有關。起初塞爾在巴什拉的指導下研究傳統(tǒng)科學，這一過程中他注意到數(shù)學中的幾何學和拓撲學概念，二者的區(qū)別在于一靜一動，前者更加剛性、不易變動，而后者與之相反，具有很好的延展性，尤其拓撲學對結(jié)構(gòu)和關系的重視堅定了塞爾摒棄二元論、建立關系論的信心。法國物理學家、數(shù)學家布里淵（Louis Marcel Brillouin）的工作也對塞爾的第一次轉(zhuǎn)變具有促進作用，信息理論、干擾與滲透、噪聲和無序等數(shù)學和物理學的變革為塞爾創(chuàng)新自身理論提供了啟發(fā)。塞爾的第二次轉(zhuǎn)變受到量子力學對經(jīng)典力學創(chuàng)新的影響，量子力學的出現(xiàn)改變了眾多科學家和哲學家對世界的固有看法，與此同時布里淵的信息論尤其是《科學與信息論》 （）一書使塞爾明白了真正、純粹的物理學和哲學無法二分，學術方向開始從科學向哲學轉(zhuǎn)變。第三次轉(zhuǎn)變來自生命科學領域的啟迪，雅克·莫諾（Jacques L. Monod）的《偶然性與必然性》 （）綜合生物學與哲學的努力使塞爾看到了不同學科融會貫通的可能性，日趨分化的不同學科應該重新關聯(lián)、走向融合，從而向世人展示一種總和、全體的哲學。因此對于導師巴什拉提倡的“認識論斷裂”概念，塞爾深表懷疑，過去與現(xiàn)在、主體與客體在他看來始終無法孑然二分；至于當時的馬克思主義、弗洛伊德和黑格爾等主流哲學，塞爾也指出其追求的更多的是一種確定性和唯一性，忽略了關系與交流的重要性，一定程度上限制了發(fā)明創(chuàng)造的可能性。塞爾希望跳出傳統(tǒng)哲學的框架將主體與客體、自然與社會、科學與人文有機結(jié)合，建立一種新的充滿可能性的關系理論。這一關系哲學以摒棄現(xiàn)代性哲學的二分為己任，極具非現(xiàn)代色彩，依拉圖爾所言，塞爾的哲學甚至“過于非現(xiàn)代（un-modern）”。

二、對話：非現(xiàn)代哲學中的塞爾與拉圖爾

非現(xiàn)代究竟意指什么？從字面意義上看，非現(xiàn)代與現(xiàn)代性關聯(lián)密切，它異于回歸現(xiàn)代性之前的前現(xiàn)代，不同于否認現(xiàn)代性成果的反現(xiàn)代，也異于消極悲觀、打破一切的后現(xiàn)代，是與現(xiàn)代性統(tǒng)一抽象和孑然二分相對應的、注重建立關聯(lián)網(wǎng)絡的綜合性思維方式。在這一點上，批判現(xiàn)代性的塞爾和拉圖爾其哲學均屬非現(xiàn)代哲學。具體而言，現(xiàn)代性哲學與非現(xiàn)代哲學的主要區(qū)別就在于對待統(tǒng)一與雜多（也包含確定性與可能性、理性與混亂、有序與無序等多組對子）、二分與綜合（在人與非人、自然與社會、科學與政治等層面）的迥異態(tài)度 上。

（一） 統(tǒng)一與雜多

現(xiàn)代性哲學習慣于按照一定的風格或類型進行抽象，得出諸如存在、本質(zhì)、超越等實質(zhì)；習慣于通過一個概念、一個領域來組織所有事物，比如理念、范疇、絕對精神等等。這種哲學“就像有一個中心神，他是一個生產(chǎn)者，一個像太陽一樣放射生命的源泉” Michel Serres and Bruno Latour，，，， p. 118.，必須在一開始就確定一個基礎，一個原則，固定在某個點上。因而在統(tǒng)一與雜多、確定與可能、理性與混亂、有序與無序的此消彼長中，現(xiàn)代性哲學追求的始終是前者，這在非現(xiàn)代看來是一種舍本逐末的做法，因為后者始終是前者的背景噪音，也即前者產(chǎn)生的基礎，為了創(chuàng)造出現(xiàn)在的理性主義，現(xiàn)代性哲學“抑制了多少的喧囂與躁動，對多少噪聲充耳不聞呢？”與之相對的，塞爾的非現(xiàn)代哲學主 張：

（1） 雜多即目的，這是“一個沒有確定性、沒有要素也沒有界限的總體”，一種原初本真的、充滿可能性的混沌狀態(tài)，不同于以往邏各斯主導的理性運思方式，在非現(xiàn)代哲學中雜多不再處于幕后背景的位置，而是被推向臺前進行表 演。

（2） 不同于現(xiàn)代性哲學追求獨立性和確定性，渴望將一切固定下來，這樣產(chǎn)生的各種形而上學、各類實體概念就像大海中的小島一樣，是眾多可能性中的一種，實際情況是它們始終被包含在非現(xiàn)代哲學不確定性的大海之 中。

（3） 混亂代表著一種開放性和流動性，與之相反的理性追求的則是封閉性、停滯和劃界。在啟蒙理性思考范式的反復訓練、清洗下，我們的頭腦逐漸遺忘了原始的騷亂，壓縮了多樣性，削減了可能性，直接導致了世界的單一 性。

（4） 有序產(chǎn)生于無序，有序或者說秩序只是局部、暫時的，而現(xiàn)代性卻過分自信地認為哲學思想、知識傳統(tǒng)一定可以回溯到一個最初的起點，從那里出發(fā)產(chǎn)生秩序和原則，建立起統(tǒng)一有序的等級體系。雖然始終保有關系的隱形線索，但由于過度追求一種雜多、可能乃至混亂、無序的哲學，主張“讓世界最初的混亂說話” Massimiliano Simons，“The Parliament of Things and the Anthropocene： How to Listen to‘ Quasi-Objects’”，
，Vol. 21， No. 2—3， 2017， pp. 1—25.，將廣泛的混合和凝聚、喧囂與躁動視為最高理想 Raymond Boisvert，“Book Review： Genesis”，， Vol. 33， Issue. 3， 1998， pp. 481—483.，拉圖爾評價塞爾“過于非現(xiàn) 代”。

反觀拉圖爾，盡管他的哲學不如塞爾激進，但他在塞爾影響下建立的行動者網(wǎng)絡理論，表達了對傳統(tǒng)科學觀片面追求自然實在或社會實在的不滿；而主張通過動態(tài)的關聯(lián)網(wǎng)絡將自然、社會乃至非人的物納入其中的觀點，同樣地呈現(xiàn)出濃厚的非現(xiàn)代色 彩。

（二） 二分與綜合

從笛卡爾到康德再到黑格爾，現(xiàn)代性哲學以主客二分為內(nèi)核，并輻射到人與非人、自然與社會、科學與政治等多方面的分裂，這種“一分為二”的方法既不符合主客體交雜的現(xiàn)實，也被非現(xiàn)代哲學視作阻礙創(chuàng)新，實際上“方法”（method）這個術語本身就有問題，因為它意味著可重復和可預測，不利于發(fā)明創(chuàng)造。對于現(xiàn)代主義哲學家而言，他們的全部工作就在于揭露和譴責，懷疑和批評是他們的武器，這一類哲學最終歸結(jié)為戰(zhàn)爭策略，通常導致線性的知識觀，塞爾將之稱作“譴責哲學”（philosophy of denunciation），主張代之以自身新的“打結(jié)的哲學”（knotted philosophy） Steven D. Brown， “Book Reviews： Extended Review： The Angelology of Knowledge： Michel Serres： The Troubadour of Knowledge， the Natural Contract， Angels： A Modern Myth， Rome： The Book of Foundations”，， Vol. 48， No. 1， 2000， pp. 147—153.，這種基于融會貫通多學科的法國百科全書式哲學重視復雜性、關聯(lián)性，拒斥二元論框架，提倡打破封閉集合，堅持在對立之外思考問題。拉圖爾曾稱塞爾是質(zhì)疑主客對立中走得最遠的人 Bruno Latour， ， Cambridge， Massachusetts： Harvard University Press， 2004， p. 261.，他用介詞哲學改造現(xiàn)代思維，以表示關系的介詞取代原先名詞或動詞的實在地位，致力于在原先不可通約的領域間發(fā)現(xiàn)和建立聯(lián)系 這也是其代表作五卷本的《赫爾墨斯》 （）書名的由來。赫爾墨斯是在時間與空間中來回穿梭的信使，這位希臘神祇發(fā)揮著調(diào)解、仲裁、翻譯、交流的重要作用，在不同的人、物、事件間搭建無法預測的聯(lián)系。，這種異于傳統(tǒng)、擁抱多元的思路也被稱為“反方法”（anti-method） Josue V. Harari and David F. Bell， “Introduction： Journal à Plusieurs Voies”， in Michel Serres （ed.）， ，，， Baltimore， MD： Johns Hopkins University Press， 1982， pp. i—xxxii.。在塞爾那里，哲學的基礎是百科全書，它的目標是綜合，這種綜合不同于系統(tǒng)性或方法論上的統(tǒng)一，而是由關系組成，對象既非主體也非客體，而是處于關系之中的擬主體和擬客體，相比實體本身，主客體之間的關系更具優(yōu)先性和基礎性。受此啟發(fā)，在二分與綜合的思考中拉圖爾提出了“反哥白尼革命”，當然這里的“反”不是單純地顛倒順序讓主體圍繞客體轉(zhuǎn)，而是借用塞爾的擬客體概念，將對象對準雜合的集體，在其中主體和客體都在旋轉(zhuǎn)運動，從而將視線從兩端移向中間，致力于構(gòu)建“中間王國”（the Middle Kingdom）。進一步地，拉圖爾賦予人與非人同等的行動者地位，打破了現(xiàn)實中自然與社會、科學與政治二分的現(xiàn)代性哲學傳統(tǒng)，主張一切都在人與非人共同構(gòu)成的“物的議會”中進行，從而以非現(xiàn)代的綜合性視角取消了長久以來的主客二元對 立。

（三） 非現(xiàn)代與關系

無論是統(tǒng)一與雜多還是二分與綜合，非現(xiàn)代哲學都傾向于后者，拒斥抽象的統(tǒng)一和二分模式，反感拘泥于某種主義，從不以追求穩(wěn)定性為目標，而是尋求一種關系，一種融洽，隨時都在變化，這種哲學更像是“一個充滿天使的天堂，在某種程度上遮蔽了上帝。他們是不安分的，不系統(tǒng)的，是可疑的麻煩制造者，吵吵鬧鬧，總是變化無常，難以分類，因為他們波動不定，制造噪音，傳遞信息，播放音樂，追蹤和改變路徑……” Michel Serres and Bruno Latour，，，，p. 118.在非現(xiàn)代哲學看來，無論何種意義的統(tǒng)一與二分都是對真實世界的一種割裂、偽造、歪曲和篡改，在排除掉非本質(zhì)的同時，人們恰恰失去了與本質(zhì)照面的機會。因而非現(xiàn)代哲學中沒有實體，只描述錯綜復雜的關系，通過網(wǎng)絡有機互聯(lián)、交流溝通。塞爾的哲學就是“關系的一般理論”，或稱作“介詞哲學”，他的每一本書都描述了一種關系，通常用一個獨特的介詞來表達：“描述的是介詞between的空間和時間；或描述的是介詞with所表達的關系；表達的是across；表達的是beside等等。則是我的反面教材，它提出了這樣一個問題：如果沒有關系，會發(fā)生什么？”實際上非現(xiàn)代哲學歸根結(jié)蒂就是一種關系哲 學。

而在面對拉圖爾的質(zhì)疑——關系論是否也是一種形而上學時，塞爾明確給出了否定的回答。在現(xiàn)代性哲學提及實體的地方，塞爾代之以關系，但不同于確定、唯一的基礎和原則，關系哲學一個最大的特點在于它是多變的、流動的、不穩(wěn)定的，也正因此，這張去中心化的、不斷擴張的網(wǎng)絡充滿了可能性與偶然性，不斷納入并發(fā)明新東西，建構(gòu)的是一種持續(xù)的生成機制。簡言之“關系優(yōu)先”的思路杜絕了傳統(tǒng)哲學的實體化傾向，始終憑借交流與溝通進行發(fā)明和創(chuàng)造。受塞爾關系哲學的影響，拉圖爾主張以實踐本體論取代傳統(tǒng)認識論，借助科學人類學考察的案例，著眼于知識生產(chǎn)與應用的動態(tài)實踐過程，觀察包括人與非人在內(nèi)的各類行動者，從而既避免了實在論社會建構(gòu)性的匱乏，又防范了反實在論自然有效性的缺失，將原先狹義的對稱性發(fā)展成一種兼顧自然與社會、人與非人的廣義對稱性，建立起普遍關聯(lián)的行動者網(wǎng)絡。作為非現(xiàn)代哲學的典型代表，這種關聯(lián)網(wǎng)絡并非實在論，即不是以關系取代原先自然或社會的位置，而是強調(diào)非還原性，沒有什么可以歸結(jié)為其他，一切都與其他結(jié)盟，以此取消還原主義、基礎主義和本質(zhì)主義的界定方式，無論人還是非人都是在相互作用、動態(tài)變化的實踐關系網(wǎng)絡中被定 義。

三、溯源：從拉圖爾回到塞爾的關鍵概念

拉圖爾的非現(xiàn)代哲學與塞爾的極為相似，實際上他深受塞爾關系論的影響，特別體現(xiàn)在一些關鍵概念的繼承和借用上，這其中既有作為基本概念的“時間”與“空間”，也有作為核心主張的“轉(zhuǎn)譯”和“擬客體”，甚至與社會現(xiàn)實密切相關的“人類世”，二者的理解與認識也十分一致。通過與塞爾的對話，拉圖爾的非現(xiàn)代哲學得以更加深入，而梳理、對比塞爾的關系哲學也有利于更清晰地理解拉圖爾思想的非現(xiàn)代邏 輯。

（一） 時空

時間與空間向來是哲學討論的一對重要范疇，非現(xiàn)代哲學同樣有自己獨到的見解。塞爾反對以往簡單、線性的時間概念，指出過去、現(xiàn)在與將來沒有明顯的界線，時間的早晚和遠近并不是絕對的，否認巴什拉認識論斷裂的存在，將時間視為一種漩渦和混沌系統(tǒng) Michel Serres and Bruno Latour，，，， p. 57.。在法語中，作為簡單、單一、預料之內(nèi)的一般概念的“時間”，與復雜、繁多、難以預測的總體概念“天氣”對應的是同一個詞“temps”，所以塞爾另辟蹊徑地從天氣的角度闡釋時間，突出其多變與非線性的特征。 Michel Serres and Bruno Latour，，，，p. 58.在他看來，時間并不總是按照一條直線流動，而是一種非常復雜的混合物，很近的東西可以顯得非常遙遠，反之亦然。塞爾對空間的認識離不開早年接觸的拓撲學，簡單說來，拓撲學研究的是空間關系如何受到不可預測的變化的影響，分析的是某一時刻出現(xiàn)在形式內(nèi)部的東西可以被扭曲成它的外部，就像手套可以靈活地由內(nèi)向外翻 Laura Salisbury，“Michel Serres： Science， Fiction， and the Shape of Relation”，， Vol.33， No. 1， 2006， pp. 30—52.。因而不同于用坐標網(wǎng)格計量定位的歐幾里德空間或笛卡爾空間，拓撲學這種不斷變動、不可預測的空間概念能夠帶來眾多發(fā)明創(chuàng)造的可能性。隨著信息社會的到來，塞爾以“流體、液體或空氣中的紊流” Michel Serres and Bruno Latour，，，，p. 109.等隱喻表達空間形象難以描摹的波動性、分岔性和不穩(wěn)定性，借用德勒茲的空間理論將彎曲和折疊作為描述地點的核心要素，任何具體的地方都被解釋為一系列的動態(tài)褶皺。在塞爾處，時間與空間不僅在各自的范疇內(nèi)無法割裂成碎片，而且總是相互關聯(lián)，通過交流溝通短暫拼接，而后很快四散開去重新組合。借助赫爾墨斯四處旅行的隱喻，塞爾偏好建立異質(zhì)時空的聯(lián)系，時間和空間在塞爾處呈現(xiàn)為一種“可折疊的多樣性” Mike Crang and Nigel Thrift，， London： Routledge， 2000， p. 21.，比如流體力學可以在盧克萊修的文本中被找到，熱力學曾出現(xiàn)在左拉的小說中，多學科的背景和關聯(lián)性的偏好使其非現(xiàn)代哲學不受時間和空間的束縛，自由連 接。

受到塞爾的影響，拉圖爾的時空觀同樣體現(xiàn)出強烈的關聯(lián)性特征。塞爾和拉圖爾都否認自己是“無歷史的人”，以汽車零部件為例子，塞爾強調(diào)這些零部件來自不同的時空；塞爾則點明行動具有多重時間性，組裝零部件時候，使用電鉆和使用錘子屬于不同時間的動作，強調(diào)不同工作被混合才是符合常識的，以此批判單向線性的時間觀。拉圖爾提出，時間不再是我們慣常理解的某種規(guī)則，仿佛“同質(zhì)的涓涓細流”，而是“混雜、異質(zhì)的漩渦與湍灘”；不再是一個普遍的框架，而僅僅是相互聯(lián)系的一個臨時產(chǎn)物，將各種時間混合起來。他直接引用塞爾的觀點，指出“我們是時間的交流器和釀造器”，是交流和行動“定義”了時間，不是時間“定義”了交流與行動，從而將時間置于具體的實踐活動網(wǎng)絡中。對“過去”與“現(xiàn)在”的認識上的斷裂也是拉圖爾盡力避免的，他持有一種混雜可逆的時間觀，因而明確表示“我們從未現(xiàn)代過”。以往，現(xiàn)代與非現(xiàn)代的區(qū)分影響著拉圖爾西方與非西方的人類學研究，拉圖爾之所以要 “重組社會”，原因是現(xiàn)存社會對空間和地理概念處理過于僵化：校準、量化成為現(xiàn)代劃定地域的方法，國家、地區(qū)、種族的界線限制了空間互聯(lián)的可能性。拉圖爾主張，無論是早期的地理學、制圖學，還是后來成為ANT研究對象的“技性科學（technosicience）”，行動者網(wǎng)絡都不再設置固定和不可改變的地理邊界 Anders Blok and Torben Elgaard Jensen，，pp. 105—106.。針對網(wǎng)絡和信息社會，空間、地域、距離瞬息萬變的當下，他提出將全球作為空間分布的背景的做法難能可貴。拉圖爾還描繪了一個生動的日常經(jīng)驗的例證：“我與隔壁電話亭里的人僅相距一米，卻與6000英里外的母親聯(lián)系得更緊密” Bruno Latour， “On Actor-Network Theory： A Few Clarififications”， ， Vol. 47， No. 4， 1996， pp. 369—381.。與塞爾交雜互聯(lián)的時空觀類似的，拉圖爾認為，時間和空間不再是“獨立地作為發(fā)生事件和位置的不可動搖的參照系而存在”，而是在相互作用的網(wǎng)絡中互動地糾纏。當然，與塞爾的比較體系化的時空觀相比，拉圖爾對時空的認識僅局限于對網(wǎng)絡的具象化的描述，并不算十分深入。

（二） 轉(zhuǎn)譯

非現(xiàn)代哲學中，塞爾的“轉(zhuǎn)譯”（translation）概念被認為是ANT的源泉之一 Steven D. Brown，“The Theatre of Measurement： Michel Serres”，， Vol. 53， Issues 1， 2005， p. 13.，是社會秩序出現(xiàn)的核心。在塞爾那里，轉(zhuǎn)譯最初是指兩種不同的人（或物）之間存在互動或交流，涉及屬性（比如弱/強，有死的/可持續(xù)）的交換和信息的傳遞 Steven D. Brown， “Michel Serres： Science， Translation and the Logic of the Parasite”， ，，， Vol. 19， No. 3， 2002， pp. 1—27.。這種交換與傳遞發(fā)生在關注中間狀態(tài)才會出現(xiàn)的“第三空間”，不同于以往二分、排斥“第三者”“第三空間”的現(xiàn)代性哲學，塞爾選擇天使、寄生蟲、赫爾墨斯等關聯(lián)、互動意味濃重的意象來具象化其非現(xiàn)代哲學，對介詞而非其他實詞（比如名詞和動詞）的偏好也是如此。尤其信使、旅行者和跨界者之神赫爾墨斯的隱喻對轉(zhuǎn)譯概念關聯(lián)意味的形成起了至關重要的作用，塞爾專門區(qū)分了古埃及象征邏各斯的赫爾墨斯和古希臘象征交流溝通的赫爾墨斯 Raoul Mortley，，，，，，，London & New York， Routledge， 1991， pp. 47—60.，對后者的重視與強調(diào)代表著一種通過組合和混合各種元素而實現(xiàn)的發(fā)明行為。 Steven D. Brown， “Michel Serres： Science， Translation and the Logic of the Parasite”，，&， Vol. 19， No. 3， 2002， pp. 1—27.在塞爾看來，唯有提倡多種異質(zhì)元素的混雜而非提純，如赫爾墨斯一樣穿梭于自由時空，搭建、調(diào)解或改變不同的人、物、事件間的關系，才能開辟新的確定或發(fā)現(xiàn)的途徑，源源不斷地提供創(chuàng)新的可能性，這一基本的轉(zhuǎn)譯模式在塞爾的幾乎所有作品中都有重復，被卡龍采納并應用于ANT的最初版本 Steven D. Brown，“The Theatre of Measurement： Michel Serres”， ， Vol. 53， Issue Supplement， 2005， pp. 215—217.，致力于通過關聯(lián)、融合、協(xié)調(diào)不同的事物，表達一種達成相同結(jié)果的共同愿望。ANT的另一位創(chuàng)始人約翰·勞（John Law）指出轉(zhuǎn)譯是一種扭曲、一種轉(zhuǎn)換，就“translation”一詞的原意而言本身就代表著對原文的不忠實，必然存在失真。 John Law， “Traduction / Trahison： Notes on ANT”， ， Vol. 13， No. 42， 2006， pp. 47—72.這一觀點也與塞爾的轉(zhuǎn)譯概念一致，塞爾以接觸信息論的經(jīng)歷指出轉(zhuǎn)譯即一種交流形式，在兩點之間傳遞信息，而信息的傳遞離不開噪音作為介質(zhì)和背景。沒有噪音的干擾就不會存在交流，因為不經(jīng)任何形式調(diào)解或轉(zhuǎn)換的信號將完全透明，無法負載新的信息內(nèi)容，進而也就不會存在通信 Michel Serres， ， Baltimore， MD： Johns Hopkins University Press， 1982.。由此塞爾將被現(xiàn)代性哲學排除在外的噪音等混雜因素重新納入，將之視為普遍存在的背景和交流溝通必不可少的媒介，這表明轉(zhuǎn)譯導致失真是一定的，但也因此信息得到傳遞，創(chuàng)新得以實現(xiàn)，一味追求保真度并不利于發(fā)明創(chuàng) 造。

在ANT的核心成員拉圖爾那里，對塞爾轉(zhuǎn)譯概念的借用更為直接。拉圖爾指出現(xiàn)實中存在轉(zhuǎn)譯與純化（purification）兩種對立的實踐類型，但二分的現(xiàn)代性哲學忽視前者強調(diào)后者，一味追求分類與提純，無視轉(zhuǎn)譯通過征募和混合所代表的關聯(lián)交雜的社會現(xiàn)實，最明顯的就是現(xiàn)代科學以凈化與超越為目標的工作。以“水”為例，自然界中并不存在HO（由兩個氫原子和一個氧原子組成的水），而只存在布滿雜質(zhì)的水，HO是在實驗室各種條件嚴格控制之下凈化提純出來的，并非事實，但虛偽的現(xiàn)代人卻選擇了純化、消解了轉(zhuǎn)譯，將提純的“HO”奉為圭臬，對雜合的“水”嗤之以鼻，以局限于實驗室中的片面的自然實在與客觀性取代自然與社會、人與非人關聯(lián)交雜的真實實踐過程。拉圖爾拒斥現(xiàn)代人的這種純化做法，指出混合自然與社會的轉(zhuǎn)譯才真正描摹了現(xiàn)狀，主張以動態(tài)變化的行動者網(wǎng)絡招募多方利益相關者，不僅包括人，也包括非人，由此轉(zhuǎn)譯的鏈條不斷延長、覆蓋的網(wǎng)絡不斷擴張，更多原先代表不同利益的行動者被吸納進來，并被賦予“重新界定、展現(xiàn)或背叛的能力”，當事實制造者們出現(xiàn)沖突，招募更多盟友、組建更廣網(wǎng)絡的一方獲勝。在幾乎每個科學人類學的案例研究中，拉圖爾都運用了轉(zhuǎn)譯的解讀方式，工業(yè)制造混合了人與非人，全球變暖雜糅了科學與政治，表面純化的各類力量、各種元素實則始終處于相互博弈之中，屬性、利益在不同行動者之間流轉(zhuǎn)，這樣的ANT也被直接稱為“轉(zhuǎn)譯社會學”（sociology of translation），轉(zhuǎn)譯是行動者網(wǎng)絡得以形成和維系的動因?？梢哉f在拉圖爾的非現(xiàn)代哲學中，沒有任何東西可以歸結(jié)為其他，也沒有任何東西可以從其他推導出來，存在的只有轉(zhuǎn)譯，換言之他用注重關聯(lián)性的轉(zhuǎn)譯取代了現(xiàn)代性哲學慣用的還原，強調(diào)一切東西都可以與其他任何東西結(jié)盟，在這一點上拉圖爾深受塞爾關系哲學的影 響。

（三） 擬客體

在拉圖爾看來，塞爾最重要的貢獻就在于借助話語流派的混合消除了元語言，將科學、文學、哲學等放在同一平面討論 Geof Bowker and Bruno Latour， “A Booming Discipline Short of Discipline： （Social） Studies of Science in France”，， Vol. 17， No. 4， 1987， pp. 715—48.，而達成此目標的關鍵便是擬客體（quasiobject）概念的發(fā)明，這也是拉圖爾從塞爾那里直接借用并發(fā)展的另一個非現(xiàn)代哲學的核心概念。關于擬客體的由來，塞爾指出，當我們觀察社會的時候，實際上缺少一種令人滿意的客體哲學，因為以往的現(xiàn)代性哲學總將主客孑然二分，忽視了二者的相互關系，現(xiàn)實中存在的從來不是有序、純粹的主體與客體，而總是混亂、雜合的集體，有序的主體和客體反而是例外。由此，塞爾設想出一種新的客體——“擬客體”，“這一客體在空間里是繁多的，在時間上是活動的……彼此關聯(lián)”，重視雜多、可能性、混亂和無序，致力于在時空中自由穿梭，它相對模糊，屬性通過集合的方式給出，不同于現(xiàn)代性哲學對分類與提純的關注，擬客體在主客二分之前，既非主動也非被動，可以是人，也可以是非人，重要的總是背后的關系，實際上擬客體就是繼赫爾墨斯之后關系的代名詞，是對傳統(tǒng)主客二分的根本改造。以“球”的例子具體化擬客體的內(nèi)涵，塞爾指出在球類比賽中，球雖作為傳統(tǒng)意義上無生命的客體、有著固定的物理屬性，但卻是整場比賽的真實主體，無論是球員還是觀眾都圍繞著它建立關系，由此球不再是一個被動客體而是一個無它比賽便不能進行的擬客體。同時要注意的是，“只有當一個主體拿著球時，球才是它的樣子” Michel Serres， ， p. 225.，換言之沒有關系，則主體不能成為主體，客體也無法成為客體，主客體都必須在關系中生成和維持。所以對比處于比賽中的球和被單獨放在角落的球，只有前者才能談及球員（人）或球（非人）的意義、功能與價值，借助擬客體，塞爾實際強調(diào)的始終還是處于關系之中的重要 性。

“關系優(yōu)先”是一種從實體向關系轉(zhuǎn)換的思維方式，也是建構(gòu)生成性的基礎。這一主張杜絕傳統(tǒng)哲學的實體化傾向，對拉圖爾的非現(xiàn)代哲學產(chǎn)生了直接影響。拉圖爾經(jīng)常在書中援引塞爾關系論的論述，與塞爾一樣關注中間狀態(tài)，將被排斥的第三者、第三空間發(fā)展為“中間王國”，其受塞爾影響最明顯的便是直接借用擬客體概念解構(gòu)二元論。拉圖爾認為“與自然相比，擬客體要更加社會性、更加具有被構(gòu)造性和集體性；與社會相比，它們又更加的實在、更加非人類、更加客觀”，因而，他借由“擬客體”將視角從自然或社會實在論拉回到自然與社會混合本體論，提倡圍繞集體而轉(zhuǎn)的“反哥白尼革命”。在這一混合本體論中，鑒于擬客體的集合屬性，拉圖爾賦予人與非人同等的行動者地位，各類行動者也將彼此“內(nèi)折”進自身 Bruno Latour，’， Cambridge， Massachusetts， London，England： Harvard University Press， 1999， p. 193.，屬性總是處于兩者之間。于是，在現(xiàn)代性哲學那里孑然二分的對立面——自然與社會、科學與政治、人與非人被重新嵌合在一起。這一點尤其體現(xiàn)在拉圖爾的科學人類學考察中。建立于二元論之上的現(xiàn)代科學似乎呈現(xiàn)出一種線性秩序，往往給人以純粹、理性和獨立的印象。但是，受到塞爾的關系論影響，拉圖爾重點關注“過程中的科學”，他借助民族志—人種學的方法論，倡導深入實驗室內(nèi)部，作為“局外人”和“旁觀者”，真正的事實建構(gòu)實際上是一種混亂的磋商活動。研究者要面對的是眾多擬客體，研究過程涉及大量人與非人的合作。然而，現(xiàn)代科學似乎直接跳過了這一轉(zhuǎn)譯過程，關閉了科研過程的“黑箱”，只呈現(xiàn)出作為結(jié)論和成果的科學。自然變得與社會毫無干系，社會變得與自然毫無關聯(lián)，換言之，擬客體被拋棄，取而代之的是純化的主動主體與被動客體，而這并非真實的科學。借用塞爾的擬客體，拉圖爾的理論拒斥了現(xiàn)代科學的二分法，將行動者重新納入動態(tài)綜合的網(wǎng)絡，描述事實建構(gòu)的真實過程，展示了科學、技術與社會等異質(zhì)擬客體關聯(lián)互動的原貌，從而能夠在“技性科學”流行的當下有效地應對風險社 會。

（四） 人類世

無論是塞爾還是拉圖爾，他們所注重關聯(lián)性的非現(xiàn)代哲學發(fā)展至今，都上升到全球現(xiàn)實的視野，開始思考人與非人、自然與社會、科學與政治的關系等問題。非現(xiàn)代哲學中的“蓋亞”（Gaia）引出“人類世”（Anthropocene） 最初為地質(zhì)學術語，表明人類作為一個變量對地表的影響（比如城市化、溫室效應等）甚至超過了地球本身的作用。2000年，保羅·克魯岑（Paul J.Crutzen）和尤金·斯特默（Eugene F.Stoermer）正式指出人類活動的全球影響，尤其在地質(zhì)和大氣方面已經(jīng)變得顯而易見。在未來幾千年甚至數(shù)百萬年的時間里，除非出現(xiàn)重大災難，人類將仍然是主要的地質(zhì)力量。參見Paul J. Crutzen and Eugene F. Stoermer， “The‘Anthropocene’”， In Libby Robin, Sverker S?rlin and Paul Warde (eds)， ： ， New Haven: Yale University Press， 2013， pp. 479—490.等概念。從字面上來看，“人類世”一詞容易被理解成具有人類中心主義色彩的概念，但恰恰相反，這一概念強調(diào)一種關系主義的視角，即將人與非人關聯(lián)起來考慮。傳統(tǒng)史學和現(xiàn)代性哲學似乎只關注人類在地球上活動的有限時間。隨著科學技術的迅猛發(fā)展，人類的信心倍增，“人類中心主義”明確地認為，除人以外的其他生物存在的意義是使人類的舒適最大化。然而，這樣的理論使我們與自己賴以生存的“物質(zhì)世界”相分離。 Michel Serres， ， Paris： Editions Le Pommier， 2010， p. 132.轉(zhuǎn)引自Keith Moser， “Decentring and Rewriting the Universal Story of Humanity： the Cosmic Historiography of J.M.G. Le Clézio and Michel Serres”， ， Vol. 22，Issue 2， 2018， pp. 1—19.現(xiàn)在的人與自然的關系，塞爾稱之為“社會契約”：在人與人之間簽訂，目的卻在于占有、征服和統(tǒng)治自然。他指出“地球是用力、紐帶和相互作用的方式向我們說話的，這足以讓我們簽訂契約” Michel Serres，， Ann Arbor： University of Michigan Press， 1995， p. 39.，主張以人與自然共同在場且共生互惠的“自然契約”（natural contract）取代“社會契約”。新型的“自然契約”超越了人類中心論，延伸到了“物的世界”，將對象擴大化為包括整個生命的生物群落，水（water）、空氣（air）、火（fire）、土壤（earth）、生物（life）組成的WAFEL與人一道共同“參加議會”，討論地球這個相互依存、相互關聯(lián)的有機整體面臨的諸多問題?！叭耸悄康摹钡挠^念已然招致很多惡果，如恩格斯所告誡的那樣，“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮τ诿恳淮芜@樣的勝利，自然界都會對我們進行報復”。塞爾指出，只有依照“自然契約”，將人類視為地球的“租戶”而非“主人”，簽訂一份“租賃合同”，警醒人類自己不要忘記自己寄生蟲的身份，保持謙卑和節(jié)制，人類才能以和平而非戰(zhàn)爭的方式度過“人類 世”。

塞爾將人與自然一同視為人類世中的擬客體，這一思路極大啟發(fā)了拉圖爾。無論是《自然的政治》 （）還是《面對蓋亞》 （），塞爾的“自然契約”為拉圖爾的生態(tài)政治學提供了重要的靈感來源。在拉圖爾那里，“人類世”被視為最好的選擇 Bruno Latour， “Telling Friends from Foes in the Time of the Anthropocene”， in Clive Hamilton et al.（eds.）， ， New York： Routledge，2015， pp. 145—155.，對這一概念的使用實則其早期“物的議會”工作的延續(xù)，而“物的議會”正是受塞爾自然契約影響的最直接產(chǎn)物。拉圖爾和塞爾都將“物”（thing）從詞源學追溯至古老的會議和集會 Bruno Latour， ， p. 54.，受塞爾擬客體概念的啟發(fā)，拉圖爾將非現(xiàn)代哲學投射于現(xiàn)實，擯棄現(xiàn)代人信奉的自然與社會、科學與政治截然二分的憲法，發(fā)明了一部相互依賴而非彼此對立的憲法（也即塞爾語境中的自然契約）——賦予非人行動者以發(fā)言權，人與非人組成物的議會集體解決問題。以全球氣候變暖的治理為例，拉圖爾指出，目前人類面臨的是關聯(lián)交雜的非現(xiàn)代性困境，南極洲的臭氧層空洞、研究高層大氣的化學家、孟山都首席執(zhí)行官、含氟氯碳化物、主要工業(yè)國家政府首腦、氣象學家、實業(yè)家、第三世界國家和生態(tài)學者等共同參與議會進行磋商談判，看似不可通約的人與非人、自然與社會、科學與政治被以各種方式串聯(lián)起來，即便是現(xiàn)代人引以為傲的經(jīng)過凈化提純的科學技術也不可避免地具有了內(nèi)在的政治性。實際上，我們從未現(xiàn)代過。我們必須將科學視為開放的、持續(xù)的、集體的和不確定的探究過程，將之融入政治民主，憑借非現(xiàn)代的關聯(lián)性思路，才能去應對和解決諸多現(xiàn)實問題?！叭祟愂馈钡母拍罹褪沁@一思路的集中體現(xiàn)。在拉圖爾看來，人類世中的人與物既不構(gòu)成單純的自然，也不構(gòu)成單純的社會，而是構(gòu)成混雜互動的異質(zhì)集體。命運與共、不可分割，既避免了“自然化”（naturalization）的傾向，又避免了“社會化”（socialization） Bruno Latour，“Spheres and Networks： Two Ways to Reinterpret Globalization”， ， Vol. 30，Issue 1， 2009， pp. 138—144.的危險，表現(xiàn)出一種典型的后人本主義，人與非人兩股力量得以雜合共舞。借助人類世的概念，拉圖爾指出，不能再將地球視為外在的、無關的、大寫的“G”（Gaia）的形象，忽視對其的建造和維護 Bruno Latour， “Gaia or Knowledge Without Spheres”， in Simon Schaffer et al.（eds.）， ， Cham： Palgrave Macmillan， 2017， pp. 169—201.，同時，要始終提倡人與自然雙向建構(gòu)，因為人在塑造自然的同時也被自然塑造了。人與自然二者之間“有一條莫比烏斯帶：你永遠分不清正面和反面，無論你是在內(nèi)部還是在外部，是人類還是非人類”，就像地表的巖石已經(jīng)部分由熔巖構(gòu)成、部分由新物質(zhì)塑料構(gòu)成一樣，人與自然之間的界線已無法清晰劃定 Bruno Latour， ， Cambridge and Malden： Polity， 2017， p. 120.。為了建立一種與這個新世界相容的哲學，去“理解和引導”而非“模仿和辯護”是塞爾和拉圖爾的共同訴求 Michel Serres and Bruno Latour，，，， p. 114.。在生態(tài)危機已經(jīng)成為一種全球性的客觀性危機的普遍背景下，人類應將關注點從“事實的問題”（matters of fact）轉(zhuǎn)移到“關切的問題”（matters of concern） Bruno Latour，“Why Has Critique Run out of Steam? From Matters of Fact to Matters of Concern”， ， Vol. 30， No. 2，2004， pp. 225—248.，綜合考慮自然與社會、科學與政治，建立物的議會，走進擬客體乃至宇宙的政治，將人類命運視為一個共同體，致力于實現(xiàn)人與自然的共生、共存、共 演。

盡管受塞爾的影響很大，但拉圖爾還是對賽爾提出了批評。他認為，塞爾的哲學過于非現(xiàn)代，這種哲學思想不僅賦予非人以發(fā)言權，而且希望“讓世界最初的混亂說話”。拉圖爾指出，如果不闡明復雜多樣的擬客體之間的關聯(lián)，“我們將繼續(xù)被是一種被非人包圍的野蠻人——在‘蓋亞’面前，我們將繼續(xù)沒有發(fā)言權” Bruno Latour， ， Cambridge， MA： Harvard University Press， 2013， p. 288.。也有學者指出，雖然拉圖爾認真考慮了環(huán)境風險，但與塞爾相比，拉圖爾的應對方案太溫和， Anders Blok and Torben Elgaard Jensen，，p. 79.缺乏解決當下問題的迫切性；而且拉圖爾的理論僅僅描繪了行動者網(wǎng)絡所無法兼顧的語境，缺乏內(nèi)在規(guī)范性。

四、結(jié)語

羅蒂曾指出，“拉圖爾已經(jīng)取代庫恩，成為科學崇拜者們的眼中釘（bête noire）?！?span id="g000q0s" class="footnote_content" id="jz_3_155" style="display: none;"> Paul R. Gross， “Bête Noire of the Science Worshipers”， ， Vol. 10， No. 1， 1997，pp. 125—128.換言之，拉圖爾這種綜合科學與政治的非現(xiàn)代哲學出色地克服了傳統(tǒng)的二元論，這離不開塞爾的兼顧自然與社會、人與非人的關系論對他的影響。盡管在一些微觀方面二者的觀點存在一些差異，但他們在宏觀方向上始終一致。拉圖爾將塞爾視為堅定的“質(zhì)疑主客對立觀”的代表，關系優(yōu)先的思路很好地適應了當下人類世與信息社會的發(fā)展。網(wǎng)絡化的交往方式、去中心化的關聯(lián)性視角勢必成為主流，以往的生產(chǎn)型社會將逐步讓位于憑借交流與溝通進行發(fā)明和創(chuàng)造的交際型社會。因而，無論是在理論層面，還是在現(xiàn)實層面，米歇爾·塞爾的學術地位都值得被重視，其哲學思想都值得被回 顧。