徐季冬

“在大地上畫(huà)果實(shí)的人/注定要忍受饑餓/棲身于朋友中的人/注定要孤獨(dú)/樹(shù)根裸露在生與死之外/雨水沖刷的/是泥土，是草/是哀怨的聲音?！北睄u這首《雨中紀(jì)事》曾經(jīng)被引用在《南方都市報(bào)》“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)中國(guó)詩(shī)歌大展”的版面上，我偶然看到，完全被震撼到了。這不是課本上的語(yǔ)言，也不是我的老師同學(xué)會(huì)說(shuō)出的句子，它們?yōu)槲掖蜷_(kāi)了一片陌生的詩(shī)歌天地。當(dāng)時(shí)已經(jīng)高三的我，很快就離開(kāi)了這個(gè)說(shuō)粵語(yǔ)的縣城，去另一個(gè)南方城市求學(xué)。我走了很多報(bào)亭，都無(wú)法買(mǎi)到一份《南方都市報(bào)》。我偶爾會(huì)作出假想，如果我能夠把刊登在這份報(bào)紙上的詩(shī)歌看完，我的寫(xiě)作會(huì)呈現(xiàn)什么樣的面貌。

也就是說(shuō)，閱讀在很大程度上影響著我們的寫(xiě)作。事實(shí)上，一個(gè)人的閱讀史要遠(yuǎn)遠(yuǎn)長(zhǎng)于他的寫(xiě)作史。如果有誰(shuí)膽敢說(shuō)，我的寫(xiě)作完全不需要站在前人的肩膀上，他不是撒謊就是無(wú)知。因此，我更想多談?wù)勗?shī)歌的閱讀。

可以想見(jiàn)，一個(gè)青春期少年讀到洛夫的《煙之外》會(huì)是什么感覺(jué)：“在濤聲中呼喚你的名字而你的名字/已在千帆之外/潮來(lái)潮去/左邊的鞋印才下午/右邊的鞋印已黃昏了……”許多這樣的閱讀經(jīng)驗(yàn)，填滿我們的青春期，打開(kāi)我們的感官。語(yǔ)言代替我們說(shuō)出了心中的話語(yǔ)，而且是運(yùn)用一種與古典詩(shī)歌完全不同的現(xiàn)代語(yǔ)言的節(jié)奏，就像接住我們張開(kāi)的嘴巴，說(shuō)出了我們憋了很久不得不說(shuō)的話，那樣暢快，那樣自然，那樣驚異。有太多的詩(shī)人應(yīng)該被我感激，出現(xiàn)在這篇談?wù)撛?shī)歌閱讀的文字里。而穆旦是我的早期閱讀史里必須提起的詩(shī)人，一本購(gòu)于桂東書(shū)城的薄薄的《穆旦詩(shī)集》，不知被我翻過(guò)多少遍，它的后記，穆旦的朋友王佐良所寫(xiě)的《一個(gè)中國(guó)詩(shī)人》恐怕也是我讀到最精彩洋氣的文章之一。它使我明白，要深刻地理解一個(gè)詩(shī)人，必須要知人論世。詩(shī)與人總是互相成就的。

僅僅有青春期的感受和詩(shī)句，無(wú)疑還不足以支撐一個(gè)人更為長(zhǎng)遠(yuǎn)的寫(xiě)作。我適時(shí)地讀到了韓瀚的《重量》：“她把帶血的頭顱，/放在生命的天平上，/讓所有的茍活者，/都失去了/——重量?！弊x到了王家新的《帕斯捷爾納克》：“終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了/卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活?！弊x到了芒克的《陽(yáng)光中的向日葵》、曾卓的《懸崖邊的樹(shù)》、帕斯捷爾納克的《二月》、魯迅的《野草》……太多了，我無(wú)法在一篇短文里一一提及我的前輩們。閱讀的意義如果僅限于促進(jìn)寫(xiě)作，恐怕是不恰當(dāng)?shù)?，它還有助于我們認(rèn)識(shí)自己，善待自己，更新自己。我仍然記得汶川地震時(shí)內(nèi)心的驚懼和悲傷，仿佛內(nèi)心的世界已經(jīng)坍塌。這時(shí)，是一位波蘭詩(shī)人辛波斯卡幫助了我，她的《在一顆小星下》《大數(shù)目》等詩(shī)歌撫慰了我，過(guò)濾了我，拯救了我，重建了我，通過(guò)強(qiáng)大的詩(shī)歌，把那些負(fù)面的情緒和感受慢慢地扭轉(zhuǎn)，慢慢地恢復(fù)正常。我總以為我是矯情的。是只有我這樣想嗎？詩(shī)歌難道不是幫助我們重建了內(nèi)心的家園嗎？直到我遇見(jiàn)另一位波蘭詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基，我的答案變得更為肯定。在美國(guó)“9·11”事件發(fā)生后，《紐約客》史無(wú)前例地在封底刊登了那首著名的詩(shī)——《嘗試贊美這殘缺的世界》，作為對(duì)恐怖襲擊的回應(yīng)，也給無(wú)數(shù)遇難者家庭帶去了安慰。

去年春天的某個(gè)凌晨4點(diǎn)，我被潯江邊上的鐘聲敲醒。我的腦子里冒出了唐代詩(shī)人張繼《楓橋夜泊》里的詩(shī)句，自己突然理解了這首詩(shī)。當(dāng)我們還是孩提時(shí)，這首詩(shī)被我們讀了無(wú)數(shù)遍，然后就把它放在了記憶深處，如果沒(méi)有那一晚的鐘聲，這首詩(shī)也許會(huì)和載著詩(shī)人的客船一樣湮沒(méi)在千絲萬(wàn)縷的記憶中。1000多年前的鐘聲在21世紀(jì)的一個(gè)晚上再次敲響，重新復(fù)活，并且被我感受到了。這正是詩(shī)歌的奇妙之處。

這些詩(shī)人詩(shī)作，隨著認(rèn)識(shí)和閱歷的發(fā)展，會(huì)不斷地作出秩序的調(diào)整、修改，表明你的詩(shī)歌趣味，你的世界觀和人生觀，其意義難以概括，正如每一個(gè)生命個(gè)體都不應(yīng)被定義一樣。

而我需要做的是，不僅僅讓詩(shī)歌、詩(shī)心在別人看不見(jiàn)的內(nèi)心復(fù)活，還需要變成詩(shī)句復(fù)活在人間。這時(shí)就要?jiǎng)佑梦覀兊挠^察力，敏感的心變成我們的靈感。日常的平庸和好奇心的發(fā)現(xiàn)之旅，也許就是詩(shī)和我們之間的距離。需要說(shuō)明的是，這里選了我的幾首梧州題材的小詩(shī)，它們是某一個(gè)時(shí)期的產(chǎn)物。無(wú)論如何，只要我們還在寫(xiě)，總有希望寫(xiě)出一首真正的好詩(shī)。一首真正意義上的好詩(shī)，將能夠?qū)箷r(shí)間和遺忘，尋覓幸福，以及對(duì)糟糕的生活反戈一擊。我將為之努力。