向墅平

我要回憶的這位忘年交，足足大我40歲。文字，是我們結(jié)緣的“紅娘”。

和他第一次相識，是在我的那座鄉(xiāng)下老屋里。他和我父親是較熟絡(luò)的同鄉(xiāng)，那天，他被父親請到家里做客。其時，他雖年過半百，但身板筆挺，身材清瘦，雙目有神，頭發(fā)亦根根抖擻，手里還拿著一本《民間故事》。他是彼時鄉(xiāng)里少見的文人。

鄉(xiāng)人背后戲稱他為“酸秀才”，可少年的我，偏偏一眼就喜歡上了這位“酸秀才”。不為別的，只為他身上那股文氣，還有他手里的書。我立馬把他的書要過來，如饑似渴地一陣翻閱。“這孩子愛讀書，好！”他笑著贊我，“作文水平應(yīng)該不錯吧？”“嗯?！蔽尹c點頭，然后去書包里拿出一篇剛被老師當(dāng)作范文在班上念過的作文。他看了后，說：“有寫作的天賦，只是有些文字還需修改?！彼?dāng)場就用筆在我的本子上對著幾處詞句進行修改。“以后，我娃兒就拜你為師哦?！备赣H在一旁趁機笑著說了句。“好?！彼菜斓匦Υ?。當(dāng)時，我有些不好意思地與他對望了一眼。

那以后，一般隔上段時日，他就會被父親請到家里，給我指導(dǎo)寫作。稍大些，我就到他的住處去。

他的真名已然在我記憶里模糊了，倒是他一直用的筆名——何悅仙，被我清晰地記得。

“悅仙者，快樂似神仙也?！边@是我某日問及他筆名的取得之意時，他用了“酸秀才”式的口吻，調(diào)侃道。與他接觸的那些年，他呈現(xiàn)出的精神面貌，真的堪配這筆名。他總是神采奕奕的樣子，淡淡的笑容長掛臉上，和他交往，感覺親切、溫暖，也頗受其樂觀精神的感染。我自小因不明原因落下身體殘疾，在同齡人面前，不免有些自卑，情緒上有些郁郁寡歡?！叭嗣啦辉谕獗恚趦?nèi)涵。腹有詩書氣自華，多讀書，常寫作，心境就明朗了，快樂就無窮盡?！彼_導(dǎo)我，“學(xué)我，做一個‘悅仙’。”他的語言溫暖又飽含風(fēng)趣。我如醍醐灌頂。某種意義而言，他兼作了我的文學(xué)啟蒙老師和人生導(dǎo)師。此生與之相逢一場，是我之幸。

其實，他身世坎坷，可以用“凄涼”二字形容。他出生于20世紀(jì)30年代初，少年時家境一般，父母供他念完了中學(xué)，但不久父母就雙雙病故。他只得到縣城書店打工。后來他回到鄉(xiāng)下，在集體生產(chǎn)隊當(dāng)農(nóng)民，單身多年，孤獨度日，直至年過花甲，才娶了一位老伴。

他以寫民間故事、神話、幽默笑話、民歌、詩詞賦等為主，作品常發(fā)表于《民間故事》《民間文學(xué)》《故事家》《故事會》《龍門陣》等刊物，還出了好幾本集子。每每讀著署名“何悅仙”的文章，我便如飲香茗、如沐春風(fēng)。“這故事里，有你的影子?！蹦翘?，我坐在他對面，讀著他寫的《小樂神》時，和他說，“幽默，樂觀，又灑脫自由，樂神與悅仙，異曲同工啊，呵呵?！薄吧裾?，仙者，皆快樂也。世人都想做神仙?！彼残Υ?。我們相視莞爾。

多年來，他像隱士一樣，幽居于茫茫塵世一隅。我還記得第一次去他居住的河口鄉(xiāng)場上拜訪他的情景。那日，陽光燦爛，清風(fēng)習(xí)習(xí)。一到場上，我就在幾排灰白色低矮樓房前迷路了，不知他的具體位置。我問一位閑坐街邊的老頭：“老大爺，請問，去何悅仙家怎么走？”“你找那‘酸秀才’??？”那老頭像有些不大相信，瞅了瞅我這個戴眼鏡的小青年?！拔艺液螑傁伞！蔽叶虝旱仡D了下，又問了句，“請問怎么去？”老頭才用手一指斜對面那個介于兩座樓房之間的入口：“就從那進去，他住在一間草屋里?！?/p>

我轉(zhuǎn)過身，像探幽一樣，走入那個逼仄的通道。涼絲絲的風(fēng)，陣陣撲面而來，陽光照不進來，顯得有些幽暗。我微微惶恐著，硬著頭皮一直往里走。終于，一座低矮而粗糙的土墻屋不卑不亢地映入眼簾，屋頂?shù)拿┎?，灑落著一些從樓房間隙里漏射下來的陽光，泛著古典的黃。這讓我想起古典文學(xué)中描寫的隱居者的茅屋。推開斑駁的木板門，進到里間，昏暗狹小之感，令人起初有些不大適應(yīng)。除了極簡單的幾樣老掉牙的家什之外，別無他物?！昂帷眱蓚€字，跳入我的腦海。唯有滿墻的獎狀和證書，讓我眼前一亮，那是他文字創(chuàng)作結(jié)出的累累碩果！

我進去時，他正伏案寫稿。見我來了，他馬上擱筆，抬頭招呼道：“坐吧?！蔽易潞螅抗饴湓谒麜干系牟Ａ聣褐囊环P行草書寫的《陋室銘》上：“衣不求美，蔽體就行；房不求洋，容膝舒心。愛我云齋，潛心筆耕。腹稿得佳句，下筆如有神。文朋時相訪，詩友魚雁頻。相對談理想，話人生。視名利若草芥，藐富貴似浮云。孤山林和靖，富春嚴(yán)子陵，自贊曰，‘君子安貧’。署名——何悅仙?！弊x完，我輕贊道。他輕輕一笑，自嘲自得之意。當(dāng)時我還不甚完全參透文字里的意味，在與他更深入交往后，我漸漸悟出，這不正是活脫脫一代“悅仙”的生活寫照嗎？在彼時以務(wù)農(nóng)經(jīng)商為業(yè)的鄉(xiāng)人眼里，他不過是一介“酸秀才”，之于懂他的文友而言，他倒是位難得的“五柳先生”。

在他的陋室里，他長期一個人，讀書，寫作，自得自足。那文字里，一定藏著空曠塵世中所沒有的溫暖、富足和幸福；那文字里，一定住著無數(shù)德馨的雅士、健談的知己和高貴的靈魂；那文字里，一定散發(fā)著無盡馨香和光芒，關(guān)照著一顆孤寂的心。他和文字相依相伴，溫柔對抗著漫漫孤獨，而且以“悅仙”自謂，足見文字創(chuàng)造出的人生傳奇。

交往久了，我和他漸成無話不談的知己。某日。在他的陋室里，我們促膝而坐，屋外陰雨霏霏。他卻眼里閃著光，為我娓娓講述了他如何與文字結(jié)下不解之緣的前塵往事。

他自小深受晚清秀才出身的祖父的影響，讀了不少詩書，并很早就試著動筆寫作。14歲那年，他寫的一首七言絕句刊發(fā)于當(dāng)時的《川東報》。處女作的一鳴驚人，點燃他文學(xué)創(chuàng)作的火花。從此，開啟他漫長的筆耕生涯。因命運不濟，多年來，他一直以一個農(nóng)民的身份生活著。在集體勞作的那些年里，扛上鋤頭的他，白天忙于農(nóng)活，為生計辛苦，唯有夜間，才是他暢游文字海洋的時刻。生活盡管繁瑣而枯燥，可他的文思依然五彩斑斕。那些美麗的帶著溫度的文字，慰藉著他的心靈，給他滿足與喜悅……

“那么多年，你就沒有想過放棄筆耕，改行做其他事嗎？”我靜靜聽完他的述說后，忍不住問道?！叭艘坏┖蒙夏撤N東西，就一輩子舍不得放棄了。像每日里必須吃飯一樣，文字寫作亦如此?！彼檬州p拂了下幾乎禿了的前額，回答依然風(fēng)趣而富有哲理。屋檐下滴落的雨聲，像在為一個“文癡”吟唱贊美詩。

他對文字的癡迷，深深影響著我。自與他交往后，我也愛上寫作，在文字里，體會那種種無以言喻的意趣。我在外求學(xué)和工作后，不管多忙，總要抽空去他那兒。我除了帶上新寫的稿子外，還不忘給他送去一大疊舊本子（我念書時未寫完的，至少另一面空白），或者幾本信箋紙。在他屋里，我常見他寫稿子用的基本是些不需花錢之物：香煙紙盒，學(xué)生用過的舊本子。雖然一年也能掙些稿費，但他挺節(jié)約。同時，他讓那險些成為垃圾之物最大限度實現(xiàn)“物盡其用”。就這而言，我也很欣賞他。在舊屋里住著時，逼仄的空間大都被他的書報和草稿紙?zhí)钊：髞頁Q成新的大房子后（政府拆舊屋擴建新集市所作的還房補償），除簡單家具外，書報和草稿紙依然是屋里的主打財物，是永遠(yuǎn)屬于他的精神財物。

我親眼看見，在那一張張香煙紙盒和一本本舊本子的背面，密如蟲蟻般爬滿了文字，但字跡極清晰極工整。他與電腦無緣，堅持多年手寫稿子，頗富工匠精神。我則很快用上了電腦，時間一長，漸漸荒廢了漢字書寫，寫作也有些急于求成。“稿子要慢慢寫，還要反復(fù)改。不能求快，像雕刻一件藝術(shù)品，慢工出細(xì)活?！彼嵝盐艺f，語氣里滿是中肯。我?guī)サ母遄樱ㄓ墒謱懜宓酱蛴「澹?，他用筆細(xì)細(xì)地在上面批注。看著他專心修改稿子的樣子，我恍惚覺著，他就是藤野先生，我是當(dāng)年學(xué)醫(yī)的魯迅。

“你不要以為我真的是天天窩在屋里，閉門造車哦?！碑?dāng)他從我環(huán)視他閉塞的居住環(huán)境的眼神里，看出我有些質(zhì)疑他的寫作方式時，他很認(rèn)真地說道，話里一半解釋，一半忠告，“我一年訂好幾份書報、雜志，得天天讀。我每日都要出去走走，還常遠(yuǎn)行參加外地創(chuàng)作筆會，和人交流，搜集寫作素材。你還年輕，尤其要注意，不能搞書齋式寫作啊……”我點頭稱是。在后來的歲月里，我遵照其言，一邊大量閱讀，一邊融入生活。我的業(yè)余寫作，一年年有了進步，一篇篇文字，雪花一般，飛遍各地，登上不少報紙雜志，并在各類征文比賽里獲獎，還先后出了兩本隨筆集。這一切，離不開我這位忘年交多年以來的鼓舞與培養(yǎng)。

光陰荏苒，我的忘年交于3年前與世長辭。聽說他走時，毫無痛苦，亦無折騰，僅經(jīng)歷了短短幾日的住院，就如睡著般，沉入時間之下。我想，他應(yīng)該是帶著未盡的靈感，到了另一個世界繼續(xù)筆耕……

最后一次見到他，是在那個節(jié)假日。已83歲高齡的他，穿著那件洗得發(fā)白的中山裝，腳蹬一雙淺黃色舊球鞋；一雙眼睛，雖深陷在地溝狀的眼窩里，卻依舊不容忽略地發(fā)散出螢火蟲般的微茫；光禿的前額后，在光陰的沖刷下頑強留住的那一片發(fā)絲，雖黑里嵌著白，略顯枯干，卻依舊根根抖擻——像一把狼毫，被思想的手握住，在歲月遼闊而肥沃的土壤上，只爭朝夕地耕耘著那些永遠(yuǎn)鮮活飽滿的文字……

而今，我的案頭，長擱著他送給我的幾本集子。翻開它們時，我的忘年交仿佛就在書里坐著，以他慣有的風(fēng)趣，與我娓娓交流，一如從前。