■達(dá)日黑扎布(鄂溫克族)/著
特·胡日查(蒙古族)/譯
阿黑圖山丘一片墨綠色,格外美麗。在細(xì)長形的谷地,順著一條筆直的高壓線旁邊坐落著幾戶人家,富有現(xiàn)代感干凈整齊的院落和房屋,鐵皮屋頂在耀眼的陽光下閃閃發(fā)光,讓人不由自主地感嘆時(shí)代發(fā)展的步伐之快??諝庵袕浡睗竦臍庀?,陣陣細(xì)風(fēng)如同小山羊的喘息似有似無地?fù)崦f物。原野一片生機(jī)盎然,白頭翁藍(lán)色的花瓣、艾草尖尖的嫩芽隨處可見,細(xì)瓣黃花貼著地皮悄悄地盛開。勉強(qiáng)熬過了冬季嚴(yán)寒和春季饑餓的畜群此時(shí)迎來了安逸舒適的季節(jié),隨之到來的繁忙奶制品創(chuàng)收的時(shí)節(jié)就在眼前了。因?yàn)榇说匕菀笆[隨處可見,所以靠著湖邊望著谷地而居的這個(gè)小村莊被命名為“阿黑圖”。
洛桑大叔和老伴毛希日騎馬走在雨后生機(jī)盎然的草原上。谷地里白頭翁的花期比往年提前了很多。他看到自家的黑色騍馬下了一匹黑色公馬駒,就非常自豪地打著哈哈對(duì)老伴講:“這匹騍馬剛生下來時(shí)也是這么一匹烏黑烏黑的馬駒,真是‘好人家的子女,好騍馬的馬駒呀’,越看越帶勁……”
回到家里他們喝著濃香的奶茶,談?wù)撈鹪谕馇髮W(xué)的孫子外孫等小可愛們的事情。這時(shí)電話鈴聲響起?!澳?!大叔。我是巴拉布爾?!彪娫捘穷^傳來嘎查領(lǐng)導(dǎo)巴拉布爾洪亮又親切的聲音,他接著說:“大叔,您那邊信號(hào)好像不太好,聲音斷斷續(xù)續(xù)的。有這么個(gè)事兒,上級(jí)下了加急文件讓嘎查統(tǒng)計(jì)一下,關(guān)于上世紀(jì)七十年代在全國開展的‘鐵姑娘’運(yùn)動(dòng)的情況,還要慰問參與者。所以,想從大娘那里收集一些情況寫成材料。蘇木里有幾位一會(huì)兒想去您家拜訪。你們現(xiàn)在在家吧?還有,蘇木黨委書記要慰問大娘。”這個(gè)消息讓老兩口驚訝不已?!包h和政府是從來不會(huì)忘本的。不是有一位領(lǐng)導(dǎo)人說過嗎,‘忘本等于叛變’。當(dāng)時(shí)的鐵姑娘們啊,可是一幫穿著粗布衣服,不停忙碌的姑娘們呀!”大叔心中想到這些,但是沒有跟對(duì)方說出來,卻開口道:“是那時(shí)候那些穿著老羊皮袍到處跑的姑娘嗎?”他看著老伴呵呵笑著說:“喂,喂喂!你那時(shí)候雖然不是鐵姑娘小組的領(lǐng)導(dǎo),但也是某個(gè)項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人來著吧?”正喝著茶的毛希日若有所思地放下茶碗說:“還說什么領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)人做什么呀,一切都是命中注定的!”她嘆氣說了一句:“嚯日嘿!”接著說道:“道麗瑪大姐過世已經(jīng)很長時(shí)間了……”她看一眼洛桑,此時(shí)她感覺他下巴上的灰白胡須更加發(fā)白了。
就是因?yàn)槊H辗彩露家f一聲“嚯日嘿”,所以附近的年輕人都稱她為“嚯日嘿額吉”或“嚯日嘿奶奶”。
過了一會(huì)兒,毛希日又重復(fù)一句“嚯日嘿”,說:“巴拉布爾是個(gè)跟他母親一樣善良的孩子。乍一看,他的每個(gè)動(dòng)作里都有著道麗瑪大姐的痕跡。”洛桑從窗戶往外看了看羊群,捋了捋胡須說道:“巴拉布爾是好孩子。群眾的眼睛是雪亮的。巴拉布爾有文化,還有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),應(yīng)該被選為嘎查達(dá)。只有這樣的青年才會(huì)讓自己的故鄉(xiāng)蒸蒸日上。哎,道麗瑪大姐那時(shí)候也為集體事業(yè)做了不少貢獻(xiàn)啊!”他還斷斷續(xù)續(xù)地提起不少道麗瑪大姐當(dāng)年的事跡。洛桑老兩口談?wù)撈鹆水?dāng)年的鐵姑娘小組的情況,回憶起當(dāng)時(shí)擔(dān)任鐵姑娘小組組長道麗瑪大姐,滿心喜悅地說起道麗瑪大姐的兒子巴拉布爾如今美好的生活,回憶起他是如何成長為像今天這樣對(duì)家鄉(xiāng)有用的人才。
道麗瑪大姐中等身材,暗紅色臉蛋,沉默寡言卻心勁十足。她當(dāng)時(shí)不僅是鐵姑娘小組的組長,還是個(gè)擼起袖子積極參加生產(chǎn)隊(duì)繁重勞動(dòng),為生產(chǎn)隊(duì)的發(fā)展做出過不可磨滅貢獻(xiàn)的人。是她把當(dāng)時(shí)只有十六七歲的毛希日帶進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)火熱的生產(chǎn)勞動(dòng)中。在上世紀(jì)七十年代,她任阿黑圖生產(chǎn)隊(duì)黨支部組織委員期間,因?yàn)榭春妹H盏恼?、誠實(shí)、堅(jiān)韌不拔的性格,還有她積極參加集體勞動(dòng)的思想覺悟,有意識(shí)地要求她多參加群眾運(yùn)動(dòng),有目的地培養(yǎng)她。幾年后把她培養(yǎng)成一名合格的中國共產(chǎn)黨黨員,使毛希日成長為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的女共產(chǎn)黨員之一。
外面?zhèn)鱽砥嚨霓Z鳴聲,不久,巴拉布爾一行人走進(jìn)屋。巴拉布爾指著一位高個(gè)兒年輕人,介紹說:“這位是蘇木黨委書記巴根那同志。”接著對(duì)巴根那說:“眼前這位就是阿黑圖生產(chǎn)隊(duì)原黨支部書記、老黨員、旗市級(jí)‘三八紅旗手’,也是親身參加過‘鐵姑娘小組’的毛希日額吉?!?/p>
巴拉布爾對(duì)毛希日說:“額吉,今年是中國共產(chǎn)黨成立100周年。所以,蘇木黨委書記親自過來慰問您這位老黨員?!卑透菚浧鹕碚f:“額吉,您身體可好?今年夏季牧草長勢(shì)還好吧?”他從包里拿出一個(gè)信封欠身遞到額吉眼前說:“這3000元是蘇木黨委、蘇木政府在中國共產(chǎn)黨成立100周年之際慰問您的慰問款,我謹(jǐn)代表蘇木黨委,蘇木政府向您致以親切的問候。”毛希日不知不覺又說了一句“嚯日嘿”,緊忙起身接過慰問款,高興地說:“是啊,國家發(fā)展了、強(qiáng)大了。你們也要努力工作才是啊。我是共產(chǎn)黨員,也是共產(chǎn)黨的孩子。永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記黨的恩情啊!”她的雙眼噙滿了喜悅的淚花。
晚飯之后老兩口進(jìn)羊圈里侍弄完幾只晚羔,回屋時(shí)已經(jīng)很晚了。整天都有做不完的活計(jì),也感覺不到一天的長度。老兩口雖然都過了耳順之年,但是誰也不愿意離開牧區(qū)。兩個(gè)兒子一個(gè)姑娘都早已各自成家立業(yè),過著富足的生活。老兩口在自己鎮(zhèn)上的家里一年也待不上幾天,不僅不習(xí)慣無所事事,也實(shí)在是舍不得離開草場(chǎng)上的牲畜?,F(xiàn)在他們把家里的大牲畜都承包出去,自己留了以綿羊?yàn)橹鞯囊话俣嘀恍∩蠓硼B(yǎng)。
今天的事情讓老兩口非常高興。他們一邊聊著天,一邊在電視上觀看關(guān)于中國共產(chǎn)黨成立100周年的新聞到很晚才睡下。
毛希日開始進(jìn)入似睡非睡的狀態(tài),周圍一片模糊,弄不清自己在哪里。她看見一座銀色的塔。她爬上銀色的塔,眼前是一望無際的翠綠色草原和蜿蜒的河流,遠(yuǎn)處是連綿的青山。豐美的草原上牛羊成群如同撒滿珍珠,牧人的氈包散落在山丘和河流旁?!拔业臍职翌~吉阿爸的氈包!”毛希日被自己的喊聲驚醒。屋里靜悄悄的,除了發(fā)白的窗戶玻璃上一只落單的蒼蠅嗡嗡的叫聲外沒有任何聲響。從對(duì)面的臥室里傳來洛桑似有似無的鼾聲。毛希日起床開門出去。東方已經(jīng)出現(xiàn)魚肚白,早起的鳥兒們?cè)谶h(yuǎn)處開始鳴唱,夏日的世界正在慢慢蘇醒。毛希日進(jìn)屋來,倒了一杯熱水慢慢喝下,回到床上躺下回味起剛才的夢(mèng)來,睡意漸漸離去。想起額吉常常給她講的鄂溫克族民間故事《銀色的塔》,這個(gè)有著“只要活著,就能有用金碗喝水的命”寓意的,預(yù)示人間美好幸福生活的故事,讓她不知不覺回到了過去。使她想起當(dāng)年?duì)恐\囋诒煅┑乩镞w徙游牧的歲月,還有再困難再拮據(jù)也不會(huì)讓她在過年的時(shí)候沒有糖吃,沒花炮放的額吉和阿爸。
從幾千個(gè)上海孤兒中領(lǐng)養(yǎng)毛希日的那對(duì)夫妻是阿黑圖生產(chǎn)隊(duì)的膝下無兒無女的段德閣夫婦。一天,他們聽說從上海、天津等受災(zāi)地區(qū)來了一批孤兒,要讓牧民們領(lǐng)養(yǎng),就和隊(duì)長要了一個(gè)名額。他們趕著牛車走到蘇木時(shí),分到他們蘇木的五名孤兒就剩下一個(gè)不到三歲,還不會(huì)說話的黃毛丫頭。照顧這些孩子的是一位護(hù)理員模樣的蒙古族姑娘,她接待了段德閣他們。那姑娘問候他們說:“您好,路上還順利吧!途中下雨了吧?”段德閣瞅瞅媳婦,操著生硬的蒙古語說:“沒什么事,遇上陣雨,馬上就過去了。再說牛車上也有篷……”聊了一會(huì)兒那姑娘說:“這個(gè)孩子很可愛。但好像是有點(diǎn)缺營養(yǎng),不是很歡實(shí)。不過現(xiàn)在比起剛來的時(shí)候可好多了。把這個(gè)藥每天給她喂三次,再看看情況,有空就帶過來讓我們瞧一眼!”她又拿出一個(gè)本子,把手中的筆遞過來說:“簽字吧!”段德閣在姑娘指給他的地方把名字簽完一抬頭,看見那小姑娘好像早就認(rèn)識(shí)他們一樣,瞅著他們兩口子甜甜地笑了。
蒙古族姑娘抱起小孩說:“我的乖蘭蘭,過來吧……”開始給她穿衣服,一邊還親吻著她的小臉蛋:“蘭蘭,現(xiàn)在回家啦!這個(gè)就是媽媽!”她指了指道麗金說。小孩好像聽懂了似的笑瞇瞇地看著道麗金。道麗金心中的母愛被孩子的笑容喚醒,她接過孩子高高舉起說:“我的乖孩子,咱們回家吧!”就把她緊緊抱在了懷里。段德閣拿起裝有孩子衣服和干糧的包裹跟在她們身后穿過長長的走廊往外走。
他們到供銷社買了點(diǎn)吃的就趕著大黑犍牛往回走。牛車有節(jié)奏地?fù)u晃著,沒走多遠(yuǎn)小姑娘就在道麗金懷里甜甜地睡著了。段德閣吆喝著黑犍牛往前趕,黑犍牛搖著尾巴,“噗噗”喘著粗氣搖頭晃腦地往前走。
“喂,給咱們姑娘起什么名字好呢?我想的名字怎么樣?”段德閣說。道麗金笑著說:“就按你說的好啦!也許這小家伙還真能給我們領(lǐng)來一個(gè)弟弟什么的呢?!倍蔚麻w揮動(dòng)著趕牛的柳條說:“要不按你說的給她起個(gè)胡訥莫夫好啦?!钡利惤鸷呛切χf:“現(xiàn)在有了姑娘,就按你之前說的起名吧!”原來,段德閣和道麗金說好如果是兒子就起名胡訥莫夫,如果是女兒就起名杜達(dá)古拉。他們就這么快樂地聊著天,不知不覺走到渡口上了。這時(shí)小姑娘也醒了,瞪著大眼睛往外看。道麗金十分愛憐地說:“姑娘,我們快到家了?!辈⒈鹚屗赐饷妫」媚锉煌饷娴年柟饣瘟搜?,“嚏!嚏!”打了兩個(gè)噴嚏。
孩子目不轉(zhuǎn)睛地望著她畢生頭一次見到的一望無際的原野。抱著姑娘的段德閣夫婦興高采烈地談?wù)撝?,三十里路程轉(zhuǎn)眼之間就走過,牛車已經(jīng)到自家門前了。
在護(hù)理員合理的建議和段德閣夫婦悉心照料下,小姑娘的身體日漸好起來,剛來的時(shí)候雖然有幾天因?yàn)樗敛环亲犹鄹Z稀,但是用了幾天常規(guī)藥物馬上就好起來了。沒過多久小姑娘就會(huì)叫“阿爸、額吉”了,也不怕小羊羔了,還跟家里喂養(yǎng)的小山羊做了玩伴。有時(shí)拗不過小山羊就噘著小嘴跑到父母那里告狀。姑娘一告狀,道麗金就念叨著:“小山羊,你又欺負(fù)我的毛希日啦……去,去,你這個(gè)小淘氣……”說著就把小山羊攆走了。就這樣?jì)寢屪炖锏年欠Q“毛希日”變成了小姑娘的名字,“胡訥莫夫、杜達(dá)古拉”等名字就漸漸被淡忘了。
段德閣他們家主要放牧生產(chǎn)隊(duì)里的牛群,也是生產(chǎn)隊(duì)的游牧成員。1968年史無前例的洪水和后來幾年里斷斷續(xù)續(xù)的白災(zāi)、旱災(zāi)給生產(chǎn)生活造成嚴(yán)重影響,段德閣經(jīng)常不顧身體為集體經(jīng)濟(jì)參加繁重的體力勞動(dòng),最后因積勞成疾而臥床不起。雖然也去了幾家大醫(yī)院,但是都以回天無力為結(jié)果,最終還是撒手人寰了。段德閣的去世直接導(dǎo)致毛希日輟學(xué),她不得不回家與媽媽相依為命,共同度過艱難歲月。
就這樣,還沒到十六七歲的毛希日除了成為生產(chǎn)隊(duì)的一名社員便沒有別的出路了。她開始和別的社員一起在冬日嚴(yán)寒中用凍裂了的手掌掄起鐵鍬和鋼叉,夏季從黎明到傍晚忙碌在擠奶放牧的繁忙勞動(dòng)中。就在那時(shí)候洛桑發(fā)現(xiàn)她們母女倆的艱難,可憐她們,把她們小小的氈包遷到自家旁邊,開始經(jīng)常性地照顧她們的生活。
除了窗戶上的那只蒼蠅在“嗡嗡”地飛起飛落,屋里安靜得很。毛希日起床開門走到外面,早起的鳥兒已經(jīng)歡唱起來,天色大白了。她回到屋里從熱水瓶中倒了一杯熱茶,想再躺一會(huì)兒,往床邊走去。從另一間臥室傳來洛?!翱瓤取钡母煽嚷?,洛桑說:“又是個(gè)好天氣啊,昨晚我聽見蛙鳴聲了?!苯又鴤鱽黹_門聲,他好像是出去解手了。
毛希日想把剛才的夢(mèng)告訴他,但是最終還是罷了,只是說了一句:“這個(gè)禮拜日咱們回旗里的家,去看看孫子們吧!大孫子的高考也已經(jīng)完事了。聽兒子說,考得挺好呢。去問問進(jìn)哪所大學(xué)了吧。你那雙舊靴子已經(jīng)沒法穿了吧,換一雙新的吧?!甭迳Uf:“你就是不會(huì)把好事直接講出來。關(guān)于道麗瑪大姐你是怎么講來著?”
毛希日怎么能忘了失去道麗瑪大姐的事情呢?現(xiàn)如今是除了說一句“就算她現(xiàn)在還在世,也是個(gè)歲數(shù)不大的人呀,嚯日嘿!”之外,別無他法了。
那是在一個(gè)冬天,道麗瑪成家已經(jīng)好幾年了,要生第二個(gè)孩子了??墒悄菚r(shí)候已經(jīng)是鐵姑娘小組組長的她不顧自己的身孕,不僅號(hào)召廣大女性參加生產(chǎn)勞動(dòng),自己也和鐵姑娘們一起參加繁重的筑墻建棚、挖井掏井、挖溝圍地等勞動(dòng),最終在極差的醫(yī)療條件下在家自然生產(chǎn),卻不幸因難產(chǎn)而去世。那年她的兒子巴拉布爾剛滿兩歲……
經(jīng)過那個(gè)時(shí)代的人們都清楚,那時(shí)候的“鐵姑娘”中歲數(shù)最小的現(xiàn)在也已經(jīng)年過六十,但都很健康,很多當(dāng)時(shí)歲數(shù)比較大的人如今也都健在?,F(xiàn)在的醫(yī)療條件非常好,科學(xué)也非常發(fā)達(dá)。想必,“鐵姑娘們”是那個(gè)時(shí)代勞動(dòng)者的優(yōu)秀代表,道麗瑪大姐是他們中的一位特殊的代表人物。
毛希日又說了一句“嚯日嘿”,往煮好的茶里兌好牛奶,揚(yáng)好了茶,拿了一點(diǎn)敬長生天。洛桑喝完茶出門放出羊群。已經(jīng)吃飽青草的羊群懶洋洋的,不愿意走動(dòng),就在羊圈門口躺著,一些家養(yǎng)的半大羔子們甩著肥肥的尾巴互相追逐著。
這位愛說“嚯日嘿”的額吉,其實(shí)她的一生才是真正的“嚯日嘿”。每當(dāng)她回憶起自己不幸的童年和青壯年時(shí)代,就會(huì)不由自主地說:“今天幸福而富足的生活離不開中國共產(chǎn)黨的恩情和周圍的好心人?!毕肫鹩脽o私的愛將自己視同己出的阿爸額吉深似海的恩情,總覺得自己應(yīng)該為黨和人民做點(diǎn)貢獻(xiàn),每當(dāng)遇上疾病纏身的人或者貧困的人家,她就會(huì)毫不猶豫地幫助他們,給他們送點(diǎn)吃的喝的都是常有的事情。
清晨的露水被漸漸熱起來的陽光烘干,谷地里升騰起來的熱氣如同海市蜃樓般飄忽不定。洛桑騎著他的白馬在幻影中忽隱忽現(xiàn)地往羊群吃草的方向顛跑而去。
中午時(shí)分,洛桑把羊群趕到小溪東岸的河套里吃草,自己騎著馬回到家里。毛希日正在把三天前剛剛下犢的三歲母牛和它的小牛犢趕到陰涼的地方。
毛希日看見洛?;貋?,說:“嚯日嘿!這頭三歲母牛乳房大大的,以后準(zhǔn)是一頭多產(chǎn)的母牛。我怕小牛犢吃不完,吃多了難受,把那邊的兩個(gè)乳頭擠了擠看,奶水還真挺好呢。”說完把奶桶遞到洛桑眼前給他看。
“做奶茶正好啦,這頭小母牛是哪頭牛的犢?是那頭愛頂人的白額頭母牛的犢嗎?”洛桑問。毛希日說:“都是好母牛的犢,產(chǎn)奶多。去年因?yàn)榧依镄枰X,牛價(jià)又高,賣掉了兩頭小牛?!闭f完拎著奶桶往家走去。
毛希日隱隱約約記得童年時(shí)代的苦難,從旁人的話語當(dāng)中知道自己是某個(gè)沿海地區(qū)幾千名孤兒中的一位,被內(nèi)蒙古鄂溫克族家庭領(lǐng)養(yǎng)過來的。但是自己的養(yǎng)父養(yǎng)母卻直到去世也只字未提這方面的事情。
今天他們叫來了大兒子斯日古楞,讓他開車去巴彥鎮(zhèn)。汽車行駛不一會(huì)兒巴彥鎮(zhèn)就出現(xiàn)在眼前的青山中間。過幾處路口就到了他們鎮(zhèn)里的家。大街上穿戴整齊的人們熙熙攘攘地忙碌著。穿著五顏六色的民族服裝的姑娘媳婦們?nèi)宄扇旱赜枚鯗乜?、達(dá)斡爾、蒙古族等各民族語言交談著,臉上洋溢著幸??鞓返男θ?。
毛希日看到這一切,心中想著“這一切都是我們黨的民族政策的恩情啊”。她深吸一口氣,自由的味道真甘甜啊!
注:①嚯日嘿:蒙古語,意為令人憐愛的。
②阿黑圖:蒙古語,意為長滿艾草的地方。
③胡訥莫夫:蒙古語,意為“添小”。
④杜達(dá)古拉:蒙古語,意為“領(lǐng)弟”。
⑤毛希日:蒙古語,意為黃毛丫頭。