吳運(yùn)興
《西江月》2022年第1期是小說(shuō)專號(hào),我認(rèn)真拜讀了幾位本土作者的作品,試圖從中尋找、挖掘出一些具有典型意義的獨(dú)特審美情趣,找到當(dāng)中與眾不同又啟迪讀者心智的東西。于是,我不斷逡巡于字里行間之中,如老牛吃草反芻一般細(xì)細(xì)咀嚼,歸納出一些作品中的率性美、含蓄美與詩(shī)意美。
楊漢光的《歌王》就有一種率性美的表達(dá)。
黃海濤和張大山參加縣里舉辦的歌王爭(zhēng)霸賽,一開場(chǎng)就引人入勝。二人各有眾多歌迷,誰(shuí)是歌王,他們互相不服氣,眾歌迷也不服氣。爭(zhēng)霸賽上,你唱我和,如電影里劉三姐與莫懷仁請(qǐng)來(lái)的三個(gè)秀才對(duì)歌,好不熱鬧!可幾個(gè)回合下來(lái)那三個(gè)秀才便丟盔棄甲逃之夭夭。黃海濤與張大山則不同,你來(lái)我往,高潮迭起,一浪逐高一浪,從早晨唱到中午,又從中午比到晚上,兩人嗓子都唱沙啞了,最后連話也說(shuō)不出來(lái)了,卻還分不出伯仲來(lái)。這種率性美,通過(guò)作者的筆觸,表達(dá)得淋漓盡致。比如主持人問:“這么晚了,是不是明天再來(lái)比?”張大山昂起頭說(shuō):“不決出勝負(fù),今晚睡不著覺??!”而黃海濤則大聲喊:“來(lái)來(lái)來(lái),我有山歌十萬(wàn)八千籮,今日贏得歌王把家還?!币粋€(gè)“昂起頭”,一個(gè)“大聲喊”,寥寥數(shù)字,把兩位候選歌王的率真、隨性、直爽的性格栩栩如生地呈現(xiàn)在讀者面前。這種率性美,在林柏江的《悠遠(yuǎn)的味道》里也有所表達(dá)?!拔摇焙汀八?,這一對(duì)十八歲的戀人,就要分別的時(shí)刻,且看作者是如何描述:“只見她‘噔噔噔’跑進(jìn)堂屋,‘哐啷叮當(dāng)’一陣響,拎著一把大銅壺,‘噔噔噔’從屋里走出來(lái)……于是,我倆咕嚕咕嚕的,一下子就喝完各自碗里的茶水。她二話不說(shuō),放下茶碗,一把扯過(guò)我的脖子,我倆就接吻了,全程一股紅濃陳醇味道?!弊髡卟粎捚錈┰趦商幱昧恕班忄忄狻边@象聲詞,“她”的率真性情,如此一來(lái)就表達(dá)得酣暢淋漓。“她”最終想要的是讓“我”記住,彼此的感情如六堡茶一般紅濃陳醇,且愈久愈堅(jiān),齒頰留香,讓人產(chǎn)生無(wú)限的遐想。
麥坤的兩篇小說(shuō)《爭(zhēng)吃》和《門前》,則通過(guò)作者獨(dú)具匠心的描述,著力表現(xiàn)了作品的含蓄之美。
《爭(zhēng)吃》以小區(qū)保安楊勝利為引線,寫的是一對(duì)耄耋之年的夫妻龍叔與龍嬸一天生活的庸常。龍嬸買菜回來(lái),楊勝利每次都好心幫忙提上樓送進(jìn)門,這天又把他們的兒子龍海寄回來(lái)的快遞送上門,于是得以全程耳聞目睹老兩口為買了什么菜,做成什么菜,做成誰(shuí)愛吃的菜,而喋喋不休地你來(lái)我往,唇槍舌劍爭(zhēng)吵得不可開交,甚至扔掉買回來(lái)的東西的場(chǎng)景。乍讀起來(lái),作者描述兩位老人為吃而爭(zhēng)吵的情景過(guò)于冗長(zhǎng),但如果你細(xì)細(xì)咀嚼回味一番,便發(fā)現(xiàn)作者的筆觸顯然含而不露,但又層層遞進(jìn),來(lái)表達(dá)老年人害怕孤獨(dú)、思念兒子,又用獨(dú)特的方式來(lái)排解晚年生活孤寂的無(wú)奈。先是寫龍嬸邀請(qǐng)楊勝利到家吃飯,楊勝利說(shuō):“我這幾年吃您做的東西還少嗎?龍海都沒我吃得多!”此處暗示兒子不在身邊陪伴給老人帶來(lái)的空虛和孤寂;接著寫龍叔老嬸又因?yàn)樽瞿瞎匣€是南瓜花釀吵個(gè)不停,當(dāng)龍嬸埋怨龍叔一日三餐都服侍他,他還不滿意,龍叔反唇相譏下面這段話尤其值得回味:“我哪里就折騰死你啦?我們家這一日三餐,每餐多者三種吃食,少的時(shí)候一兩種,也吃不了什么,就圖個(gè)肚里有食就行。我也沒說(shuō)過(guò)要吃山珍海味。倒是你那寶貝兒子回來(lái),家里添了三口人,你每餐做七八樣不說(shuō),還不重樣!你說(shuō)你圖啥呀?你做得再多再好,人家一年也回不了一兩次,向誰(shuí)獻(xiàn)好去?還不是我這嘮叨挑剔的老頭子陪著你?”至此,作者有心讓龍嬸惱羞成怒,把南瓜花直接扔了,讓兩人矛盾進(jìn)一步激化。竊以為,這是作者一處生花妙筆,含蓄地表達(dá)“爭(zhēng)吵”是龍叔龍嬸用來(lái)排解孤寂的調(diào)味劑,兒子卻是他們?nèi)粘2粩嗫呐鲆矘酚诳呐龅囊拧<爸撩鑼懙酵盹垥r(shí)龍叔本意想吃紫蘇餡的茄瓜釀,龍嬸因?yàn)樯衔缡盏搅藘鹤蛹膩?lái)的快遞,不知是有心還是無(wú)意,竟把茄瓜釀做成了兒子愛吃的韭菜餡!“因?yàn)樗齼鹤酉矚g吃韭菜餡的!因?yàn)樗且荒昊夭涣藘纱渭业膬鹤?,喜歡吃韭菜餡的茄瓜釀,她回回做韭菜餡的茄瓜釀!”龍叔吼出了這句話,龍嬸就放聲大哭起來(lái),至此,作者便把《爭(zhēng)吃》的含蓄美推向了高潮。
與《爭(zhēng)吃》如出一轍的是《門前》里的鐘伯。鐘伯家門前有一個(gè)停車位,鐘伯自己無(wú)車停泊,為了不給別人停車,他天天守在門前,一有車來(lái)就跟人家說(shuō)不要停車在此。若是街坊鄰居要借位,他也要吩咐別人務(wù)必留下電話號(hào)碼,一旦打你電話就是叫你緊急挪車。大家對(duì)鐘伯的行為表示不理解,都認(rèn)為不可理喻。鄰居年叔想探個(gè)究竟,問他何以天天守在門口?鐘伯也只是用“看美女”的理由搪塞過(guò)去。直到那晚,年叔發(fā)現(xiàn)鐘伯在門口指揮一臺(tái)小車??浚囃M滋?,鐘伯的兒子從車上下來(lái),年叔才恍然大悟,原來(lái)鐘伯日日夜夜都在盼在外工作的兒子回家?。∵@樣含蓄的描述,取得的藝術(shù)效果與《爭(zhēng)吃》有異曲同工之妙。
再說(shuō)一說(shuō)詩(shī)意美。在我看來(lái),韋小潔的小說(shuō)《姜二梅》,就兼有整體與局部詩(shī)意美的成分。姜二梅和“我”生活的小鄉(xiāng)村,貌似作者只是平鋪直敘,但你要是跟隨她的筆觸,就會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn),這個(gè)小山村有小橋流水,有書聲瑯瑯的小學(xué),有菜地玉米地甘蔗地,有茂密的竹林,有青翠連綿的遠(yuǎn)山……活脫脫一幅田園風(fēng)情水墨畫,別具浪漫與詩(shī)意。當(dāng)然,小說(shuō)的幾處著墨,也體現(xiàn)了整體詩(shī)意中的局部美。比如寫過(guò)河,“河面兩米多寬,村里人簡(jiǎn)單砌了一些石頭,反著放了一塊不知誰(shuí)從哪里搬過(guò)來(lái)的棺材板蓋,方便大家過(guò)河?!边@段文字,畫面感是不是特別強(qiáng)烈?又比如寫趴墻角,“我擠在人群中,順著二梅的手指,在她的指引下,臉面貼著墻面屏氣觀察。墻面好燙,我的半邊臉簡(jiǎn)直要被燙焦,二梅的劉海被汗水濡濕,但是她絲毫沒有放松,堅(jiān)持監(jiān)督我靜靜觀察?!边@么描寫,像不像一幅木刻畫?再有,作者寫“我”和姜二梅后來(lái)不期而遇,“二梅越說(shuō)越小聲,小到似乎只有她自己能聽到。可能,腳下的河流水急聲大。又或者,一陣急風(fēng)吹過(guò)橋頭。各種因素因此掩蓋了二梅的聲音,那次短暫又漫長(zhǎng)的交流后,我們?cè)跇蝾^,各自往不同的方向走了。”這本身就是一段透著對(duì)歲月對(duì)人事無(wú)奈的別具詩(shī)意的文字。
小說(shuō)的率性美,使作品的人物形象更生動(dòng),人物性格更鮮明;小說(shuō)的含蓄美,可以讓作品百讀不厭,常讀常新,滿足不同層次讀者的審美情趣與要求,產(chǎn)生“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”之效;而小說(shuō)的詩(shī)意美,給人的感覺則是:或打開一幅風(fēng)情畫卷,或穿行于潺潺流水、鳥語(yǔ)花香的鄉(xiāng)間,或信馬由韁在一望無(wú)垠的遼闊草原馳騁,酣暢淋漓,陶醉無(wú)限。