非 亞

17樓東北角的那套房間

1998那一年初春，肖唯從職工家屬區(qū)的一幢4層的紅磚房，搬到了另外一幢20層的住宅樓，在那里住了18年。那個(gè)外墻為馬賽克貼面的公寓樓，有兩個(gè)樓梯，兩部電梯，一條開敞的外走廊。每天，肖唯通過樓梯或者電梯上下，會見到一些同事、職工家屬，或者陌生人。那個(gè)有點(diǎn)矮胖，穿一件深藍(lán)色工作服的送郵件的女人，每天上午會準(zhǔn)時(shí)過來，往一樓電梯廳綠色的信箱塞進(jìn)各種郵件、廣告和宣傳品。肖唯平時(shí)上下的樓梯，一樓的下面，住著收發(fā)員阿黎一家，他和肖唯算是老鄉(xiāng)，他們在那里住了很多年了。另一戶人家住著一個(gè)年紀(jì)和肖唯差不多的建筑師，后來搬走了，房子租給別人，做了小學(xué)的午托用房。很多原來住在這里的職工搬走之后，很快又住進(jìn)了一些新的租戶，有本院新來的員工，也有來自外面的租戶。小區(qū)的側(cè)門，通向有各種店鋪、私人房的南京路。這幢每層有6戶，一共20層的公寓樓，就像小區(qū)里的其他樓棟一樣，在建成的這些年，發(fā)生過一些事，每當(dāng)夜深人靜，這些事有時(shí)會涌上肖唯的心頭，讓他難以忍受和沉默。今天他要講的這一個(gè)故事，就與這一幢樓有關(guān)。故事的主人，是一個(gè)死去多年后才被發(fā)現(xiàn)的男人，一個(gè)肖唯曾經(jīng)見過但叫不出名字的退休老工程師。

那個(gè)工程師的房子，位于17樓的東北側(cè)，和肖唯住在2樓西北側(cè)的房子，正好是對稱布置的正對面，中間隔著兩部電梯和一段朝北的開敞走廊，還有兩戶小戶型的人家。死者是一位設(shè)備工程師，和他的老婆早已離異，退休后，他一個(gè)人住在這幢樓里。他的兒子遠(yuǎn)在美國，平時(shí)很少電話聯(lián)系，絕大部分時(shí)間，就是工程師自己一個(gè)人住在這個(gè)房子里。肖唯見過他，認(rèn)識，但卻一直叫不出他的名字，因?yàn)榇蠹也辉谝粋€(gè)設(shè)計(jì)院里，無論是專業(yè)與工作，也幾乎都沒有交集。那個(gè)工程師平時(shí)出現(xiàn)在小區(qū)或者單位辦公樓時(shí)，總是微微地彎著腰，身材瘦削，衣著普通，穿著一件看不出顏色的上衣，款式過時(shí)，松松垮垮，頭發(fā)有點(diǎn)長，臉上帶著一種在單位不受重用的小職員的表情。因?yàn)闆]有了妻子的照料，他的生活有點(diǎn)潦倒，外表看上去有點(diǎn)不修邊幅。有時(shí)他在小區(qū)樓下出現(xiàn)，微微笑著，嘴巴似乎嘟嘟囔囔地說著什么。有時(shí)他也會出門，離開地方并不寬敞的職工家屬區(qū)，去交易場和南京路，看路邊的小販如何宰殺一條蛇。他饒有興趣地觀看殺蛇的人左手?jǐn)Q著蛇的下顎，有力的拇指和食指，緊壓著蛇的喉部，以至于蛇感到窒息，不得不瞪著絕望的眼睛，張開痛苦的嘴巴，露出幾顆不知是否有毒的尖牙。殺蛇的人拿著刀子，把蛇的肚子破開，從靠近頭部的腹部位置開始，把刀子一直往下拉，蛇被切開腹部的時(shí)候，那些內(nèi)臟就會掉出來，落在地上。殺蛇的人動作很快地拿刀把蛇的頭部切斷，然后剝皮，最后干凈利落地把蛇在砧板上剁成好幾節(jié)，并很快地把殺好的蛇，裝進(jìn)塑料袋，遞給買蛇的人，然后收錢。

那個(gè)工程師每次去交易場買菜，總是很喜歡站在路邊看別人宰蛇。他退休了，也沒什么事情可干，反正有大把的時(shí)間，可以四處走走。他知道蛇可以拿來燉湯、紅燒、油炸，再撒上辣椒粉和椒鹽。以前他去過吾州，到過那里的蛇倉，見到過很多蛇，也見過各種蛇酒和用蛇做成的各種美食。因此，每次去南京路，看路邊的小販宰蛇，每次看到一長條的蛇被切割成一節(jié)節(jié)的時(shí)候，他總是會想到自己以前在吾州品嘗過的那些美食，總會不自覺地咂咂舌頭。

那位工程師有時(shí)也會去市中心的朝陽花園，在榕樹、扁桃樹和木菠蘿樹下面，看那些街頭跳舞、唱歌、下棋的陌生人。那個(gè)街頭公園人員混雜，除了退休的老人，還有不少游手好閑沒事干的陌生人，整日待在那里。外地來邕州的人，有時(shí)也會在那里出現(xiàn)。還有一些想尋找獵物的男人與女人，游走在各式各樣的人群之中，一旦看上目標(biāo)，他們就在那里搭訕、調(diào)情，甚至在夜幕降臨之時(shí)，在花圃邊和樹木下，做出各種大膽的舉動。那位工程師在寂寞的時(shí)候，有時(shí)也會去那里尋找刺激，只是沒有膽量成功過一次。他有時(shí)會去水街、碼頭或者菜市買點(diǎn)菜?；蛘咧皇菑男^(qū)側(cè)門出來，在南京路的路邊菜市，買點(diǎn)自己今天想吃的蔬菜，東看看，西看看，無所事事地游蕩上一圈之后，才返回家里。

在一個(gè)人獨(dú)居的家里，他常常會對著鏡子發(fā)呆，或者胡亂搗弄著一些手工，修理一些壞了的家具與用具。他不太喜歡看書，回到家就打開電視，或者開收音機(jī)，電視機(jī)和收音機(jī)的畫面和聲音傳遞出來時(shí)，他就不至于那么難過。房間里只有他一個(gè)人，家里的家具也是簡單陳舊，他平時(shí)也沒什么朋友可以聯(lián)系，或者請朋友上門喝茶、聊天。退休在家，年邁的工程師有時(shí)會感到自己真的是孤獨(dú)至極，他不知道自己的人生最后為什么會變成這樣，不知道如何排遣自己內(nèi)心沒有人交流的孤獨(dú)與苦悶。他經(jīng)常站在陽臺那里，瞭望火車站、友愛路和白蒼嶺方向。有時(shí)早上起床后他會出門，去樓下轉(zhuǎn)角的米粉店，吃一碗桂林米粉，之后去菜市場買點(diǎn)菜，見到熟人就打打招呼。有時(shí)中午就簡單地做個(gè)番茄雞蛋面。傍晚的時(shí)候，就在廚房里做一頓簡單的晚餐，黃瓜炒瘦肉，加蒜蓉炒菜心，或者蒸魚，加一份炒節(jié)瓜。他的兒子因?yàn)樗推拮拥碾x異，對他多少有一些怨言和成見，平時(shí)幾乎很少會電話聯(lián)系他，工程師覺得自己很對不住孩子，內(nèi)心既希望能接到孩子的電話，又害怕電話里和孩子無話可說。在很少聯(lián)系的兒子面前，他日益感到自己在這個(gè)世界上，猶如一個(gè)多余和無用的物體，雖然掌握了一些技術(shù)，但退休之后，似乎再也派不上什么用場。因?yàn)檫@個(gè)原因，他也很少打擾孩子，或者主動給孩子來一個(gè)跨洋電話。

因?yàn)楣こ處熢趩挝焕飵缀鯖]有什么存在感，職工大院里平時(shí)進(jìn)進(jìn)出出的人也很少注意到這個(gè)老頭。即使他幾天沒有下樓，沒有出現(xiàn)在職工家屬區(qū)的空地，似乎也絲毫不會引起人們的注意。人們依然像往常一樣，在設(shè)計(jì)院的辦公大樓里上班、工作，在樓下的空地見面時(shí)打打招呼，或者彼此聊上一會。他對面那幢30層的住宅樓，一樓理發(fā)室那里，因?yàn)槲挥诩覍賲^(qū)的中心，加上房東除了理發(fā)室，也開了一家小賣部，因此經(jīng)常會聚集一些他們所的女職工，在那里東家長西家短地閑聊。有一段時(shí)間，大院里的人們很少再看見工程師出現(xiàn)，大家似乎也沒注意到他已經(jīng)很少在大院出現(xiàn)這個(gè)事情，總是以為他又去了哪里旅游，或者回了一趟外地的老家，或者出門去了哪里溜達(dá)，深夜無人的時(shí)候才會獨(dú)自回來。日子就是這樣，在一種司空見慣的平常中一天又一天地度過。季節(jié)的轉(zhuǎn)換，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，或者更多的其他事情，讓人們徹底地忘記了這位工程師的存在。

直到很多年之后突然有一天，他兒子因?yàn)殂y行的一件事需要找他，卻發(fā)現(xiàn)怎么也聯(lián)系不上他，最后只好托親戚上門，去南京路的職工家屬區(qū)找他。親戚到了17樓，敲了半天門，卻一直沒有人回應(yīng)。親戚也問了家族里的所有人，并沒有得到他回了老家的答復(fù)，大家這才想起，工程師確實(shí)是已經(jīng)有很長時(shí)間沒有消息了。最后迫不得已，親戚跑到濟(jì)南路，找來開鎖的人，費(fèi)了一番周折，終于把房門打開。房門打開的瞬間，展現(xiàn)在親戚眼里的是滿滿一屋子的灰塵，交叉的蜘蛛網(wǎng)與房子沒人居住的那種荒涼，讓人突然驚覺到了某種不祥。

房間內(nèi)一切都是靜悄悄的，主臥室的門也都打開著，客廳里擺放著電視機(jī)和沙發(fā)，茶幾上放著杯子、茶葉罐和一只茶壺，一切仿佛是曾有人在這里生活過的樣子。進(jìn)門右手邊的那間房是主臥室，灰塵到處都是，被子枕頭攤放在床上，似乎是曾經(jīng)有人在這里睡過，但已經(jīng)很久沒有人打理房間。親戚看到臥室內(nèi)沒有人，就喊了一下，依然是沒有任何人回應(yīng)。他穿過客廳，走到中間的小飯廳，旁邊的小臥室房門敞開著，餐廳的窗戶也向外打開，并沒有關(guān)上。當(dāng)親戚穿過飯廳，來到過道的臥室和衛(wèi)生間的門口時(shí)，扭頭突然發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生間的地板上，竟然躺著一副遺骸，頓時(shí)大驚失色，驚叫著連忙跑出了門口，在門口外面的走廊，撥打了110報(bào)警。

警察很快過來，一番偵查后，最后證明衛(wèi)生間的遺骸正是那位工程師本人。死者已經(jīng)死亡了幾年，竟然沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)。由于房間的窗戶是開啟的，加上所在的樓層較高，死者死亡后肉體散發(fā)的臭氣，也因空氣的自然流通，沒有引起周圍鄰居的注意。事后警察的描述大致是這樣——死者應(yīng)該是半夜上廁所，突然摔倒，或者因?yàn)樾呐K問題，昏迷在了衛(wèi)生間里。因?yàn)闊o法呼叫，或者呼叫了鄰居都沒有聽到，家里也沒有其他人，最后就暈倒在衛(wèi)生間里慢慢死去。

幾年之后，在時(shí)間的作用下，潮濕的衛(wèi)生間，只剩下了一副尸骨的殘骸。

這個(gè)事情出來后，震驚了設(shè)計(jì)院和職工家屬區(qū)，并很快傳遍整個(gè)城市。人們沒想到工程師竟然死在自己家里，這么多年都沒有人發(fā)現(xiàn)。女人們聚集在樓下的空地，議論紛紛，她們既感慨工程師晚年的凄涼和人情淡薄，也怪罪其在美國的兒子對父親漠不關(guān)心，包括其身邊的親戚朋友，平日也沒有人去過問、關(guān)心工程師的生活，讓人們不免感覺到了世態(tài)炎涼和感同身受的悲哀。事情曝光后，迅速地在互聯(lián)網(wǎng)上傳播，也引發(fā)了媒體的關(guān)注與報(bào)道。市民們在震驚之余，不免對獨(dú)居老人的晚年生活有了各種各樣的議論和聯(lián)想。

作為居住在這一幢住宅的職工，很遺憾，肖唯和其他職工一樣，竟然都沒有覺察到身邊這個(gè)工程師突然消失不見這個(gè)事情。旁邊的鄰居，平時(shí)也沒注意到那個(gè)大門緊閉的房間，已經(jīng)很久沒有人進(jìn)出的事實(shí)。也沒有聆聽到死者臨終前發(fā)出的呼叫，也許他發(fā)出呼叫的那個(gè)子夜，所有人都沉沉睡去，沒有覺察到他在房間發(fā)出的任何聲響與動靜。肖唯能夠想象死者生前那種無人救助的痛苦，他那種無人聆聽的晚年孤獨(dú)生活的獨(dú)白。他在退休之后，仿佛慢慢被一種看不見的東西，割斷了與社會、與親情、與他人之間的關(guān)聯(lián)。每一天晚上回到家里，一個(gè)人面對著一面又一面墻壁，冰冷的、毫無表情的各種生活用品與用具，在晚年的歲月中，沒有人關(guān)愛與交談，回應(yīng)他潛藏在內(nèi)心深處的交流渴望。在日復(fù)一日孤獨(dú)的生活中，在無人噓寒問暖的關(guān)懷中，在突然降臨的意外中，工程師最后在自己的家里，走到了自己生命的終點(diǎn)。

人們悲傷的是這個(gè)事件的殘酷性和親情斷裂的不可思議性。職工家屬區(qū)的老人們在議論的同時(shí)，也不免心有戚戚。大家都說到年老的時(shí)候，如果家里沒人照料，應(yīng)該選擇去養(yǎng)老院，或者請一個(gè)人陪護(hù)，而不是一個(gè)人生活到老。那個(gè)工程師也許沒有預(yù)料到自己的晚年最后會是這個(gè)結(jié)局，在他還能自理的時(shí)候，沒有對未來突然到來的意外做出過任何預(yù)案。也許在他晚年孤獨(dú)的生活中，他有一顆強(qiáng)大的心，去消化這種孤獨(dú)，甚至他也樂于一個(gè)人去享用這種孤獨(dú)。也甚至，所有晚年面臨的問題，對他來講其實(shí)都不是問題，一切僅僅只是按部就班，一步一步不斷重復(fù)某個(gè)軌跡的人生程序而已。因此，當(dāng)他一個(gè)人在家里時(shí)，他只是平靜地生活著，享受著屬于自己的晚年時(shí)光，他可能從來沒有發(fā)出過任何內(nèi)心的感慨。肖唯平時(shí)看到他在小區(qū)里嘟嘟囔囔，其實(shí)不過是他晚年生命中的自言自語而已。

那位工程師被人發(fā)現(xiàn)死在家里之后，在日復(fù)一日時(shí)間的流逝中，職工家屬區(qū)的人們也似乎慢慢淡忘了這一件事，甚至不再有人提起。過了幾年之后，互聯(lián)網(wǎng)上再也搜索不到有關(guān)這個(gè)事件的任何信息，甚至只言片語。至于那個(gè)房子，大家都不知道最后是怎么處理的，似乎也沒有人去關(guān)心。那扇朝向電梯廳的17樓東北側(cè)的房門，刷著灰色的已經(jīng)有些脫落的油漆，一直都關(guān)閉著，也從來不見有人出入。大家都不知道房子是否已經(jīng)騰空，轉(zhuǎn)租給了其他租戶，還是一直就那樣空著，無人居住。

肖唯在設(shè)計(jì)院那幢大樓前后住了18年，2016年夏天，他和家人離開了職工家屬區(qū)，搬到了青秀山附近靠江邊的一個(gè)小區(qū)。肖唯從大學(xué)畢業(yè)開始，在那個(gè)職工家屬區(qū)，生活了整整29年。在將近30年的日子里，肖唯經(jīng)歷了身邊一些同事的離職、調(diào)動、搬遷、退休，甚至衰老與死亡。他在22歲那一年，畢業(yè)分配到這個(gè)位于華西路的國有設(shè)計(jì)院，在那里經(jīng)歷了學(xué)徒期的懵懂、成長。經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代末到90年代初期，被派遣到外地設(shè)計(jì)分院工作。經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子，撫育孩子成長，以及忙碌的設(shè)計(jì)生涯。也經(jīng)歷了和國外事務(wù)所的合作設(shè)計(jì)，設(shè)計(jì)院的改制，以及人員、機(jī)構(gòu)的各種變動。與肖唯一起來到這個(gè)國有大院的年輕人，很多年之后，大家都各奔了東西，甚至徹底地失去了聯(lián)系。職工家屬區(qū)籃球場旁邊的那棵龍眼樹，后來也被砍掉。舊辦公大樓也被拆除，在空地上，建起了新辦公大樓、架空停車場和活動平臺。肖唯也在孩子考上大學(xué)之后的2019年，去了更遠(yuǎn)的魔都從事建筑設(shè)計(jì)。

假期回到這個(gè)城市的時(shí)候，肖唯有時(shí)也會在夜晚回到華西路，在院子里停好車，然后走去杭州路口旁邊的“發(fā)藝美發(fā)廊”，找多年來一直給他剪發(fā)的師傅修理頭發(fā)。之后肖唯會回到設(shè)計(jì)院，從側(cè)門進(jìn)去后，再回到以前住的那幢樓。那幢樓入口的平臺，靠電梯外墻與花圃的位置，放置有一張椅子，仿佛是為了讓出行或者回來的人們可以有一個(gè)臨時(shí)歇息的地方。那個(gè)平臺，很多年前，曾有一個(gè)年輕人因家庭糾紛，從親戚家的樓上跳了下來，最后落在電梯一側(cè)的這個(gè)入口平臺上。出于一種忌諱，肖唯后來很少再走那個(gè)平臺，而是通過旁邊的坡道，或者電梯廳另一邊的臺階進(jìn)去。

一直放在一樓電梯廳里的信報(bào)箱，肖唯曾經(jīng)也在那里取出過無數(shù)的信件?，F(xiàn)在，屬于肖唯的那個(gè)信報(bào)箱，在肖唯搬離之后，已經(jīng)幾乎不再打開。斑駁脫落的油漆，讓那個(gè)金屬信報(bào)箱看上去更像是一個(gè)陳舊的物品，或者現(xiàn)成品裝置。肖唯原來住的位于2樓的那個(gè)房子，門口的信箱經(jīng)常塞滿一些刊物免費(fèi)寄來的雜志。而肖唯住的那套房子前面，就是設(shè)計(jì)院的辦公大樓。有一年夏天，肖唯突然看到有一個(gè)年輕人從辦公大樓16樓的樓梯間窗口那里跳了下來。

在這幢樓和這個(gè)職工家屬區(qū)，發(fā)生過很多生與死的故事。設(shè)計(jì)院的一位空調(diào)工程師，退休沒幾年就無法行走，只能依靠輪椅出入，然后某一年就突然去世了。而與肖唯一起分配來設(shè)計(jì)院，住在他房子對面的一位工程師，前些年因?yàn)榘┌Y，在春節(jié)期間突然去世，留下妻子和一個(gè)9歲的孩子。另一位他曾經(jīng)共事過的很有才華的建筑師，只是比他大幾歲，后來也因癌癥突然去世了。而他們家的房子，正好就在那位死在家中的老工程師的樓上。還有一位肖唯敬仰的，曾經(jīng)一起工作的老建筑師（他有兩個(gè)子承父業(yè)的兒子），退休后去了審圖公司，后來有一年，肖唯在設(shè)計(jì)院的大樓見到他的大兒子，問起老建筑師的近況，才得知他已經(jīng)去世的消息。

在那幢20世紀(jì)80年代末期竣工的住宅樓，肖唯見到過太多的悲歡離合，太多的世事無常。

肖唯想起很多年以前，自己住在2樓那間房子，有時(shí)在廚房的窗口，會經(jīng)?？匆娢飿I(yè)部門的一位女工整理樓下停放的一排自行車。肖唯寫過一首詩，把那些自行車稱為怪獸?，F(xiàn)在，那里已經(jīng)很少有人再停自行車了。

肖唯想到以前，那個(gè)在設(shè)計(jì)院進(jìn)出的年輕人，已經(jīng)人到中年。出入小區(qū)和12棟樓的那個(gè)詩人，現(xiàn)在也已經(jīng)離開了華西路，去了另一個(gè)城市生活。

而那個(gè)無聲無息告別世界的老工程師，就像一縷青煙，已經(jīng)徹底消失在這個(gè)車水馬龍的世界。

市立醫(yī)院里的小職員

結(jié)束了上午那個(gè)一大群人在11樓的匯報(bào)會，我們被安排去8樓，和具體管項(xiàng)目的何主任溝通下一步的計(jì)劃。我們走進(jìn)走廊盡頭左邊那間辦公室的時(shí)候，里面有幾個(gè)人，胖的那個(gè)，個(gè)子不高、下顎吊著兩團(tuán)肥肉的男人，之前也參加了會議，他操著一口本地的方言，以至于我很難聽懂他說的話。年輕的那個(gè)小伙子，剃著短發(fā)，在辦公桌旁邊忙著整理和分發(fā)圖紙。地上堆了一大堆外地寄來的圖紙，我看了一下，拿專用長袋子（兩側(cè)帶有提手）裝著的，是“某某省建筑設(shè)計(jì)院”的藍(lán)圖。每一份A1圖紙，全部裝訂起來，并加了彩色的封面。說是彩色，其實(shí)也就是一種非常難看的湖藍(lán)色，和沉悶的白色搭配在一起。邊緣裝訂的位置，加了一個(gè)銀色的錫紙封邊，看上去能感覺到這家省級設(shè)計(jì)院的工作既細(xì)致、認(rèn)真，但又無不顯示出一種土氣。我站在門內(nèi)，心里想，國有的設(shè)計(jì)院大概都是這樣，不會太考慮美觀的問題和因素。另一家國有設(shè)計(jì)院的圖紙，則像以前傳統(tǒng)那樣，用塑料繩綁扎著每一份折疊成A3的藍(lán)圖，裝在一個(gè)紙箱里。除了何主任、矮胖的中年男人和那個(gè)短發(fā)的年輕人，辦公室里還有三個(gè)職員，一個(gè)坐在矮胖的中年男人的對面，另外兩個(gè)男人則坐在靠門口一側(cè)。我們進(jìn)去的時(shí)候，他們幾個(gè)人從桌面上抬起頭，看了看我們，然后又低下頭，有的人繼續(xù)看手機(jī)，有的人則玩著電腦游戲。也許是一期的項(xiàng)目已經(jīng)竣工，二期剛剛開始，還沒有什么事情可干，那幾個(gè)職員，在那個(gè)光線灰暗的房間，看上去有些無聊，無所事事。

我觀察了一下房間的布局，門口居中，每兩張辦公桌作為一組，面對面拼在一起，兩組靠在窗口，還有一組靠門口，朝向外面的窗戶。何主任坐在最靠里面的位置，抬頭就可以看見從門口進(jìn)來的人，看到這個(gè)布局的時(shí)候，我的腦子在不由自主地想，應(yīng)該怎么調(diào)整，辦公室的布局才會最好。

丁總和何主任交流了一下，然后我們又一起回到11樓會議室，溝通項(xiàng)目需要處理的事情。我們討論了規(guī)劃局報(bào)規(guī)過程中會遇到的問題，以及解決方案，并梳理、溝通了項(xiàng)目的功能。這個(gè)面對面的溝通會，大概半個(gè)小時(shí)就結(jié)束了。收拾東西的間隙，丁總提出請業(yè)主一起去吃午飯，那個(gè)矮胖男人以中午要休息，并且下午還有很多事情為由，推掉了應(yīng)酬。

從會議室出來，我們又一起下樓，返回8樓何主任的辦公室。我們到那里的時(shí)候，有兩個(gè)陌生人站在門口。其中一個(gè)年輕人手里拿著一個(gè)黑色的公文包，流著汗，眼睛不停地閃爍著，往辦公室里面張望。我們進(jìn)去之后，我站在門口的一側(cè)，等丁總他們和何主任溝通。那個(gè)年輕人走到門口，眼睛繼續(xù)閃爍著，看著那個(gè)矮胖的中年男人，似乎是有什么事要找他。那個(gè)矮胖的男人從桌子上拿起玻璃杯，去門口一側(cè)放開水壺的桌子倒開水?？吹竭@個(gè)時(shí)機(jī)，年輕人快步上前，湊過去，和矮胖男人打招呼。矮胖男人之前可能見過他，年輕人一開口，他就抬起頭說：“這個(gè)事情你去找總包?！比缓筠D(zhuǎn)過身，回到自己的辦公桌。

年輕人站在門口那里，有點(diǎn)尷尬，不過他還是很快地又跟了過去，站在桌子旁邊，對著矮胖男人又說了幾句。矮胖男人也站在桌邊，聽他說了一會，然后說：“我們這邊定不了，你去找總包吧。”

我站在旁邊，我想他應(yīng)該是一個(gè)材料商的業(yè)務(wù)員，過來推銷自己公司的建筑材料和產(chǎn)品。

我知道，只有總包，才有決定權(quán)。

結(jié)合每個(gè)組的表現(xiàn)，參照學(xué)校的規(guī)章制度，對各個(gè)小組進(jìn)行考評，對于本學(xué)期積分高的前三組進(jìn)行適當(dāng)?shù)莫?jiǎng)勵(lì)。對于墊底的最后一組，要求每個(gè)組員都要深刻審視自我。

但業(yè)主的推薦也很重要。

只是作為建筑師，我不太喜歡這種方式。

那個(gè)年輕人走了以后，不久又進(jìn)來一個(gè)陌生人，跟那個(gè)短發(fā)的年輕人聯(lián)系。短發(fā)的年輕人將幾份圖紙?jiān)诤炞趾蠼唤o他。那個(gè)陌生人拿著圖紙，很快就離開了。我猜他應(yīng)該是施工單位的人。

坐在那個(gè)矮胖男人對面的中年人，在拿圖紙的人出去之后，也站起來，拿著保溫杯，他從我前面走過時(shí)，抬起頭，看了看我，然后從門口出去。

我扭頭看了看左邊，坐在靠門口一側(cè)辦公桌邊的兩個(gè)男人，他們?nèi)匀皇菬o所事事，在低頭看著手機(jī)。他們面對面，各自干著各自的事情，也一直沒有什么交談。其中一個(gè)男人，有時(shí)看一下手機(jī)，有時(shí)則點(diǎn)開一個(gè)電腦游戲頁面，看了一會然后又關(guān)閉。我不玩游戲，對游戲不了解，我在那里想，他年紀(jì)不小了，到底會玩什么游戲呢？

等待期間，我走出房間，來到走廊，之前那個(gè)推銷材料的年輕人不見了。有一個(gè)短發(fā)中年女人，拿著一沓當(dāng)?shù)氐娜請?bào)，走進(jìn)辦公室，分發(fā)給靠在門口旁邊辦公的男人。

她分發(fā)完報(bào)紙，很快就離開。

我猜她應(yīng)該是收發(fā)室的。

何主任也是操著當(dāng)?shù)氐姆窖?，不過說話的聲音比較洪亮，他后來和丁總定下來，下午先和分管項(xiàng)目的副院長商討項(xiàng)目功能的事情，然后再由丁總、婁工和業(yè)主一起去規(guī)劃部門，溝通報(bào)規(guī)遇到的問題。我和邱工則繼續(xù)和各科室的負(fù)責(zé)人討論各科室功能的安排。

臨近中午的時(shí)候，我們從8樓下樓，離開了市立醫(yī)院，我們橫過馬路，去了醫(yī)院斜對面的一個(gè)小酒樓。七月剛至，氣候已經(jīng)非常炎熱，位于長江中游的內(nèi)陸城市，潮濕發(fā)燙的空氣，悶熱得讓人難以忍受，太陽無力地浮在空中，像一臺低頻噪音的機(jī)器，正向大地散發(fā)它無處不在的熱量。

午飯之后我們就坐在小酒樓休息，等醫(yī)院下午兩點(diǎn)半上班后再過去討論。

在我們吃飯和休息的時(shí)候，酒樓里來回?fù)Q了幾桌人。下午兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，一樓的餐廳最后只剩下我們幾個(gè)坐在一角。我上了位于二樓的洗手間，下樓后，我拉了張椅子，坐在一樓大廳的中間。我頭頂那里正好有一臺空調(diào)，正向下吹著冷氣。我跟丁總說，靠窗口那里太熱了，這里涼快。

我坐在椅子上休息的時(shí)候，透過酒樓的落地玻璃，看過對面的市立醫(yī)院，午后的這個(gè)時(shí)分，太陽像一只火球，猛烈地烘烤著大地，路上幾乎看不到有什么人在行走。

混凝土的路面，似乎散發(fā)著一層熱浪。

我想起下午還要橫過馬路，去對面的醫(yī)院，繼續(xù)找何主任。

我想起上午在何主任辦公室遇見的那幾個(gè)職員。想起他們的保溫杯、電腦、辦公桌，想起堆放著文件和雜物的桌面，以及他們低著頭玩的手機(jī)。

我想到他們的生命，日復(fù)一日就由這些無聊、沉悶、無所事事的時(shí)刻構(gòu)成，就對這種毫無波瀾、死水一般的生活，感到可怕和恐懼。他們在一個(gè)單位里，拿著一份工資，過著一種沉悶的單調(diào)的小職員的生活，在一日又一日，在無所事事的上班中，慢慢地熬著，一點(diǎn)一點(diǎn)地浪費(fèi)著他們的生命與時(shí)間，失去了熱情、激情和斗志，最后在平庸、麻木、自我流放的生活中隨波逐流，失去了目標(biāo)，然后直到退休。

我坐在餐廳的中間，有時(shí)也設(shè)身處地想，如果我是他們，我是一個(gè)單位的小職員，我會怎么樣？

我剛剛從都市營造，借調(diào)到了中源國際。我來魔都之后，不到兩年時(shí)間，這是我換的第三個(gè)工作單位。我上著班，做著事，不管是參與方案，或者負(fù)責(zé)施工圖和設(shè)計(jì)過程的把控，不管是在哪一家公司，我一次又一次告訴自己：這只是一份工作，哪怕你無法發(fā)揮更大的作用，也僅僅只是一份工作。我跟自己說，你是一個(gè)職業(yè)建筑師，你要有專業(yè)精神，不要在上班中浪費(fèi)自己的時(shí)間，你要對得起你手上的這份工作。

頭頂?shù)目照{(diào)一直向下送著冷氣，午后的餐廳，看上去顯得有點(diǎn)慵懶和空洞。

我們在小酒樓那里，一直坐到了下午快兩點(diǎn)半，之后我們站起來，拿起隨身的東西，離開。我們推開門，出去，穿過路邊的花壇，然后橫過馬路，去斜對面的市立醫(yī)院。

我們出門的時(shí)候，午后的熱浪像一群獅子，又一次從周圍涌過來，吞沒了我們。在行人不多的馬路，太陽依然像一臺年久失修的低頻噪音的機(jī)器，在我們頭頂上嗡嗡地鳴叫著。

在我們沿著斑馬線，跨過馬路，回到醫(yī)院的路上，我又想到上午見到的那幾個(gè)無所事事的小職員，他們穿著灰色的衣服，在辦公室里喝著茶，看著手機(jī)，玩著游戲，或者翻翻剛送來的報(bào)紙，處理著每日單調(diào)、乏味的事情，做著機(jī)械的事情，在走向上午開會的那幢辦公樓，在進(jìn)入電梯的時(shí)候，可以肯定的是，我又一次聽到了來自自己內(nèi)心的聲音。

那個(gè)聲音是這樣的——

“我絕不能在無聊和無所事事中，度過自己平淡的一生?！?/p>