黃其龍

舞臺(tái)

舞臺(tái)是水上舞臺(tái)。

數(shù)百名觀(guān)眾圍在舞臺(tái)下觀(guān)看舞臺(tái)上的表演。我被擠在人群之中，渾身被擠出酸溜溜的汗臭，雙腳幾乎被架空成一對(duì)懸掛的火腿。

舞臺(tái)演的是一個(gè)王帶領(lǐng)七八個(gè)武士與河妖抗衡的故事。王立于圓形舞臺(tái)正中央，武士在四面轉(zhuǎn)圈奔跑，隨后迅速向王靠攏，用雙手將他托舉至半空。王集權(quán)力與巫氣于一身，披著粗布風(fēng)衣，身材魁梧奇?zhèn)?，背?fù)著黎民百姓的期盼。王將長(zhǎng)杖刺向天空，使出一個(gè)霹靂打雷的動(dòng)作，引來(lái)閃電震懾河妖。

王面露兇色，向河妖噴出熊熊的大火。我身旁有一個(gè)扎著辮子的小女孩，她被嚇得發(fā)愣，忽然回過(guò)身來(lái)埋進(jìn)媽媽溫暖的懷抱。她媽媽立即用手捂住她的頭，說(shuō)不怕不怕。小女孩卻又轉(zhuǎn)身將目光重新投向舞臺(tái)，歡快地指著舞臺(tái)上的王說(shuō)：“媽媽?zhuān)郑?！”小女孩與我當(dāng)年一樣，分不清誰(shuí)是好人誰(shuí)是壞人。

河妖掀起巨浪，鬼一樣猙獰的頭部浮出水面，張開(kāi)血盆大口，欲要吞沒(méi)過(guò)往船只游人。王再次將長(zhǎng)杖刺向高空，幾道閃電劈入河妖嶙峋的腦門(mén)，河妖遁入水里。

這是流傳于當(dāng)?shù)孛耖g的一則傳說(shuō)故事。據(jù)說(shuō)，這只是其中的一個(gè)劇情，往下的劇情還包括一對(duì)阿哥阿妹在王的庇佑下喜結(jié)連理，產(chǎn)下哭聲洪亮的嬰兒，打開(kāi)鮮活的人間幕布。

舞臺(tái)表演是熱鬧的，可我愛(ài)往熱鬧里擠，愛(ài)舞臺(tái)上漫卷的煙火，愛(ài)人間的傳奇故事。有時(shí)候半夜做噩夢(mèng)醒來(lái)，覺(jué)得人好不容易活著，我不能把自己往孤獨(dú)和寂寞里趕，過(guò)著牢獄式的生活。一個(gè)人隨時(shí)都可以在菜市、大街、商場(chǎng)瞎逛，在街邊餐館、火鍋店、燒烤攤就餐，在紅白喜事的席間喧嘩或悲慟，才算握住最具煙火味的生活。

我真切需要這樣的熱鬧，白天幫助我度過(guò)昏昏沉沉的日常，夜晚助我撫平紛亂如麻的思緒。我看見(jiàn)除了小女孩之外，人們?cè)谖枧_(tái)底下挨挨擠擠，他們和我一樣，都在伸著脖子向舞臺(tái)索取故事。我們立起腳尖，睜大雙眸，繃緊著臉皮，呈現(xiàn)生命的每一處寂寞、惶惑和饑渴。我們大都過(guò)著黑白色的日常，那些具有飽滿(mǎn)色彩的日常，需要我們出門(mén)去尋找，去到舞臺(tái)，去到野外，去到海平面，去到高峰，去到叢林，去到人群，去到荒地，去到夢(mèng)境，去到意識(shí)的邊緣地帶……

人生的每個(gè)階段都是舞臺(tái)，它上演我們的出生、婚姻、死亡，以及善惡、美丑。它是如此貼近我們的一生。而我們一貫以為幽靜是審美場(chǎng)域，更多的時(shí)候不愿意接納熱鬧，認(rèn)為熱鬧是俗氣，是吵鬧，是打攪，它破壞了美的氛圍。

我和瑾已步入而立之年，然而我們的婚禮遲遲沒(méi)有辦成，母親很著急，她已連續(xù)三年催著我和瑾辦喜酒。父親逝世后，母親寡婦的“身份”使她在村里抬不起頭，她需要我和瑾的婚禮來(lái)證明她這一生是熱鬧的，而非沉寂的，因?yàn)樗囵B(yǎng)出這么出色的兒子——她曾經(jīng)向村里的人炫耀她的兒子在某某局擔(dān)任重要工作。她還分別從我的大姑、大伯那里借來(lái)幾萬(wàn)塊錢(qián)，把老家的房屋裝修了一番，體體面面地用作我和瑾在農(nóng)村的婚房。我們的婚禮能掃蕩她過(guò)去十二年所受的委屈，成為她人生大放異彩的舞臺(tái)，然而疫情沒(méi)結(jié)束，我和瑾就沒(méi)辦法辦喜酒。后來(lái)我想走折中的辦法，提議簡(jiǎn)單辦，只請(qǐng)幾桌親戚到場(chǎng)。母親說(shuō)，那怎么成，幾桌人，那還叫辦喜酒嗎。

民間需要故事傳說(shuō)，落實(shí)到具體生命個(gè)體，則需要熱鬧。母親年近六十，守寡十余年，我知道我終究拗不過(guò)她，她和那個(gè)小女孩一樣，有向舞臺(tái)索取熱鬧的權(quán)利。

商場(chǎng)

裹著渾身的汗臭味，夾著似散未散的煙味，我從人群中抽身離去，走上二樓的民宿房間。

離開(kāi)餐桌時(shí)，還有半杯白酒立在我面前，一顆炒熟的花生米掉落在杯里，浮起一層泛光的油花。

民宿就在景區(qū)里頭，設(shè)置了三十九間房，是睿哥嘔心瀝血經(jīng)營(yíng)的投資。我們連續(xù)兩天在樓下的餐館聚會(huì)，吃遍了他家?guī)孜粺藥煾档哪檬直镜夭?，酸粥鴨、芋頭扣肉、白切豬手、牛尾巴湯、青竹魚(yú)生……這會(huì)兒，幾位文友還在餐館包廂里飲酒，他們談小說(shuō)的開(kāi)頭與結(jié)尾，影視中的情節(jié)表現(xiàn)，他們借助酒精的作用，漲紅著臉面極力構(gòu)想自己的故事，出現(xiàn)不同觀(guān)點(diǎn)時(shí)，氛圍甚至轉(zhuǎn)變成“耳赤的爭(zhēng)論”，誰(shuí)也不服誰(shuí)。我從樓梯往下瞄一眼，看見(jiàn)睿哥坐在他們中的C位，忙著遞酒點(diǎn)煙。

我很后悔喝下那么多的酒水。我知道第二天我會(huì)起得很晚，然后早餐和中餐一起將就著吃，喝點(diǎn)粥水解酒。

睿哥經(jīng)營(yíng)的民宿和餐館，其時(shí)經(jīng)歷急流險(xiǎn)灘。景區(qū)里的另一頭設(shè)置了舞臺(tái)，每天晚上都進(jìn)行舞蹈表演，熱熱鬧鬧的，他這頭的民宿和餐館卻出奇的冷清，生意全靠我們這些朋友關(guān)照。睿哥忍著沒(méi)有和我們吐露他的艱難，只是在朋友圈里發(fā)些明暗交織的說(shuō)說(shuō)：

“做自己內(nèi)行的事，外行的學(xué)費(fèi)很貴。”（1月22日）

“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓?！鳖８缃o這條說(shuō)說(shuō)配了一張衰敗后的木槿花圖。我見(jiàn)過(guò)木槿花，他家民宿墻沿就種養(yǎng)有一排，只是圖片上的木槿花花體軟塌塌的，陷入暗黃的恐慌。（2月6日）

“咬牙再堅(jiān)持。牙卻要疼起來(lái)，深夜無(wú)眠。”（4月17日）

我們?cè)缫讯创╊８绲幕艁y、艱難、迷惘、疼痛，想到他胸中萬(wàn)狀情緒，就像密閉容器里的蠱蟲(chóng)，糾纏著、撕咬著、扭擰著。后來(lái)得知他苦心經(jīng)營(yíng)的民宿和餐館，是他與幾位兄弟合作投資的項(xiàng)目，那幾位兄弟開(kāi)會(huì)選他做經(jīng)理，他一人的成敗牽扯到兄弟們的興衰，因此他如履薄冰，長(zhǎng)時(shí)間陷入失眠和恐慌的狀態(tài)。此前睿哥有一份很不錯(cuò)的體制內(nèi)工作，養(yǎng)活自己不成問(wèn)題。

我的思緒像一塊幕布，有時(shí)飄去很遠(yuǎn)的地方，有時(shí)又飄回頭頂上懸著的燈，它并不能氣定神閑地?？吭谀骋患虑樯??；蛟S電燈通了電才會(huì)發(fā)光，人生通了運(yùn)才能發(fā)光吧。

房間擺放著一張書(shū)桌和一張椅子，書(shū)桌前面是一扇鏤空格子的木窗。木窗是打開(kāi)著的，它朝著清幽冷峻的明江。江水在夜幕籠罩之下，彌漫神秘幽遠(yuǎn)的氣息。星星在幻境似的天宇閃爍，我靠著窗戶(hù)坐在實(shí)木圈椅上閉目，一段聲音忽然縈繞在腦子里：“我已經(jīng)在太空中孤獨(dú)旅行45年，這一走就是229.8億公里。在無(wú)邊的黑暗里，我見(jiàn)過(guò)木星的宏偉，也見(jiàn)過(guò)土星的耀眼……我已經(jīng)接近太陽(yáng)系的邊緣了，可以肯定的是，這是我最后一次和你們道別。此生，后會(huì)無(wú)期。請(qǐng)你記住我的名字，我叫旅行者1號(hào)……旅程偏離了航道，從此飛向幽深黑暗的未知，還記得我給你們看的最后一張照片嗎？這0.12像素的藍(lán)色小點(diǎn)就是你們生活的地方?！蔽蚁氤弥苿?，把旅行者1號(hào)的這段獨(dú)白念給睿哥聽(tīng)，或者編成一條信息，在他朋友圈說(shuō)說(shuō)的下方發(fā)表評(píng)論。然而這段獨(dú)白配上音樂(lè)《Wish》，雖內(nèi)透“渺小”和“卑微”的真理，卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的悲觀(guān)主義色調(diào)。

我能做什么呢？什么也不能。

他的說(shuō)說(shuō)，我并沒(méi)有評(píng)論，商場(chǎng)是他的戰(zhàn)場(chǎng)，他必須走過(guò)這段深邃的黑暗。

原野

《清明上河圖》這樣的長(zhǎng)卷鋪展在眼前，我通常極盡想象，把自己當(dāng)成里頭忍饑挨餓的落榜書(shū)生，穿過(guò)汴京城最熱鬧的商鋪、街道、人群，趟過(guò)此起彼伏的叫賣(mài)聲，走上橫跨汴水的虹橋（木拱廊橋），孤零零去到人跡稀疏的郊野——汴京城最邊緣的地帶。至于去到郊野做什么，我也沒(méi)有一個(gè)很好的打算，汴京城的郊野能讓我自由散漫起來(lái)，不必接受來(lái)自現(xiàn)實(shí)的監(jiān)視。

佇立于郊野春光，水霧漫卷，萬(wàn)物復(fù)蘇，卑微的人擁有生命上的飽滿(mǎn)氣力，困厄的人實(shí)現(xiàn)心境上的清明豁達(dá)。

教外國(guó)文學(xué)的老師把我的這種情懷歸到逃避型人格的一類(lèi)。她擺出美國(guó)記者舒爾茨（普利策獎(jiǎng)得主）批判《瓦爾登湖》的例子，認(rèn)為梭羅身上蘸滿(mǎn)偽善、厭世、自戀。我并不接納她的觀(guān)點(diǎn)，原因是我非常討厭把一個(gè)人在情感驅(qū)動(dòng)之下好不容易培育而出的審美傾向放到道德的層面去煙熏火燎。那次交談后，我擔(dān)心我的老師看過(guò)諸多西方文學(xué)評(píng)論著作后，對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)最核心內(nèi)容喪失自我判斷。

我愛(ài)原野。我無(wú)法拒絕原野對(duì)我的召喚。倘若一周不去一趟原野，我坐立不安。

那日我和瑾驅(qū)車(chē)六十多公里，去到市外的峙內(nèi)水庫(kù)露營(yíng)垂釣。水庫(kù)坐落在數(shù)十座山的夾縫里，水面很像透亮的藍(lán)寶石的斷面，也像清澈的孩童的眼眸。水庫(kù)中間有座長(zhǎng)滿(mǎn)了灌木叢的孤島。我和瑾?jiǎng)偘衍?chē)停在壩頭，管理員迎上來(lái)，遞一張微信收款二維碼到我們面前，說(shuō)露營(yíng)六十元，釣費(fèi)六十元，總共一百二十元。他身材粗矮，戴一頂暗黃色的草編遮陽(yáng)帽。遮陽(yáng)帽下面是他被太陽(yáng)曬黑的圓臉。他身后有一間用木板拼架起來(lái)的簡(jiǎn)陋屋棚，屋棚只能擋風(fēng)，雨要是下得大，會(huì)澆滲進(jìn)去。那是他蟄居此地的居所。周邊沒(méi)有村子，沒(méi)有人間煙火，只有崎嶇延綿的山峽，他一個(gè)人白天黑夜地守著，正在過(guò)著像梭羅在瓦爾登湖的生活，但他是否偽善、厭世、自戀，是否想逃離這個(gè)地方去到市區(qū)生活，他和梭羅有本質(zhì)上的區(qū)別。

我跟他說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，并指著水庫(kù)中央的島，向他提出想去島上扎營(yíng)的請(qǐng)求。

“我劃竹筏送你們過(guò)去，但要加二十元人工費(fèi)。”他吧嗒著吸一口煙，黝黑的臉猶豫了片刻，隨后扔掉煙蒂。

“離開(kāi)之前把垃圾帶走?！彼瑫r(shí)向我們提出保護(hù)環(huán)境衛(wèi)生的要求。

我和瑾還在竹筏上漂，驀地發(fā)現(xiàn)對(duì)岸山腳下棲息著一群白鷺。我們能看見(jiàn)它們曲著修長(zhǎng)的脖子，頭往潔白的后腰埋去，用鐵色長(zhǎng)喙梳理身上的羽毛。它們?nèi)缤既宦淙敕查g的云，縹緲如霧，也如女子身上的輕紗，輕柔如肌。它們有高度的潔癖強(qiáng)迫癥。

我已經(jīng)多年沒(méi)有遇到白鷺。年少見(jiàn)到白鷺在剛耕種過(guò)的水稻田里覓食黃鱔，我極為頑皮，握著一塊石子朝白鷺遠(yuǎn)遠(yuǎn)打去，對(duì)白鷺沒(méi)有半點(diǎn)敬畏之心。我只擔(dān)心它們銜走祖母剛?cè)鱿碌墓确N。

白鷺并不挨著棲息，它們棲息在不同的灌木叢，或同一株灌木的不同枝丫。除潔癖強(qiáng)迫癥外，它們還執(zhí)著于孤僻，迷戀私人空間。忽有七八只白鷺“呱呱”叫了幾下，驀地從棲息的枝丫飛出來(lái)，如舞蹈學(xué)院的女子一般，整好了衣裝，梳好了頭發(fā)，這會(huì)兒成群結(jié)隊(duì)去參加露天舞會(huì)。它們?cè)诳罩信懦伞癡”字形陣仗，于山谷之中向東翻飛，后又向南回旋。我的腦中只有它們嫻靜的模樣，這樣的感覺(jué)奇妙得很。倘若我也變成一只白鷺，僅以一只白鷺的意識(shí)，存活在這樣特定的時(shí)間和空間里，那么我會(huì)不會(huì)獲得最高尚的文明、最廣闊的自由？

我有想過(guò)去到對(duì)面的山腳，也就是白鷺的棲息地，去那頭扎營(yíng)垂釣。我完全可以將這個(gè)想法付諸實(shí)現(xiàn)，因?yàn)橹灰一氐絼偛诺前兜牡胤?，沖著那間破落的屋棚喊，那位黝黑膚色的管理員就會(huì)把竹筏劃過(guò)來(lái)。我和瑾會(huì)和他商量?jī)r(jià)錢(qián)，請(qǐng)他將我們渡到對(duì)面山腳。等到去到那頭扎帳篷，我就可以像管理員那樣，掌管山腳下的大片水域，而輕盈的白鷺就此棲息在我們頭頂上的枝丫——只要它們不嫌棄我們這對(duì)剛剛從城市逃出來(lái)的夫妻“鄰居”。我仰頭對(duì)白鷺說(shuō)心里話(huà)：“我們需要在枝丫間棲息的本領(lǐng)?！?/p>

我盯著白鷺出神的時(shí)候，一只馬陸經(jīng)過(guò)瑾的腳跟。她忽然大叫一聲，又突然伸出腳去，用鞋底將它戳壓在草地上。那只馬陸的外形像蜈蚣，只是比蜈蚣的個(gè)頭要瘦小得多。它背部黝黑油亮，腹下長(zhǎng)出密密的腳足，比蜈蚣的腳足要多得多。它在低矮的草叢中穿行，似乎要趕著去某個(gè)神秘地方。

它幾乎被壓成肉醬，癱死在地上一動(dòng)不動(dòng)，連尸體都不得以保全。我的鼻腔甚至聞到一股腐肉的味道，被熏得酸溜溜的。

“它要鉆進(jìn)我褲腳！”瑾的臉上冒著些豆大的汗珠。其實(shí)她的褲腳與那只馬陸，有十厘米左右的距離。

瑾一直很喜歡動(dòng)物。她養(yǎng)過(guò)一只黑白相間的兔子——“巴巴”。巴巴養(yǎng)在我們家有大半年，后來(lái)被一只突然掙脫繩栓的金毛犬咬到脖頸，頭顱瞬間垂下來(lái)。瑾一邊用手捂著兔子的頭顱，一邊轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)厲聲指責(zé)遛狗的肥胖女主人，眼淚從瑾的眼里奔了出來(lái)。她把兔子裝進(jìn)一個(gè)紙箱，讓我買(mǎi)來(lái)一把鋤頭，驅(qū)車(chē)二十多公里去到一條河的岸邊將其掩埋。她還養(yǎng)過(guò)三只從農(nóng)村帶來(lái)的貓仔和一只蔥綠色鸚鵡，貓仔因?yàn)椴贿m應(yīng)城市生活環(huán)境紛紛從門(mén)縫中逃走，鸚鵡一直養(yǎng)在木色的吊籠里，她早上、中午和傍晚都在逗鸚鵡學(xué)問(wèn)候語(yǔ)。我絕不相信她有殺戮之心，只是馬陸乍一看真像只長(zhǎng)腿蜈蚣，蜈蚣有毒，內(nèi)心的恐懼促使她本能自衛(wèi)。人與動(dòng)物無(wú)異，都是鮮活的生命，都有恐懼的時(shí)候。

她的失聲叫喊，沒(méi)有驚嚇到灌木叢上的白鷺。白鷺還在優(yōu)雅地使用長(zhǎng)喙梳理羽毛，享受幽閉的秘密，迷戀孤僻的性格。我能想象，優(yōu)秀的攝影家只能躲在隱秘的蘆葦叢或灌木叢，忍受蚊子和螞蟻的叮咬，借助長(zhǎng)焦鏡頭才能欣賞到它們孤傲的身軀。

第二天，我和瑾收拾帳篷、餐具、釣臺(tái)、魚(yú)竿等裝備返回市區(qū)，回到小區(qū)十三樓的家時(shí)，天空忽然刮起急急的風(fēng)和雨。我們用手機(jī)查了下天氣，第3號(hào)臺(tái)風(fēng)“森拉克”吹過(guò)北部灣，現(xiàn)在追上了我們。當(dāng)夜瑾竟然發(fā)起燒來(lái)。我想來(lái)想去，原因可能是她在島上吹了一天的涼風(fēng)。凌晨三點(diǎn)我起床給她沖了一包小柴胡，問(wèn)她去不去醫(yī)院，她說(shuō)不去。她把自己囚在厚厚的棉被里，試圖把汗液給逼出來(lái)。