張燕婷

一、愛情的歸途是愛

除了對愛情的悲劇性本質(zhì)的揭示，作家還意圖表現(xiàn)愛情的某種勢利性因素，愛情并不存在于真空中，而是或多或少沾染了現(xiàn)實(shí)的斑駁印跡。《感謝婚姻》中的阿好和阿琴的愛情與婚姻產(chǎn)生于才華和容貌的交易，這種自戀式的愛情最終會讓自己構(gòu)想的理想愛情變得面目全非。中文系才子阿好想要去改造貌美卻無才學(xué)的阿勤，而婚姻令其看清了阿勤的不可改造，阿勤也看清了窮書生阿好的真實(shí)面目，于是彼此只剩下怨恨。阿好和阿琴因膚淺地基于才與貌而結(jié)合，沒有發(fā)自內(nèi)心去真實(shí)地愛一個人，他們并不懂得真正的愛為何物?！稛o悔》中的薛萊和柳琴的婚戀看似是彼此成就，但這段愛情來得也并沒有那么單純。柳琴的省詩刊編輯身份令薛萊對她產(chǎn)生了興趣并主動結(jié)識，而正是柳琴對薛萊的提攜成就了薛萊的事業(yè)。柳琴對薛萊的愛相對來說更為純粹，她始終在無怨無悔地付出，即便薛萊愛上了別人。當(dāng)然，也不能認(rèn)為薛萊的愛是完全虛偽的，只能說薛萊對柳琴的愛是以自我為中心的，即便如此他也品嘗了愛情的巨大痛苦，因?yàn)檠θR愛著的舞蹈演員齊虹又愛上了別人，讓薛萊也品嘗了愛情的苦果。愛情始終擺布著置身于愛情漩渦中的人，他們無一不為此受難，甚而令生命因愛情隕落。《笛·琴·鼓》中琴與鼓的愛情摻雜著權(quán)色交易，笛對琴的愛情包含著利益考量，愛情在赤裸裸的現(xiàn)實(shí)利益面前已失去了原本該有的面目，傾聽的路徑被現(xiàn)實(shí)摧毀，縱有一絲真情，笛、琴、鼓的聲音又如何能被渴望的對方聽到?

存在意義上的短暫性和世俗意義上的勢利性令愛情變得脆弱而虛假，那么完美的愛情有沒有存在的可能呢？在《兩極》中，一種穩(wěn)固的三角愛情的可能性被呈現(xiàn)。梅黛同時愛上了大衛(wèi)和童年，她愛大衛(wèi)的才華，也愛童年的俊朗?！按笮l(wèi)是她的海，童年是她的港灣，她自己則是一艘船，一個永遠(yuǎn)的舞者?！倍陞s也“十分清楚自己只能提供給梅黛一半的需要，亦只能得到一半的回報(bào)”。大衛(wèi)則始終執(zhí)著于繪畫，執(zhí)著于梅黛帶給他繪畫上的靈感。如若每個人都執(zhí)著于自己最初的情感需求，這樣的關(guān)系也便可以持存，只是情感不是一潭死水，而是流動著變化著的。當(dāng)大衛(wèi)愛上了梅黛并想要占有她時，梅黛渴望一直經(jīng)營的關(guān)系也便瓦解了。一個人是否可以因?yàn)橐环綗o法令自己滿足而選擇同時愛兩個人呢？愛情可以排除占有欲和排外性嗎？從現(xiàn)實(shí)道德上來說這是讓人難以接受的，但從存在意義上看卻呈示著某種完美愛情的可能。而作家通過梅黛與大衛(wèi)、童年的愛情結(jié)局打碎了完美的愛情幻象。梅黛渴望的愛情是自私的，她以自我為中心占有著兩個人的愛，而沒有從對方的角度考慮對方的愛情心理，這令她困在自我的世界中無法成長。兩極的愛情短暫地維持著她自我的平衡，但缺乏共情能力的愛情令自我也被放逐。當(dāng)兩極的愛情被打破，梅黛才在“悲觀的洗禮”中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己。

二、死亡與愛的辯證法

《舊愛時光》小說集中的不少人物都死去了，《我怎么會找不到你》中的董標(biāo)被妻子雇兇誤殺，《我欲乘風(fēng)歸去》中的龐耀在摩托車的飛馳中死去，《無悔》中的薛萊因失意的愛情郁郁而終，《莊奶奶的葬禮》以兒童的視角去認(rèn)識死亡，《死窗》中小烏龜?shù)钠拮颖粴⒑?，《冬季有二十年》中村民們共同維護(hù)著川農(nóng)老爺爺寧靜的死亡，《午夜驚嚎》《遲鈍的感覺》對日本侵華、“文革”那些特殊的歷史時期中的死亡進(jìn)行了別樣書寫，《罪與功》因罪犯大毛在被追捕過程中被擊斃而引發(fā)了對罪與功的悖論性思考，《南丁格爾》中因“我”身處腫瘤病房見證了一次次的死亡事件而對死亡產(chǎn)生了哲學(xué)性思考，《城市安魂曲》中“我”甘愿為那些亡靈演奏哀樂。這些死亡是形態(tài)各異的，一些死亡事件的書寫正是源自日常性的死亡事件，盡管大規(guī)模的戰(zhàn)爭和貧困已經(jīng)離我們而去，但日常性的突發(fā)事件令個體性的死亡連綴成一個龐大的數(shù)字，這些死亡性事件便源自現(xiàn)實(shí)，它如幽靈一樣在人心中不時縈繞。在《我怎么會找不到你》《我欲乘風(fēng)歸去》《死窗》這樣的作品中，死亡是因失敗的愛情或婚姻導(dǎo)致的，失敗的愛情和婚姻將生命稀釋為蒼白的符號，人與人之間的愛情關(guān)系凋零為仇恨的情愫，不知情的生命個體背后已不知不覺被死亡籠罩。和平時代的死亡事件是令人悲痛且反思的，這樣的死亡終歸與時代癥候下愛的缺失有關(guān)。

在小說《莊奶奶的葬禮》中，我們看不到現(xiàn)實(shí)蕪雜的死亡痕跡，小說呈現(xiàn)的死亡是生命的自然隕落。不同于其他小說，這個小說是以兒童的視角去敘事。12歲(依照小說所寫，或者是13歲)的“我”于破曉前離家，沿著鄉(xiāng)村的小路獨(dú)自一人去參加莊奶奶的葬禮，期間“我”回憶著“莊奶奶對我的確很好，甚至比對他的親孫子二毛都要好”。在參加葬禮的過程中，“我”看到了成年人對待親人死亡的整個儀式過程和喧鬧的哭聲，這讓“我”難以理解，因?yàn)樗麄兊摹靶㈨槨庇谇f奶奶死去后才顯得如此顯眼，而葬禮結(jié)束后他們倏然又恢復(fù)平常。這一以兒童視角書寫的小說充滿了童真童趣，在成年人的死亡葬禮上生發(fā)出許多疑問和困惑。兒童保持的本真性令其對于喜愛的長輩離世表現(xiàn)出真實(shí)的情感流露，而成人對待死亡的親人時卻顯得做作而虛偽，他們對于親人長輩離去表現(xiàn)出的表演性悲痛和制造的浮于形式的儀式顯得膚淺而多余。兩相對照下，兒童世界比成人世界對待死亡更加真實(shí)。莊奶奶的葬禮上，只有一個兒童以真誠的心靈去追憶莊奶奶給予的愛，這樣的愛的傳達(dá)令莊奶奶活在了“我”的心中。就此而言，對于死亡的態(tài)度應(yīng)該是靜謐的，而非喧鬧的，應(yīng)是愛的追憶與表達(dá)，而非儀式感的表演和故作姿態(tài)。死亡因愛的延續(xù)才令生命展現(xiàn)歡顏。

三、喧囂時代中的聽覺守護(hù)

《舊愛時光》這部小說集大多從個體意義上探討了諸如愛、死亡這樣的哲學(xué)性話題，也思考了婚姻、愛情的存在和社會意義上的主題。沿著寫作時間的軌跡可以看到作者寫作風(fēng)格的一些變化。筆者認(rèn)為，寫作于二十世紀(jì)八九十年的作品故事性更強(qiáng)一些，小說的風(fēng)格也更具多樣性，語言亦呈現(xiàn)出或幽默或俚俗或典雅或平實(shí)的豐富特征，這些小說或多或少地吹拂著時代的風(fēng)。而到了新世紀(jì)以后，小說中的時代性更為削弱，作者表達(dá)著一種基于現(xiàn)實(shí)的精神話語，同時文字也變得有了更多溫度，讀者在這些文字的字里行間能感受到更多的愛。這些小說有著倫理性的表達(dá)訴求，作家似乎急于讓讀者知曉那些重要的哲理內(nèi)容，于是這些文字少了年輕氣盛的急切表達(dá)，而多了智慧的、包容的愛的訴說。