孫昌華

厚山和薄兵一塊進(jìn)的局機(jī)關(guān)， 彼此各把一攤， 工作都很出色， 頗得領(lǐng)導(dǎo)賞識。山大兵小，兩人哥弟相稱，自然和氣。

平日里，無論因公還是因私，只要席間湊一桌，總是山在上，兵在下，緊挨一起。 同事眼里，這是一對天設(shè)地造的好兄弟。

話說不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。 這哥倆積極要求進(jìn)步，幾次升職機(jī)會，都讓他倆給逮著了，一起提副科，又一起升的正科。

若干年后， 單位空出一個副處崗，同事們都說非這兄弟倆中的一個莫屬。兩人好像壓根兒都不知道這事，見面一如既往地哥好弟好，即便這期間兩家的女人曾相約碰了個頭，兩人也好像一無所知。

不久，兵接到正式任命，同事們見了面都熱情道喜。 山不想在人多的場合表示，也不想主動上門，他想在很隨意自然的見面中道聲祝賀。 兵似乎不想給山機(jī)會，偶爾打個照面，就匆匆走開，也喊老哥，但聲音很小很模糊。

于是，有人私下里說：“今后再想聽他倆那種熱情稱呼，怕是難嘍！ ”

“兄弟，可算逮著你了，哥衷心祝賀你進(jìn)步！ ”一天下班后，空曠的走廊上，兄弟倆終于走了個迎面， 山疾步上前，一把攥住兵的手。

“哦，哦哦！ ”兵急忙抽手，很是關(guān)心地說：“老厚啊，怎么又加班了？ 可要注意身體哦！ ”

山驚呆地張大嘴巴， 不知如何回答，一直看著兵慢悠悠踱進(jìn)電梯。

山默默回到家，說起這事，妻子說：“人家挺在意稱呼的，今非昔比了嘛，兵夫人前幾天還托孩子老師捎過話，叫我提醒你，改口吧。 ”

于是，倆人再碰面，稱呼就都變了。一聲薄處， 叫得勉強(qiáng)滑稽， 有人說，這“處”的發(fā)音像極了“牲”前面的那個字。一聲老厚，沉悶中夾雜一絲生硬，有人說，這“厚”的發(fā)音聽起來挺像“猴”。

不幾年后，兵升任處長。 山再喊他薄處的時候， 他就顯得很不耐煩，“嗯嗯”兩聲，或干脆不予理睬。

“都是場面上的人， 對領(lǐng)導(dǎo)起碼的尊重還不懂嗎？ ”某次散會后，山被兵喊住，冷冷的語氣躥著火苗：“不會叫那個字，今后就不要叫了！ ”

一晃若干年，山退休了，在家研習(xí)琴棋書畫，也常跟著一幫退休老干部搞些娛樂活動。 宿舍區(qū)建起門球場后，他就成了老孩王。

“閃遠(yuǎn)點(diǎn)兒，別礙我進(jìn)球！ ”有天早晨，山正在聚精會神調(diào)球線，忽聽得一聲呵斥，抬頭看時，竟然發(fā)現(xiàn)了兵，尷尬地抱著一柄木槌，茫然地站在二門處。

山就直起腰喊：“薄處， 到我這邊來！ ”

一旁就有人說：“他是大領(lǐng)導(dǎo)，哪能跟咱小兵一塊玩兒？ ”

一連好幾天，山發(fā)現(xiàn)兵呆呆地站在球場的二角或三角處， 也不帶球槌，只是默默地看他們擊球， 偶爾也拍下手，但無人理睬。 他這才恍然想起，兵也到“站”了。

好幾天不見兵的影子了。 這天傍晚，兵夫人來到厚家，擱下一袋水果，紅著臉說：“他厚哥啊，看在多年叫哥的份上，救救你兄弟吧，他這都好幾天不出門了，在家老看著天花板發(fā)呆，啥話也不說，再這樣下去，我怕……”

第二天一早，山一邊打球一邊跟眾人說：“大家都是敞亮人，抬抬手，過去的事，就讓它過去吧。 ”

“怕沒那么簡單吧？ ”老羅、老谷、老郝異口同聲地說。

一夜春雨淅淅瀝瀝下過，太陽冒紅了。 山和老伙計(jì)們提著木槌奔向球場，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個熟悉的身影， 正弓著腰，揮著胳膊，賣力地拉著碌碡碾場地。

山笑瞇瞇在開球角上站定，等那身影轉(zhuǎn)過來時，大喊了一聲：“兄弟，來得挺早??！ ”

“老哥——”對方抹了把汗，扔掉繩索，幾步奔過來，一把抓住山的手，使勁兒地?fù)u，搖著搖著，就低下了頭……

郎怨

梁紅玉十八歲上嫁到紅土嶺，男人宋寶柱是個念過私塾的小石匠，會唱一些老戲文。 她最愛聽他酸溜溜地喚著娘子，表演書生趕考離家時的那段戲。

抗戰(zhàn)最吃緊的一九四一年春，老六團(tuán)開進(jìn)紅土嶺，村子霎時過年般熱鬧起來——刷標(biāo)語、烙煎餅、做軍鞋，滿街滿巷活躍著“婦救會”、“青抗先”的身影。村前還搭起大戲臺，寶柱成了臺柱子。

一天剛麻麻亮，夫妻倆套上架子車摸進(jìn)西嶺谷。 天傍晌，兩人“吱扭扭”拉著一方紅巖石回了村。 在村口，梁紅玉剎住車，推開寶柱，往掌心吐口唾沫，掀起車把，“嘿呦”一使勁兒，就把石頭卸在了路旁。

“老少爺們瞅好了， 這是塊上馬石！ ”梁紅玉抹把汗，一步跨上去，朝看戲的人群扯開了嗓子，“戲文里都是假把式，殺鬼子還得上戰(zhàn)場，青壯年參軍吧， 打這兒上馬， 你就是抗日的武狀元！ ”

寶柱一愣怔，拔腿就要跑，梁紅玉“噌”地跳下來，一把扯住他褲腰，說：“報(bào)名參軍，你算頭一個！ ”

“你瘋了！ ”寶柱急赤白臉地喊：“俺走了， 爹娘和倆娃咋辦？ 還有這苦力活？ ”

“不趕走小鬼子， 能有安生日子過？ ”紅玉照男人屁股踹一腳，“上去，家里有俺！ ”

夜里，春雨“沙啦啦”拍打窗欞，寶柱抱膀子靠床尾上， 任憑媳婦怎么逗他，就是瞇眼不說話。

粱紅玉自覺無趣， 便脫下小肚兜，找來針線，在那對蝎子的大爪和眼泡上添了幾針，又接上兩節(jié)背帶，說：“小神獸，上了戰(zhàn)場要緊睜大眼睛，好好護(hù)著你主人啊！ ”說完，硬扒下寶柱的貼身坎肩，連哄帶嚇，把肚兜給綁在了他的腰上。

朝霞滿天，鑼鼓喧天，五名后生披紅戴花，在“婦救會”會長梁紅玉和姐妹們的簇?fù)硐碌搅松像R石， 送進(jìn)大隊(duì)伍。寶柱走在最前頭，有人說，他回頭對媳婦那一笑，比哭還難看。

這年春上，紅土嶺先后有九條漢子參了軍。 秋上，高粱羞紅臉的時節(jié)，隊(duì)伍上托人帶信說，他們在沂蒙山腹地撕開一道大口子， 粉碎了敵人的合圍掃蕩，還捎來兩張立功喜報(bào)，有一張是宋寶柱的。

梁紅玉手捧喜報(bào)， 滿臉樂開了花：“俺就說嘛，小石匠會調(diào)石線，眼神賊得狠，槍法保準(zhǔn)也不賴，這不，還真就成了武狀元！ ”

轉(zhuǎn)眼臘月底，她在村頭等來一隊(duì)人馬，從里面走出倆后生，都是本村的。 她猶疑著迎上去，小聲問：“寶柱呢？ ”

“俺柱哥可不得了， 十天前調(diào)團(tuán)部宣傳隊(duì)啦！ ” 個矮的手舞足蹈比劃著，“那家伙，小曲兒唱得滴溜圓，快板敲得震山響，鼓舞士氣作用大，見天被些女戰(zhàn)士圍護(hù)著，怪饞人的。 ”

個高的咳嗽一聲，打懷里摸出一個小布包，遞給梁紅玉，說：“寶柱說，自己是被婆娘趕鴨子上架參的軍，人臉前抬不起個頭來，戴這個更丟人。 ”

“哦， 這貼身物件， 哪個又能看得到？ ”梁紅玉眼圈一紅，幾滴眼淚“吧嗒”砸到上馬石上。

抗戰(zhàn)勝利了，當(dāng)年參軍的后生有八個探過家， 其中有倆來家就躺下了，躺的是山坡上的衣冠冢，還有一個，杳無音信。 此后每當(dāng)夜晚，人們常聽得村頭隱約有人哭，天明起來看，上馬石上落了零星的霜。

大兒子定親那年秋天，新中國成立了， 梁紅玉依然沒有打探到丈夫的下落。 有好心人幫她分析：“寶柱文武全才，怕是打過長江，又組建了新的革命家庭了吧？ ”

“小石匠，你可真行，看來是被山外的花草迷了眼，看不見上馬石上這片天了！ ”早晚的光景里，梁紅玉去村頭跟那塊大石頭嘮叨，“便是俺低估了你的思想覺悟，你怨恨，可總得想孩子吧？ ”

抗美援朝戰(zhàn)爭打響不久，梁紅玉收到一封寄自上海的信件， 撕開信封，是張公函。 很快，鄉(xiāng)親們就都知道，區(qū)公所梁區(qū)長的愛人不但活著，而且還當(dāng)上了文工團(tuán)團(tuán)長，如今又踏上了保家衛(wèi)國的新戰(zhàn)場。

抗美援朝勝利了，梁紅玉在上馬石旁又等來一封信，拆開一看，是男人的筆跡，毛筆小楷，乍看起來一筆一畫很規(guī)矩，也很勁道，細(xì)瞧，總覺得撇撇捺捺里有股子怨氣——吾妻紅玉見字如面，見信速去前左山村找李掌柜，叫他開張當(dāng)年俺們一起當(dāng)?shù)叵陆煌▎T的證明，摁個手印，辦妥寄來，俺就回家。