文/李點(diǎn)

一

數(shù)字人文的何作何為、何去何從是數(shù)字人文學(xué)科建設(shè)中的“天問”，從其問世之日起從未停息。在人類科學(xué)史上，所有新興學(xué)科都在懷疑和質(zhì)詢的聲音中生長成型，數(shù)字人文也不例外。在加利福尼亞的硅谷，“炒作周期”（hype cycle）是一個(gè)廣為人知的術(shù)語。這個(gè)具有自嘲意味的術(shù)語描繪的是一般高科技公司發(fā)展成熟的五個(gè)周期，依次是“科技起因”“過度期望的高峰”“失望的低谷”“啟迪的山坡”和“生產(chǎn)效率的高原”。

這個(gè)卓卓有名的“炒作周期”理論是否能有效地解釋高科技公司的成敗興亡另當(dāng)別論，但數(shù)字人文目前處于“失望的低谷”已從個(gè)別學(xué)者的竊竊私語幾乎變成了學(xué)界的共識(shí)。跟前期的激烈批評(píng)不同——那時(shí)一些捍衛(wèi)傳統(tǒng)人文的學(xué)者往往對(duì)數(shù)字人文持徹底否定的立場(chǎng)，而近期的批評(píng)則來自數(shù)字人文的參與者，是一種反思與自省式的批評(píng)，有點(diǎn)恨鐵不成鋼的意味。弗朗科·莫瑞狄（Franco Moretti）可以算是這類批評(píng)的最好代表。莫瑞狄既是著名的傳統(tǒng)比較文學(xué)學(xué)者，也是公認(rèn)的數(shù)字人文的奠基者之一，他提出的“遠(yuǎn)讀”（distant reading）的概念已成為數(shù)字人文的一個(gè)標(biāo)識(shí)。然而在最近一次有關(guān)數(shù)字人文的對(duì)談里，他對(duì)數(shù)字人文的學(xué)科現(xiàn)狀卻表露出相當(dāng)悲觀的情緒，認(rèn)為“[數(shù)字人文]已取得的成績并不令人滿意……數(shù)字人文自己號(hào)稱是了不起的新事物，然而至今為止我們拿不出什么證據(jù)證明如此”。莫瑞狄想傳達(dá)的是對(duì)數(shù)字人文真切而又執(zhí)著的關(guān)懷，同時(shí)也是對(duì)數(shù)字人文目前處于“失望的低谷”的焦慮。焦慮的根源在數(shù)字人文的研究現(xiàn)狀與我們對(duì)它的“過度期望”不相般配，這是莫瑞狄的個(gè)人意見，但他很顯然綜合了眾多批評(píng)者的聲音。

數(shù)字人文孵育于20世紀(jì)六七十年代，成型于八九十年代，自2004年正式命名之后，進(jìn)入迅速發(fā)展的時(shí)期，相當(dāng)于前文所說的“過度期望的高峰”。迄今為止，數(shù)字人文當(dāng)然不是一無所成；恰恰相反，它可以說是從無到有，碩果累累。除了海量的制作（圖像、數(shù)據(jù)和編碼）、論文和專著以外，數(shù)字人文的成果主要表現(xiàn)在學(xué)科本身的制度化建設(shè)，包括研究中心、專業(yè)協(xié)會(huì)與行業(yè)學(xué)術(shù)刊物。數(shù)字人文的制度化建設(shè)的迅猛發(fā)展離不開充足的科研經(jīng)費(fèi)支持，這方面數(shù)字人文相比傳統(tǒng)人文有明顯的優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槠渑c電腦科技的交叉得以模仿現(xiàn)行自然科學(xué)體制的操作模式，從而取得公共資源與私立基金會(huì)的資助。

然而，制度化建設(shè)的成功并不是一個(gè)學(xué)科成熟的決定性標(biāo)志，有效研究成果及其影響才是。迄今為止，數(shù)字人文領(lǐng)域內(nèi)發(fā)表的成果雖然非?？捎^，可是真正令人滿意的杰作卻是鳳毛麟角。這正是莫瑞狄焦慮的根本原因所在，所以他對(duì)數(shù)字人文未來的工作提出如下建議：“也許數(shù)字人文接下來要做的最重要的事情是了解自己的研究成果的性質(zhì)，也就是如何評(píng)估的問題。同時(shí)，我們必須反思為什么生產(chǎn)優(yōu)異的成果如此之難，盡管我們的精力、人才和工具一樣也不缺?！?/p>

數(shù)字人文研究成果的評(píng)估困難恰恰來自這個(gè)學(xué)科的新穎之處：即把數(shù)據(jù)分析帶入文本分析，通過其產(chǎn)生的統(tǒng)計(jì)性的數(shù)量化結(jié)果而導(dǎo)出新的結(jié)論，產(chǎn)生新的知識(shí)。經(jīng)過幾十年的努力，數(shù)字人文的這種工具理性的價(jià)值已經(jīng)得到了制度化的肯定，可是它的價(jià)值理性必須納入現(xiàn)有的科學(xué)評(píng)估體系，包括傳統(tǒng)人文的價(jià)值評(píng)估范式。很顯然，數(shù)字人文的數(shù)量化文本分析方法跟傳統(tǒng)人文的質(zhì)量化分析方法是有區(qū)別的，因此要想建立一個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)是件困難的事。所以早期的數(shù)字人文學(xué)者處于相對(duì)獨(dú)立的狀態(tài)，在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的邊緣地帶獨(dú)自辛勤耕耘。進(jìn)入21世紀(jì)，數(shù)字人文的潛在學(xué)術(shù)價(jià)值不再令人懷疑，但是如何在現(xiàn)有的學(xué)術(shù)體系中評(píng)價(jià)數(shù)字人文研究成果引起了持久的爭(zhēng)議，這首先對(duì)于數(shù)字人文學(xué)者的求職、升遷和獎(jiǎng)勵(lì)具有實(shí)際意義。有鑒于此，美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)（Modern Languages Association）于2000年發(fā)布了關(guān)于評(píng)價(jià)數(shù)字人文與數(shù)字媒介學(xué)術(shù)成果的指導(dǎo)性建議，并于2012年更新。這份建議首先肯定數(shù)字媒介對(duì)教授職能在讀寫文化、學(xué)術(shù)研究、教學(xué)實(shí)踐及公共服務(wù)方面帶來的巨大變化，而數(shù)字人文代表的方法和理念是延續(xù)和張揚(yáng)人文精神新的知識(shí)渠道。由于數(shù)字人文學(xué)科本身的繁復(fù)和多樣，這份建議并沒有給出非常具體的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，只是強(qiáng)調(diào)在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)規(guī)則的框架之下包容更為廣泛的研究成果樣式，如電子出版物、開源期刊及數(shù)字與圖像制作。

事實(shí)上，數(shù)字人文的興起也得益于美國高等教育界自20世紀(jì)90年代以來對(duì)于高等教育的價(jià)值與目的的反思，包括有關(guān)學(xué)術(shù)文化傳統(tǒng)的重新認(rèn)識(shí)。1990年，著名教育學(xué)家歐內(nèi)斯特·博耶（Ernest Boyer）發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的研究報(bào)告《重估學(xué)術(shù)：教授職業(yè)的首要責(zé)任》，主張?jiān)诟叩仍盒Ｈ找嬖黾拥纳鐣?huì)責(zé)任和迅速發(fā)展的信息化科技的前景之下，要突破由來已久的研究即學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)定義。他認(rèn)為教學(xué)與研究決然對(duì)立的思維已經(jīng)過時(shí)，提出了擴(kuò)展學(xué)術(shù)定義的四點(diǎn)意見，即發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)、整合的學(xué)術(shù)、應(yīng)用的學(xué)術(shù)和教學(xué)的學(xué)術(shù)，這四點(diǎn)意見基本上規(guī)范了之后關(guān)于學(xué)術(shù)文化的變革方向。

當(dāng)今的美國高等教育與學(xué)術(shù)文化在很多方面已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，如大學(xué)財(cái)政與管理的企業(yè)化、學(xué)科交叉的制度化、在線與多媒體教育科技的普遍化等。數(shù)字人文在這個(gè)大環(huán)境中迅速發(fā)展成型也是順乎自然的事情。至少在博耶所提倡的學(xué)術(shù)文化新定義的三個(gè)方面，即整合的學(xué)術(shù)、應(yīng)用的學(xué)術(shù)和教學(xué)的學(xué)術(shù)，數(shù)字人文發(fā)揮其先天的優(yōu)勢(shì)。我們注意到博耶把“發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)”列在第一位而突出其重要性。發(fā)現(xiàn)意味著創(chuàng)造、發(fā)明，是產(chǎn)生和傳遞新知識(shí)的基礎(chǔ)，也是貫穿一切科學(xué)話語之中的核心價(jià)值符號(hào)。在這方面，數(shù)字人文的表現(xiàn)是不能令人滿意的。一如弗朗科·莫瑞狄的悲觀論調(diào)，我認(rèn)為目前數(shù)字人文處于“失望的低谷”的說法并不過分。

二

那么數(shù)字人文目前面臨的挑戰(zhàn)是什么呢？筆者認(rèn)為，一是評(píng)估體系的自我指涉，二是闡釋理論的放棄。前者導(dǎo)致數(shù)字人文研究的自我封閉，大量的研究成果自娛自樂，而得不到人文學(xué)界的認(rèn)可，更不能滿足“發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)”的范式要求。后者傾向于過度相信數(shù)據(jù)，視之為自在、自明的文本，把文本解讀簡(jiǎn)化于數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)和數(shù)字推理。兩者雖然在研究過程和成果呈現(xiàn)中表現(xiàn)不同，實(shí)質(zhì)上都源于方法的理性化，即以工具理性為目的的實(shí)驗(yàn)主義哲學(xué)。

數(shù)字人文的學(xué)科立足點(diǎn)是對(duì)源數(shù)據(jù)的量化分析。對(duì)于這種分析的有效性的驗(yàn)證來自兩個(gè)方面，第一是采集源數(shù)據(jù)的工具是否運(yùn)行正常，第二是這個(gè)運(yùn)行正常的工具所得出的結(jié)論是否可靠。常見的數(shù)字人文研究多注重于第一方面而輕視第二方面，或者把兩者混而為一。這里的“工具”是指替代人眼閱讀的機(jī)器閱讀，包括研究者依據(jù)電腦編碼語言定制的各種處理文本的專用應(yīng)用程序，或由高科技公司及行業(yè)研究機(jī)構(gòu)開發(fā)的智能數(shù)據(jù)庫與通用閱讀器，其中最有名的是由谷歌于2010年推出的“N像閱讀器”（Ngram Viewer）。這個(gè)閱讀器可以瞬時(shí)“閱讀”谷歌書庫中的海量文本，所以自問世以來成為數(shù)字人文研究者津津樂道的工具。因?yàn)槠渎曂陀绊懀P(guān)于數(shù)字人文的評(píng)估爭(zhēng)議也集中體現(xiàn)在N像閱讀器的功用和效率上面。

N像閱讀器實(shí)際上是一個(gè)計(jì)算機(jī)搜索引擎，它通過人為輸入的任意關(guān)鍵詞組合而給出詞語頻率和相聯(lián)關(guān)系的圖標(biāo)或數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)。這種閱讀完美體現(xiàn)了莫瑞狄先于N像閱讀器所猜想的“遠(yuǎn)讀”的內(nèi)涵，因?yàn)椤斑h(yuǎn)讀”的實(shí)質(zhì)就是借助于數(shù)字化手段的泛讀，在海量的文本里通過“分析修辭、主題、借喻、風(fēng)格和系統(tǒng)性來尋找范式和模型”。顯而言之，完成這樣的閱讀非N像閱讀器莫屬。事實(shí)上，弗朗科·莫瑞狄身體力行，通過N像閱讀器，較早地提供了一個(gè)關(guān)于“遠(yuǎn)讀”的研究案例，即考察1740年到1850年之間出版的7000部英國小說中所體現(xiàn)的作家在小說主題和遣詞造句中的性別意識(shí)，這是數(shù)字人文早期研究一個(gè)典范性的成果。

然而，借助N像閱讀器的遠(yuǎn)讀功能而產(chǎn)生的結(jié)論的學(xué)術(shù)價(jià)值并非毫無爭(zhēng)議，最常見的批評(píng)是它們往往只是證實(shí)已知的常識(shí)，而非創(chuàng)造了新的知識(shí)。美國學(xué)者艾拉茲·埃登（Erez Aiden）和讓－巴蒂斯特·米歇爾（JeanˉBaptiste Michel）合著的《未知的疆域：大數(shù)據(jù)作為探究人類文化的棱鏡》是一個(gè)體現(xiàn)了數(shù)字人文的承諾與局限的例子。這兩位學(xué)者置身于信息化時(shí)代的宏觀視野，宣稱“大數(shù)據(jù)革命”不光會(huì)改變我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自我，還會(huì)改變?nèi)宋暮蜕鐣?huì)科學(xué)的性質(zhì)，并重新定位商業(yè)化社會(huì)與大學(xué)這個(gè)象牙之塔的關(guān)系?；谶@個(gè)宏觀視野，他們的關(guān)注點(diǎn)是大數(shù)據(jù)的歷史痕跡和社會(huì)影響。于此，他們依據(jù)N像閱讀器所提供的抽象數(shù)據(jù)語言來解釋許多歷史和社會(huì)現(xiàn)象，其中一個(gè)案例是該書第五章《沉默之聲》對(duì)納粹德國的藝術(shù)審查制度的研究。他們檢索發(fā)現(xiàn)，許多著名現(xiàn)代藝術(shù)畫家像馬克·夏加爾（Marc Chagall）、保羅·克利（Paul Klee）在德國1933—1945年間出版的書籍中幾乎不見蹤影，這說明納粹德國已成功地根除了作為“頹廢藝術(shù)”的現(xiàn)代派藝術(shù)。這個(gè)結(jié)論，正如批評(píng)者所言，毫無新意，至多提供了關(guān)于納粹德國焚書禁言的一個(gè)細(xì)節(jié)。它代表了很多數(shù)字人文學(xué)者在構(gòu)思研究課題時(shí)的致命缺陷，即為已知的問題補(bǔ)充顯然的答案。

如此看來，埃登和米歇爾的成就只能說是在整合與應(yīng)用的學(xué)術(shù)方面有所貢獻(xiàn)，而在發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)方面則無所建樹。更恰當(dāng)?shù)卣f，他們證明了數(shù)字人文的工具價(jià)值，即N像閱讀器遠(yuǎn)讀的強(qiáng)大功能。作為N像閱讀器的發(fā)明者的團(tuán)隊(duì)成員，他們對(duì)這個(gè)新穎的高科技“玩具”愛不釋手，不惜以近300頁的篇幅渲染其功能與價(jià)值，有一種“工具自戀”的意味。在數(shù)字人文界，這種工具自戀的確是一種常見的現(xiàn)象，尤其是在具有科技背景的數(shù)字人文學(xué)者當(dāng)中。這種現(xiàn)象反映了數(shù)字人文對(duì)高科技產(chǎn)業(yè)炒作文化的追隨，對(duì)其軟件程序產(chǎn)品的商品特性的警醒不足，從而把學(xué)術(shù)性和市場(chǎng)化混為一談。更為重要的是，工具自戀遮蔽了對(duì)工具本身應(yīng)有的批評(píng)維度，對(duì)軟件程序可能的偏見與局限視而不見，從而忽略其潛在的結(jié)果與效用偏差。在計(jì)算機(jī)科學(xué)的算法研究話語中，“垃圾進(jìn)，垃圾出”（garbage in,garbage out）是一句很有反省意味的流行語，意指錯(cuò)誤的數(shù)據(jù)輸入會(huì)產(chǎn)生荒謬的數(shù)據(jù)輸出。這不僅強(qiáng)調(diào)數(shù)據(jù)采集的人為前在性，也暗含算法程序的局限性。當(dāng)今許多基于算法程序的數(shù)字化商業(yè)產(chǎn)品，尤其是使用預(yù)測(cè)模型（predictive modeling）的數(shù)據(jù)采集系統(tǒng)，在種族、性別與社會(huì)弱勢(shì)群體方面都表現(xiàn)出不同程度的偏見與歧視。谷歌的N像閱讀器及其伴侶谷歌書庫也不例外，它們眾多的缺陷如書目選擇的隨意性、科目類別的代表性以及光學(xué)掃描的文字誤差都可能引發(fā)遠(yuǎn)讀的失真。

毫無疑問，數(shù)字人文不能放棄對(duì)數(shù)字化工具的批評(píng)，但這不意味著放棄數(shù)字化工具本身。數(shù)字人文，從根本上來說，就是用數(shù)字化工具來回答傳統(tǒng)人文的問題。對(duì)于任何一項(xiàng)數(shù)字人文研究，工具的重要性不言自明，而問題則更為重要。“正確”的問題應(yīng)該體現(xiàn)人文精神的精髓，即代表人類對(duì)經(jīng)驗(yàn)的超越和對(duì)未來的構(gòu)想，指向增進(jìn)理解和培育共情，其預(yù)想的答案一定含有發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)內(nèi)容，并經(jīng)得起現(xiàn)有學(xué)術(shù)評(píng)估體系的考驗(yàn)。在研究過程中，這個(gè)“正確”的問題與數(shù)字化工具碰撞、交融、磨合，有可能變成無意義的問題，也有可能變形為其他的問題，或引發(fā)出別樣的衍生問題，這也許是數(shù)字人文研究不同于傳統(tǒng)人文研究的地方。這種問題為重、工具為輔的研究構(gòu)想已經(jīng)在一些成功的數(shù)字人文學(xué)者那里體現(xiàn)出來，比如英國學(xué)者梅爾芭·卡迪-基恩（Melba CuddyˉKeane）及其合作團(tuán)隊(duì)關(guān)于“現(xiàn)代主義的關(guān)鍵詞”的研究項(xiàng)目。這項(xiàng)研究在一定程度上揭示了成功的數(shù)字人文研究的構(gòu)想與思路：預(yù)設(shè)的關(guān)鍵詞通過遠(yuǎn)讀得到證實(shí)或修正，新的關(guān)鍵詞形成數(shù)據(jù)鏈或圖標(biāo)、曲線，指向潛在的范式、模型，通過再次閱讀而連接傳統(tǒng)人文的課題，從而厘正已知的知識(shí)或創(chuàng)造新的知識(shí)，最終體現(xiàn)發(fā)現(xiàn)的學(xué)術(shù)文化價(jià)值。

如果說數(shù)字化的遠(yuǎn)讀一向是數(shù)字人文研究最重要的方法，那么現(xiàn)在已經(jīng)到了重新考慮它的涵義的時(shí)候。首先，我們必須摒除莫瑞狄最初所設(shè)想的遠(yuǎn)讀與近讀（close reading，又譯“細(xì)讀”）完全對(duì)立的立場(chǎng)，重新認(rèn)可近讀的闡釋功用。遠(yuǎn)讀是機(jī)器的閱讀，是初級(jí)閱讀，它提供了關(guān)鍵詞的譜系；近讀是人的閱讀，是再次閱讀，它為關(guān)鍵詞添加時(shí)空的坐標(biāo)，然后為人類關(guān)注的現(xiàn)實(shí)性問題或終極問題給出可能的答案。遠(yuǎn)讀與近讀的糅合不應(yīng)被視為對(duì)數(shù)字人文學(xué)科特性的消解；恰恰相反，它應(yīng)被看作是電腦科技和傳統(tǒng)人文的交叉性的標(biāo)志。無論如何，數(shù)字人文的研究對(duì)象依然是文本，雖然這是數(shù)字化的文本，也可以說是文本的文本，文本性是其本質(zhì)，而發(fā)現(xiàn)文本性及其意義依然是闡釋學(xué)的范疇。數(shù)字化工具為我們提供了逼近文本隱喻（allegory of textuality）的新手段，而研究者用心的近讀和機(jī)器強(qiáng)大的遠(yuǎn)讀仍然是領(lǐng)悟文本隱喻的必然途徑。

三

綜而論之，偏重?cái)?shù)字工具還是重視學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)是當(dāng)今的數(shù)字人文面臨的一個(gè)抉擇。如果我們只是繼續(xù)或重復(fù)早期數(shù)字人文學(xué)者的研究思路，把編碼制圖作為首要任務(wù)，止步于采集新的數(shù)據(jù)來證明已知的結(jié)論，那么數(shù)字人文將不會(huì)得到學(xué)界的尊重，永遠(yuǎn)處于失望的低谷之中。數(shù)字人文的突破之路在于把關(guān)注的重心從工具理性的自我把玩轉(zhuǎn)移到外向性的、可傳達(dá)的發(fā)現(xiàn)性學(xué)術(shù)。這要求我們重新思考數(shù)據(jù)本身的價(jià)值及其對(duì)于人文研究的意義，相信數(shù)據(jù)的言說意義，但不迷信數(shù)據(jù)是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的絕對(duì)、唯一的再現(xiàn)。在當(dāng)今“數(shù)據(jù)崇拜”風(fēng)行一時(shí)的數(shù)字化時(shí)代，這當(dāng)然是一件很難的事情。然而，因?yàn)閿?shù)字人文占有數(shù)字工具技術(shù)與人文傳統(tǒng)精神的雙重優(yōu)勢(shì)，數(shù)字人文學(xué)者對(duì)于破解這個(gè)難局負(fù)有義不容辭的責(zé)任。正因如此，我對(duì)數(shù)字人文的未來仍然抱有期待和希望。