■傅昭儀

1929 年10 月，毛澤東帶領(lǐng)紅軍二次入閩時(shí)路過(guò)了一個(gè)叫作涂坊鄉(xiāng)的地方。正值鄉(xiāng)里豐收大慶，他便與這里的群眾同住同樂(lè)，還在集會(huì)上發(fā)表講話，號(hào)召鄉(xiāng)親們“打土豪分田地，用革命武裝粉碎反革命武裝”。一個(gè)15 歲的少年也擠在人群中，他被這極具感召力的演講深深打動(dòng)了。

少年的祖父涂志賓是清末貢生，孫子出生時(shí)便為其取名“通今”，盼望他日后能博古通今。涂通今沒(méi)有辜負(fù)祖父的期望，10 歲便從私塾考上鄉(xiāng)里的高小。1928 年家鄉(xiāng)遭遇大旱，父親又被軍閥抓了壯丁，涂通今不得不輟學(xué)回家，幫助家里放牛、耕田。這天，毛澤東聲情并茂的演講，讓從小就背誦過(guò)孫中山遺囑、盼著“耕者有其田”的少年涂通今堅(jiān)定了跟著共產(chǎn)黨干革命的決心。

1932 年，18 歲的涂通今如愿參加了中國(guó)工農(nóng)紅軍。從軍之初，血?dú)夥絼偟耐客ń褚笊锨熬€，打仗殺敵。但當(dāng)時(shí)蘇區(qū)正處于反“圍剿”斗爭(zhēng)期間，大量的戰(zhàn)斗傷亡使得紅軍醫(yī)護(hù)人員極度匱乏，所以涂通今在參加紅軍后就被分配到了后方醫(yī)院。入院第二天，醫(yī)院院長(zhǎng)出了一道“為什么要學(xué)看護(hù)”的考題。涂通今猛然想起醫(yī)院大門上的一副對(duì)聯(lián)：“為救護(hù)前方歸來(lái)的英勇將士，為培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的醫(yī)學(xué)人才?！彼桶堰@句話寫在了答卷上，沒(méi)想到竟得了最高分。

在醫(yī)院，涂通今努力學(xué)習(xí)專業(yè)理論和臨床技術(shù)，照顧傷員，為他們喂飯、換藥……在這里，他第一次看到戰(zhàn)士們綻開的傷口、流出的鮮血、碎裂的骨片。他起初不敢正視，但卻對(duì)戰(zhàn)士們英勇頑強(qiáng)、不怕犧牲的精神發(fā)自內(nèi)心地敬佩，暗中下定決心要加倍努力學(xué)好醫(yī)術(shù)，更好地為他們服務(wù)。很快，涂通今被選送到紅軍衛(wèi)生學(xué)校接受正規(guī)醫(yī)學(xué)教育，并在學(xué)習(xí)期間加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

難以忘懷的長(zhǎng)征路

1934 年10 月，紅軍開始了舉世聞名的二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，涂通今作為隨隊(duì)軍醫(yī)也在出征隊(duì)伍中，此時(shí)20 歲的他已是一位歷經(jīng)鏖戰(zhàn)的老兵。出發(fā)前，他將手上僅有的5 塊銀圓托人帶給父母，并捎話給他們，他下定決心要跟隨紅軍走出一片新天地。

涂通今所在的紅九軍團(tuán)處于后衛(wèi)位置，一個(gè)重要任務(wù)就是收容主力部隊(duì)掉隊(duì)的傷病員。他每到一地，就立刻檢查、督促部隊(duì)的衛(wèi)生防病工作，為戰(zhàn)士燒水，準(zhǔn)備第二天的行軍，忙前忙后，常常是最后一個(gè)躺下休息的人。

11 月9 日，紅九軍團(tuán)在湖南汝城遇到了長(zhǎng)征途中的第一場(chǎng)惡戰(zhàn)，許多戰(zhàn)士因受傷來(lái)不及撤離，流落在戰(zhàn)場(chǎng)上。涂通今遵照“不丟掉一個(gè)傷員”的宗旨全力救治，當(dāng)他處理停當(dāng)后，主力部隊(duì)早已不知去向了。他便和十幾個(gè)傷病員組成了一支孤軍，冒著槍林彈雨拼命向前趕，終于在第三天趕上了大部隊(duì)。

長(zhǎng)征路上險(xiǎn)象環(huán)生，血戰(zhàn)湘江時(shí)，他穿梭在炮火中，將藥箱舉過(guò)頭頂蹚過(guò)齊胸的河流；在第一次搶渡赤水時(shí)，他一腳踏空滑下懸崖，幸好一棵樹接住了他，才免于一死。

由于自然環(huán)境極端惡劣，敵人到處圍追堵截，再加上缺衣少食，饑寒交迫，又得不到休息，不少戰(zhàn)士都病倒了。涂通今和衛(wèi)生人員不敢有一點(diǎn)馬虎，每日宿營(yíng)后不停地為戰(zhàn)士看病、換藥。然而長(zhǎng)征路上根本沒(méi)有救治的條件，只能用門板代替手術(shù)臺(tái)，剪刀代替手術(shù)刀，撕碎布條代替繃帶，藥品更是奇缺。有不少紅軍戰(zhàn)士由于沒(méi)有得到手術(shù)和輸血、輸液的機(jī)會(huì)，本可以得救卻遺憾失去了生命。

每當(dāng)憶及這段經(jīng)歷，涂通今總是心潮起伏、無(wú)法平靜。涂通今的兒子涂西華說(shuō)：“他見過(guò)太多的生死，卻還是很難冷靜面對(duì)死亡，那些因傷情過(guò)重、無(wú)法救治而倒在他懷里的戰(zhàn)友，一直是他心里的坎。”

年近不惑再赴蘇聯(lián)留學(xué)

新中國(guó)成立后，國(guó)家百?gòu)U待興，各行各業(yè)都需要發(fā)展建設(shè)，醫(yī)學(xué)也是如此。1951 年8 月，涂通今在南昌接到通知，國(guó)家決定調(diào)200 名學(xué)員前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，其中醫(yī)學(xué)30 名，每人攻讀一個(gè)專業(yè)，涂通今的任務(wù)是學(xué)習(xí)神經(jīng)外科。此時(shí)的涂通今已年近不惑，雖然在革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間他一直沒(méi)有停止醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，積累了大量臨床經(jīng)驗(yàn)，甚至已經(jīng)培養(yǎng)了許多醫(yī)務(wù)工作者，但神經(jīng)外科對(duì)他卻是一個(gè)全新的專業(yè)領(lǐng)域，再加上不懂外語(yǔ)，這次留學(xué)與其說(shuō)是機(jī)遇，不如說(shuō)是挑戰(zhàn)。

世上無(wú)難事，只怕有心人。在蘇聯(lián)求學(xué)期間，涂通今不厭其煩地接觸患者，詢問(wèn)病史，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)各民族語(yǔ)言和醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，就這樣一邊實(shí)踐一邊上課，經(jīng)過(guò)5 年的不懈努力，他最終取得了優(yōu)異的成績(jī)。1955 年7 月，他的畢業(yè)論文獲得了蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會(huì)的全票通過(guò)，他本人也獲得了神經(jīng)外科醫(yī)學(xué)副博士學(xué)位。

神經(jīng)外科的開拓者

1956 年，涂通今回國(guó)，隨后被安排到西安第四軍醫(yī)大學(xué)創(chuàng)建全國(guó)神經(jīng)外科訓(xùn)練中心。此時(shí)涂通今是神經(jīng)外科專家和老師的身份，他滿懷熱情，親自編寫教案，直接參與神經(jīng)外科臨床、干部培訓(xùn)和科研實(shí)踐活動(dòng)。每周一次的大查房涂通今一定參加，每星期一次的大手術(shù)他一定親自主刀，每一位手術(shù)患者的體征情況他一定親自復(fù)查核實(shí)，每一份手術(shù)報(bào)告他一定親自查看。在他的悉心培育下，一批又一批的神經(jīng)外科骨干從這里走向全國(guó)，為后來(lái)我國(guó)神經(jīng)外科的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。人們贊譽(yù)他是“奉獻(xiàn)育新人，桃李布三軍”。

在他的帶領(lǐng)下，神經(jīng)外科科室還開展了諸多疑難復(fù)雜病例的診斷、治療和手術(shù)，大膽創(chuàng)新，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)一系列醫(yī)學(xué)空白，開創(chuàng)了我國(guó)神經(jīng)外科的新局面，讓我國(guó)醫(yī)療水平逐漸走向國(guó)際先進(jìn)水平。

從鄉(xiāng)村娃到神經(jīng)外科專家，從紅軍戰(zhàn)士到醫(yī)學(xué)博士，涂通今的傳奇人生帶有一種無(wú)形的力量，激勵(lì)著后人不斷走向新的長(zhǎng)征。