王 煒 戚學(xué)英

志怪、齊諧這兩個(gè)詞在最初出現(xiàn)時(shí)，就形成了參會(huì)照映、共生同構(gòu)的關(guān)系。從先秦到明清，它們相互作用、相互對比、相互支撐，又試圖相互析離，形成了復(fù)雜的關(guān)系系統(tǒng)。在這套關(guān)系系統(tǒng)中，志怪一詞的指稱范疇、內(nèi)在結(jié)構(gòu)不斷變化，逐漸在小說的界域內(nèi)生成了特定的意義與價(jià)值。到了二十世紀(jì)初，志怪、齊諧這兩個(gè)詞的用法完成了根本性的重構(gòu)：志怪發(fā)展成為文學(xué)學(xué)科概念體系之中的重要術(shù)語，用來命名那些記敘神鬼仙妖的小說文本；齊諧則退行成為并不常用的普通詞語。

從志怪與齊諧這兩個(gè)詞語之間的參互對照出發(fā)，辨析它們異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系，探討它們與具有怪、異性質(zhì)的知識(shí)要素之間建構(gòu)關(guān)聯(lián)的內(nèi)在邏輯，有助于我們把握志怪一詞術(shù)語化的過程，也有助于我們深入到特定的知識(shí)統(tǒng)序之中去觀察中國古代小說思想、小說觀念的轉(zhuǎn)變。

一

志怪、齊諧這兩個(gè)詞是同時(shí)出現(xiàn)的。它們彼此吸附，又試圖各自分離，圍繞著具有怪、異性質(zhì)的知識(shí)要素，形成了同構(gòu)對應(yīng)的關(guān)系。以齊諧這個(gè)詞為參照系對志怪一詞展開細(xì)致的考察，我們可以看到，志怪這個(gè)詞的詞義內(nèi)涵始終是穩(wěn)定的，但是，它的指稱范疇、指稱對象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)完成了多次轉(zhuǎn)換。志怪一詞逐漸生成了獨(dú)立的、獨(dú)異的，甚至是獨(dú)一的意義框架和功能形態(tài)。

志怪、齊諧首見于《莊子》，這兩個(gè)詞的萌生是同步的、共生的?！肚f子》說：“齊諧者，志怪者也。諧之言曰：鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。”這里，志怪、齊諧構(gòu)成的共生體，對應(yīng)著“鵬之徙于南冥”這一怪異之事。這兩個(gè)詞語是共生體中的不同要素，它們與“鵬之徙于南冥”這一怪異之事的對應(yīng)關(guān)系也就存在著根本的差異。從詞性與詞義上看，齊諧是單純詞，是用來命名某部書籍的專有名詞，它本身并沒有任何怪或異的含義。從功能和位置上看，齊諧是“齊諧者，志怪者也”這個(gè)句子的主語，是表意的主體，它與“鵬之徙于南冥”這個(gè)怪異之事的關(guān)聯(lián)是唯一有效的、無可替換的。相較之下，志怪是動(dòng)賓詞組，它指向著對象怪、異的特點(diǎn)。從功能上看，志怪是語句的謂語，具有一定程度的附屬性或者是附庸性。它只是用來闡明“齊諧”的內(nèi)容，說明齊諧這一主體的質(zhì)態(tài)特征。對于“鵬之徙于南冥”這件怪異之事來說，志怪一詞是可以被替換的。郭象注，成玄英疏《南華真經(jīng)注疏》說：“齊諧所著之書多記怪異之事?！薄爸竟帧币辉~置換成“記怪異之事”這個(gè)短語，“齊諧者，志怪者也”這一表述改為“齊諧者，記怪異之事者也”，不會(huì)在語義上造成任何偏差。志怪、齊諧這兩個(gè)詞在最初的共生體中，它們是解釋和被解釋的關(guān)系，或者說是附屬與主體的關(guān)系；這兩個(gè)詞與具有怪、異性的知識(shí)要素的關(guān)聯(lián)也有著本質(zhì)的區(qū)別。

魏晉南北朝時(shí)期，志怪這個(gè)詞經(jīng)歷了第一次轉(zhuǎn)型與轉(zhuǎn)換。志怪一詞生成全新的、獨(dú)立的意義框架，在詞性、功能、價(jià)值等層面上都完成了拓展，甚至是拓界。魏晉南北朝時(shí)期，不僅出現(xiàn)了以齊諧命名的書籍，如，“《齊諧記》七卷，宋散騎侍郎東陽無疑撰”，“《續(xù)齊諧記》一卷，吳均撰”，而且出現(xiàn)了以志怪命名的書籍，如，“《志怪》二卷，祖臺(tái)之撰?！吨竟帧匪木恚资献?，“《志怪記》三卷，殖氏撰”。從詞性上看，志怪在原初之時(shí)，是用來解釋書籍內(nèi)容的動(dòng)賓詞組，它在詞性上完成了轉(zhuǎn)化和越界，發(fā)展成為專有名詞，用來命名特定的書籍。從詞語與指稱對象的關(guān)系來看，志怪這個(gè)詞作為書籍命名的專有詞語，它不再是可以隨意調(diào)整、更改的，而是像齊諧一樣，與某部或者某幾部書籍生成了穩(wěn)定的對應(yīng)關(guān)聯(lián)。從內(nèi)容題材上看，以志怪命名的書籍與以齊諧命名的書籍一樣，“所記皆神異事”，“皆神怪之事”。志怪一詞建構(gòu)了自身的獨(dú)立性。圍繞著具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素，志怪、齊諧不再作為主語和賓語，形成同構(gòu)關(guān)系，而是各自作為獨(dú)立的詞語，生成了相互對應(yīng)、相互參照，又相互疏離的關(guān)系。志怪在詞性、指稱對象、功能形態(tài)等層面上無限趨近于齊諧一詞的原初質(zhì)態(tài)，生成了與齊諧的同質(zhì)性，它們之間由解釋與被解釋的關(guān)系轉(zhuǎn)為平行、對等的關(guān)系。

題名為志怪、題名為齊諧的書籍都以怪、異為核心要素。但是，它們之間存在著多重的差異，這兩個(gè)詞是不能相互替換的，它們命名的書籍在題材內(nèi)容、主旨意蘊(yùn)等層面上有著細(xì)微但卻是非常重要的區(qū)別。

祖臺(tái)之的《志怪》現(xiàn)存15則，這些條目全部都是圍繞動(dòng)植飛潛的怪變而展開。其中，畜禽、昆蟲等怪變的有8則(牛、母、螢火、蠐螬、蒼蛟、江黃、鰍蝥)，樹木成精的有2則(水木之精、道東廟樹)，物品之怪變有2則(錗鏆、神劍)，涉及山川的有2則(廬山夫人及其女婉、廬山使君及其女婉)，來歷不明的有1則(墻上的持刀小兒)。如，《志怪》載錄豬化為人、龜化為人的情況說：

一士大夫……見一女子，容貌端正，便呼即來，便留住宿。士解臂上金鈐系其臂……明日……過一豬圈邊，見母豬臂上系金鈐。

會(huì)稽吏謝宗赴假吳中，獨(dú)在船；忽有女子，姿性妖婉，來入船?！切镑龋旃惭谥?。良久，得一物……乃是……龜。

祖臺(tái)之的《志怪》以動(dòng)植飛走的怪變?yōu)橹行摹＿@延續(xù)的是志怪的原初義。在《莊子》中，志怪、齊諧這兩個(gè)詞在原初的狀態(tài)下，指向鯤化為鵬一事——“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬”。魚化為鳥，這是不同物種的轉(zhuǎn)化。不同物類之間的轉(zhuǎn)化或者化生就是怪，也就是“氣變常，人妖物孽曰怪”。題名為志怪的書籍緊緊循守著關(guān)于怪的認(rèn)知展開敘述。相較之下，題名為齊諧的書籍在題材類型上則較為豐富。吳均的《續(xù)齊諧記》中有器物及飛走之變，也有仙、神、鬼，如王母使者、仙人武丁、赤松子、蠶神、清溪神廟中的女姑神，還有徐秋夫?yàn)楣碇尾〉葪l目。

從文本主旨來看，《志怪》著眼于敘述怪異事件，一些妖孽、物怪對人產(chǎn)生了危害性，另外一些即令沒有施惡于人，但也往往暗藏著令人驚恐、悚懼的要素。相較之下，《續(xù)齊諧記》則并不著意于制造驚悚的效果。這部書中的條目言及三月三、五月五、七月七、八月旦、九月九等風(fēng)俗習(xí)慣的來歷。如：

屈原以五月五日投汨羅而死，楚人哀之，至此日以筒子貯米投水祭之。漢建武中，長沙區(qū)曲忽見一士人，自云三閭大夫。謂曲曰：“聞君當(dāng)見祭，甚善。常年為苦蛟龍所竊。今若有惠，當(dāng)以楝樹葉塞其上，以彩絲纏之，此二物蛟龍所憚?！鼻榔溲?。今五月五日作粽，并帶楝葉、五花絲，遺風(fēng)也。

這些條目中包含有怪、異的要素——屈原之魂、竊祭物的蛟龍等。但是，怪、異的要素并不是文本唯一的構(gòu)成要素，甚至也并非主體要素，而只是圍繞風(fēng)俗習(xí)慣的來由展開的闡釋。這些條目把習(xí)俗與怪、異的要素融會(huì)于一體，并與人情事理結(jié)合起來，怪、異是突顯人情世事的輔助性的要素。另外，在《續(xù)齊諧記》中，有些條目著意于感應(yīng)、謠讖。還有些文本，如，《陽羨書生》只是講述異聞趣事。另如，《貍見張華》以“茂先嘆曰：此二物不值我，千年不復(fù)可得”作結(jié)，流露出深長的悲憫之慨。這些都是題名為志怪的書籍中并未呈現(xiàn)的構(gòu)型要素。

志怪、齊諧在萌生之初，以“鵬之徙于南冥”、鯤化為鵬等怪異事件為原點(diǎn)和支點(diǎn)，建構(gòu)了同構(gòu)性。志怪一詞成為命名書籍的專有名詞之后，它在詞性、指稱對象、功能等層面與齊諧形成了同性質(zhì)，同時(shí)，它也確認(rèn)了自身與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間穩(wěn)固的、獨(dú)有的關(guān)聯(lián)方式，成為其他詞語、詞組無法替代的專有詞語。自唐宋至明清，在志怪、齊諧作為常用詞語不斷重復(fù)的過程中，志怪一詞完成了第二次重構(gòu)：它與齊諧之間的同構(gòu)方式由平行的關(guān)系，進(jìn)而轉(zhuǎn)為交疊的關(guān)系；志怪指稱的具體對象——具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素，在范圍上也完成了拓展。

志怪一詞生成了獨(dú)立性之后，它繼續(xù)經(jīng)歷著演化，并完成了新生的過程：這個(gè)詞常常與齊諧組合成為固定搭配，它們生成了對等的關(guān)系。在《莊子》中，志怪與齊諧組合成為判斷句。唐宋以后，“齊諧者，志怪者也”這個(gè)句式逐漸被加以改造。志怪、齊諧有時(shí)作為語句的構(gòu)型成分，如，劉攽說，“志怪非齊諧”；“談并齊諧疑志怪”。志怪一詞有時(shí)也經(jīng)由介詞與齊諧組構(gòu)起來。如，洪邁有“《齊諧》之志怪”這樣的說法。元代的馬臻也說：“空聞志怪有齊諧?！敝竟帧R諧這兩個(gè)詞還進(jìn)一步完成了重構(gòu)，它們不再借助任何中介詞語相互連接，而是直接并列于一體。這兩個(gè)詞由語句的構(gòu)型要素轉(zhuǎn)化為短語的構(gòu)型成分。當(dāng)語句省減成為短語之后，它有可能組成主謂短語。如：

齊諧志怪而未陳。

齊諧志怪、夷堅(jiān)燭幽，率多稗官氏之寓言。

齊諧、志怪在這個(gè)主謂短語中，各自延續(xù)了原初的性質(zhì)和功能：齊諧指的是書籍或人名；志怪是動(dòng)賓詞語，指向的是書籍的質(zhì)性特征。名詞“齊諧”與動(dòng)賓詞語“志怪”套嵌、捏合于一體，構(gòu)成了主謂短語。志怪、齊諧這個(gè)組合還在多重的語境中生成了自由使用的可能性，它們發(fā)展成為同位短語或復(fù)指短語。如，汪道昆等人說，“齊諧志怪，未之前聞”；“一入齊諧志怪篇”；“好作齊諧志怪傳”；“浸淫于雪山蔥嶺及齊諧志怪諸書”；“疑為好事者托齊諧志怪”；“齊諧志怪之書遜茲詭異”。在日常語境中，不僅有“齊諧志怪”的說法，而且有“志怪齊諧”的用法，如，“搜神點(diǎn)鬼，志怪齊諧”。齊諧、志怪這兩個(gè)詞的位置可以隨意置換，這意味著，它們生成了對等的意義。

志怪一詞的新創(chuàng)和新生還表現(xiàn)在，這個(gè)詞指稱的范疇也逐漸趨同于齊諧一詞。志怪、齊諧這兩個(gè)詞的同質(zhì)性、同構(gòu)性在歷時(shí)性的維度中不斷強(qiáng)化，這種同質(zhì)性成為轉(zhuǎn)讓和傳遞的重要支點(diǎn)，齊諧指稱的對象最終遷移到志怪這個(gè)詞語的界域之內(nèi)。志怪一詞極大地拓展了自身指稱的范疇，它不再僅僅指向飛潛動(dòng)植及器物的怪變，而且進(jìn)一步整編、接管了齊諧的指稱對象，將全部的怪孽、仙妖、畸變等要素一并納入自身的框架范疇之內(nèi)。志怪作為一個(gè)詞語，它的內(nèi)在意義結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的變化。如，明代，祝允明有《志怪》，這部書的內(nèi)容涉及神妖仙怪。再如，劉玉有《志怪行》，詩中說：

金壇農(nóng)婦生怪人，頭方四角，面青而六眼?！?。反身修德天可格，祥?？菟腊矡o虞。

這里，劉玉將“農(nóng)婦生怪人”“祥?？菟馈钡裙之愵愋投?xì)w入志怪一詞的范疇之內(nèi)，拓展了這個(gè)詞的界域和范圍。另如，近人周中孚談到《耳新》時(shí)說，這部書“涉于仙佛鬼神者居多，蓋亦齊諧志怪之流”。這樣，具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素全部歸攏在志怪這個(gè)概念之下，志怪一詞的使用規(guī)則，以及指稱對象的內(nèi)在結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本性的重構(gòu)。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初，學(xué)界承續(xù)了志怪一詞在詞性、使用規(guī)則等層面上的轉(zhuǎn)型邏輯，并對這個(gè)詞進(jìn)行了重構(gòu)，志怪成為小說界域內(nèi)的獨(dú)立術(shù)語，用來指稱《搜神記》等記敘神鬼仙妖的書籍。

二

志怪一詞從指向物之怪變，轉(zhuǎn)而變?yōu)閿n括神鬼仙怪等所有的怪異類型，這種轉(zhuǎn)型是基于它與齊諧一詞的同構(gòu)關(guān)系完成的。志怪與齊諧一詞的同構(gòu)關(guān)系是與生俱來的，是原生性的。所謂同構(gòu)關(guān)系，既意味著它們之間的共生性、同質(zhì)性，又意味這兩個(gè)詞語之間形成了相互剝離、相互參較的關(guān)系。志怪正是在與齊諧這種復(fù)雜的、甚至是互異互斥的對應(yīng)關(guān)聯(lián)中，建構(gòu)了全新的意義框架和使用規(guī)律。

志怪與齊諧一詞具有同質(zhì)性：它們都用來命名個(gè)體——某部書籍，這兩個(gè)詞可以用來指稱群體——無量數(shù)的、具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素。但是，這兩個(gè)詞在持續(xù)被使用的過程中，也完成了切割、分離，它們之間逐漸形成了根本的差異：志怪一詞不僅指向著知識(shí)要素，也用來指稱特定的書籍類型；相較之下，齊諧用來指稱群體性的要素時(shí)，它攏括的對象并非書籍的集合，而是僅僅停留在知識(shí)要素的層面上。

志怪在魏晉南北朝時(shí)期作為書籍題名時(shí)，它就具備了獨(dú)立的意義。自唐代開始，這個(gè)詞語一方面與齊諧并舉、聯(lián)用，另一方面，它也常常獨(dú)自出現(xiàn)在特定的語境之中，用來攏括相關(guān)的書籍。人們將《列仙傳》《神仙傳》《古鏡記》等書籍、文本歸攏到這個(gè)詞的范疇構(gòu)架之內(nèi)。如，顧況就創(chuàng)生出“志怪之士”的用法。他說：

志怪之士，劉子政之《列仙》、葛稚川之《神仙》、王子年之《拾遺》、東方朔之《神異》、張茂先之《博物》、郭子橫之《洞冥》、顏黃門之《稽圣》、侯君素之《旌異》?！瓏堆嗔核墓珎鳌?、唐臨《冥報(bào)記》、王度《古鏡記》、孔慎言《神怪志》、趙自勤《定命錄》，至如李庾成、張孝舉之徒，互相傳說。

顧況以怪、異為基本的構(gòu)型準(zhǔn)則，將述及神妖仙怪的書籍全部攏括在“志怪之士”的范疇之內(nèi)，建構(gòu)了與志怪一詞相對應(yīng)的文本序列。“志怪之士”的作品具有多樣性、多重性：《列仙傳》《神仙傳》錄神仙；《山海經(jīng)》《博物志》記遠(yuǎn)方奇物；侯白的《旌異記》、唐臨的《冥報(bào)記》記鬼魅報(bào)應(yīng)之事；王度的《古鏡記》借古鏡串聯(lián)起狐、蛇、雞、鼠狼等之怪變，發(fā)抒“百姓有罪，天與之疾”，無以“反天救物”的感慨?！爸竟种俊眲?chuàng)作的文本以神鬼妖仙為核心要素，形成了自身特有的連續(xù)性和延續(xù)性。

我們還要特別注意的是，志怪一詞與《山海經(jīng)》《搜神記》等記敘鬼神、仙妖、怪孽的書籍之間形成內(nèi)在的關(guān)聯(lián)性，并不是一蹴而就、在唐代就確認(rèn)了的。顧況提出了“志怪之士”的說法，并將某些書籍、文本歸入“志怪之士”的范疇之內(nèi)，這并不意味著志怪一詞已然成為術(shù)語。事實(shí)上，《山海經(jīng)》《搜神記》等與志怪一詞的關(guān)聯(lián)，如果僅僅停留在顧況這里，那么，這種聯(lián)系就僅具有偶然性、或然性，而不是生成了規(guī)律性。這種規(guī)律性的生成依賴于志怪一詞在被持續(xù)使用的過程中，它與《搜神記》等文本的關(guān)聯(lián)作為事實(shí)被不斷重復(fù)。這些無量數(shù)的關(guān)聯(lián)事實(shí)逐漸建構(gòu)、確認(rèn)了志怪與特定的書籍統(tǒng)序之間的關(guān)聯(lián)邏輯。在顧況之后，人們屢屢將志怪與《搜神記》等文本對應(yīng)起來。魏晉南北朝時(shí)期的《搜神記》《幽明錄》，唐代以及唐代以后新生的文本《酉陽雜俎》等被置于志怪這個(gè)詞的界域之內(nèi)。如，宋代的施元之說：“《搜神》、《幽明錄》志怪書?！钡搅嗣鞔?，黃瑜說：“昔者成式《雜俎》，志怪過于《齊諧》?！焙鷳?yīng)麟則進(jìn)一步將這些諸多的關(guān)聯(lián)事實(shí)統(tǒng)納于一體，確認(rèn)了志怪與書籍類型之間的對應(yīng)關(guān)系。他首次將志怪作為特定的術(shù)語，用來命名某個(gè)小說類型。胡應(yīng)麟將小說分為六類，志怪位于六類之首。他說：

小說家一類，又自分?jǐn)?shù)種。一曰志怪，《搜神》《述異》《宣室》《酉陽》之類是也。

他還有意識(shí)地從時(shí)間的維度確立志怪小說的文本統(tǒng)序：

古今志怪小說率以祖《夷堅(jiān)》《齊諧》?！鄧L欲雜摭《左》《國》《紀(jì)年》《周穆》等書之語怪者，及《南華》《沖虛》《離騷》《山?！分鼘?shí)者，燕丹、墨翟、鄒衍、韓非之遠(yuǎn)誣者，及太史、《淮南》《新序》《說苑》之載戰(zhàn)國者，凡瑰異之事，匯為一編。

他還試圖確認(rèn)這套統(tǒng)序之下具有典范性的作品：“志怪之言，自《神異》《洞冥》下無慮數(shù)百家，而獨(dú)唐段氏《酉陽雜俎》最為迥出。”這樣，志怪一詞與相關(guān)文本的對應(yīng)關(guān)聯(lián)不斷重復(fù)，最終形成了特定的使用規(guī)則以及詞義生成邏輯。這些書籍及文本構(gòu)成的復(fù)雜的序列，與志怪一詞形成了穩(wěn)定的對應(yīng)關(guān)聯(lián)。這種關(guān)聯(lián)邏輯進(jìn)而影響了志怪一詞的詞義建構(gòu)、使用規(guī)則。到了清代，人們逐步將《山海經(jīng)》《博物志》《拾遺記》等全部歸入到志怪的統(tǒng)序之內(nèi)。如，潘耒等談道：

昔志怪諸書，若《搜神》《集異》之屬。

干寶作《搜神》之記、張華擅博物之名，志怪之書，君子不廢。

《齊諧》《山?！贰端焉瘛贰妒霎悺分T籍，嘗志怪已。

到了近代，陸心源更明確地從時(shí)間的維度確認(rèn)了“志怪之書”的統(tǒng)序。他說：“自來志怪之書，莫古于《山海經(jīng)》?！仄淞髡撸跫沃妒斑z》、干寶之《搜神》、敬叔之《異苑》、徐鉉之《稽神》、成式之《雜俎》，最行于時(shí)?！边@樣，志怪一詞經(jīng)由無量數(shù)的關(guān)聯(lián)事實(shí)，生成了自身特定的建構(gòu)邏輯和使用規(guī)則，它不僅僅是某部書籍的題名，而且發(fā)展成為某種書籍類型的命名方式。

志怪既用來指代具有怪異性質(zhì)的知識(shí)類型，也用來作為書籍的統(tǒng)稱。人們在使用志怪一詞時(shí)，往往會(huì)將諸多的書籍直接歸于這個(gè)詞的范疇之內(nèi)。相較之下，齊諧則僅僅作為某種知識(shí)類型的代稱出現(xiàn)。對照志怪、齊諧這兩個(gè)詞各自的應(yīng)用語境和使用規(guī)律，我們可以更清楚地看到志怪一詞與書籍類型關(guān)聯(lián)的穩(wěn)定性與穩(wěn)固性。從宋代開始，人們就常常用到“志怪之書”這樣的組合。如，上官融說：“余讀古今小說洎志怪之書多矣?！边@里的“志怪之書”并不指向題名為志怪的那幾部書籍，而是指稱以鬼神仙怪為構(gòu)型要素的諸多書籍。人們還將具體的書籍，如《博異志》《夷堅(jiān)志》等歸于“志怪之書”的概念之下。如：

(《博異志》)題曰谷神子，不知撰人，志怪之書也。

(《夷堅(jiān)志》)洪文敏公邁記異志怪之書也。

志怪之書甚伙，至鄱陽《夷堅(jiān)》之志出，則盡超之矣。

戴表元也將《豢志二氏誡》歸入志怪之書，他說：“吾觀自古志怪之書不一?！薄痘恐径险]》就是其中的一本。胡應(yīng)麟談到《夷堅(jiān)志》也說：“余遇志怪之書，輒好之。”這里，人們用到“志怪之書”這一說法時(shí)，顯然是統(tǒng)稱某些書籍整合而成的類型。相較之下，“齊諧之書”這樣的說法直到明代才出現(xiàn)。如，錢允治說：“孔子不語怪，而齊諧志之。齊諧之書不傳，而續(xù)之者吳均、曹毗、祖臺(tái)之、牛僧孺紛如矣?！边@里，齊諧并不是書籍的題名，而是作者的名字。到了清代，“齊諧之書”一詞也偶有出現(xiàn)。這個(gè)詞在指稱書籍時(shí)，并不是作為類的總稱，用來攏括無量數(shù)的書籍，僅僅是作為某部書籍的題名。如，在“齊諧之書述于蒙叟”這個(gè)句子中，齊諧一詞指向的不是群體的集合，而是個(gè)體的要素——《莊子》引及的、題名為齊諧的書籍?！褒R諧之書”有時(shí)也作為類的總稱，如，“炫奇者逞鑿空之論，志怪者踵齊諧之書”；“其他則志怪者也，齊諧之書不傳矣”；“有木石之怪，有水土之怪，至觀齊諧之書，亦理之所有者也”。這里，齊諧一詞是純粹的虛指，用來指稱具有怪異性質(zhì)的知識(shí)類型，它沒有將具體的書籍?dāng)n括在自身的范疇之內(nèi)。另外，“齊諧之書”這個(gè)詞常常與志怪、怪等詞連用，這說明它需要借助于志怪、怪等詞的力量，才能標(biāo)識(shí)出自身指稱知識(shí)類型的特質(zhì)。

志怪與齊諧的切割還表現(xiàn)在，它們分別與不同的詞語聚攏、組構(gòu)起來，形成了特定的詞匯體系和關(guān)系序列。志怪多與搜神、傳奇、博物等詞語關(guān)聯(lián)。如，志怪與搜神的關(guān)聯(lián)在明代萬歷年間以后成為常態(tài)。蔣一葵等人說，“兼之志怪仍搜神”；“姑存之以備搜神、志怪者采焉”；“豈《志怪》《搜神》等書所可并耶”；“搜神志怪殊未工”；“志怪搜神，初非有本”。到了近代，人們延續(xù)著這種搭配組合。如，周中孚談到《曠園雜志》說，這部書“如《搜神》《志怪》，惑人聽聞”。另外，志怪一詞還與傳奇、拾遺等詞并行使用。如，“頗類傳奇，略同志怪”，“傳奇往往讀野史，志怪歷歷搜齊諧”，“志怪、傳奇之類是也”；“拾遺、志怪聊廣見聞”。相較之下，人們用到齊諧一詞，往往將之與虞初、諾皋等并列。如，王世貞談到，陶宗儀的《輟耕錄》“若虞初、齊諧之類”。他還說：“談外國，虞初、齊諧、諾皋、夷堅(jiān)，見黜圣宗?！币灿腥苏f：“齊諧之書、諾皋之記，好異者喜談焉?！?/p>

談到志怪、齊諧這兩個(gè)詞分別建構(gòu)的詞匯系統(tǒng)，我們要明確的主要有兩點(diǎn)：一是這兩套詞匯系統(tǒng)并不是隨機(jī)的、無意義的組合，而是生成了內(nèi)在的規(guī)律性及規(guī)定性。志怪與傳奇、搜神、拾遺等構(gòu)成的詞語體系的共同特點(diǎn)是：它們都是動(dòng)賓詞語；用來命名書籍之后，它們發(fā)展成為指稱知識(shí)類型以及書籍類型的術(shù)語。齊諧與虞初、諾皋等的共同特點(diǎn)是，它們都是雙字的單純詞，它們最初是人名，轉(zhuǎn)而用作書名，再進(jìn)而用來指稱具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素。志怪、齊諧各自建構(gòu)了特定的關(guān)系系統(tǒng)，確認(rèn)了全新的意義框架。二是志怪、齊諧分別完成了重組和重構(gòu)，這并不意味著它們形成了斷裂關(guān)系。志怪、齊諧建構(gòu)起的這兩套關(guān)系系統(tǒng)各自是獨(dú)立的，但是，它們擁有一致的、共同的內(nèi)核——具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素。這個(gè)內(nèi)核作為支點(diǎn)，確認(rèn)了這兩套詞語系統(tǒng)之間互為鏡像的關(guān)系。它們經(jīng)由志怪與齊諧，各自建構(gòu)成為垂直的關(guān)系序列，完成了整編的過程，被共同封裝在小說的界域內(nèi)，構(gòu)成了既相互對應(yīng)又相互區(qū)隔的關(guān)系。在這個(gè)全新的關(guān)系框架和整體性中，志怪一詞在詞性、功能等各個(gè)層面上完成了轉(zhuǎn)換，與傳奇、搜神等一同確認(rèn)了自身與書籍統(tǒng)序的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)、構(gòu)造了自身全新的意義。

志怪、齊諧與傳奇、虞初等的關(guān)聯(lián)，不僅是這兩個(gè)詞組合的可能性、多樣性的歷史，也是在這種多樣性之間不斷地區(qū)分、尋找各自的合理性、建構(gòu)自身的規(guī)律性的歷史。志怪、齊諧分別與不同的詞語組成了特定的意義系統(tǒng)，推促著志怪這個(gè)詞建構(gòu)起獨(dú)特的意義框架，與記敘怪異類型的文本統(tǒng)序建構(gòu)起直接的關(guān)聯(lián)。

三

志怪、齊諧這兩個(gè)詞的連接方式是復(fù)雜的、多元的，它們之間甚至可能是相互矛盾的關(guān)系：在某些語境中，它們徹底切斷了彼此之間的共生關(guān)聯(lián)，形成了斷裂。它們相互析離，各自建構(gòu)起獨(dú)有的意義范疇和內(nèi)在架構(gòu)，并在價(jià)值、功能等層面上生成了特有的軌跡與取向。志怪一詞具有齊諧這個(gè)詞無論如何都不可能具備的特點(diǎn)、居于齊諧這個(gè)詞無論如何都無法占據(jù)的位置。

志怪、齊諧這兩個(gè)詞萌生以后，它們持續(xù)地進(jìn)行著演化和轉(zhuǎn)型。在衍變的過程中，志怪一詞始終葆有、堅(jiān)守著，甚至是強(qiáng)化、固化了它原初的內(nèi)核——與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間的對應(yīng)關(guān)系。志怪一詞在重復(fù)使用的過程中，它的義涵也不斷延伸和延展。相較之下，齊諧一詞演化的特點(diǎn)是，這個(gè)詞不排斥自身與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間的關(guān)聯(lián)，但同時(shí)，它也完成了轉(zhuǎn)義，或者說根本性的轉(zhuǎn)捩。這個(gè)詞常常出現(xiàn)在與怪、異不甚相關(guān)或者毫不相干的語境中，切斷了自身與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間的關(guān)聯(lián)，生成了全新的語義形態(tài)和使用規(guī)律。

志怪一詞在生發(fā)之后，它始終保持著極強(qiáng)的穩(wěn)定性。這個(gè)詞在重復(fù)出現(xiàn)、反復(fù)使用的過程中，它的義涵始終沒有發(fā)生變化，從未越出“記怪異之事”的框架之外。當(dāng)然，我們要特別注意的是，志怪一詞具有穩(wěn)定性，并非意味著這個(gè)詞的固化。志怪一詞的詞性、功能，以及使用規(guī)律、關(guān)系架構(gòu)等始終處于不斷調(diào)整的過程之中，最終完成了根本性的重生和重構(gòu)。從詞性上看，志怪從動(dòng)賓詞組演化為詞語，再轉(zhuǎn)而成為術(shù)語。從指稱的對象上看，它從最初指向鯤變鵬，到魏晉南北時(shí)期指向飛潛動(dòng)植及器物的怪變，再到唐宋以后攏括仙妖、神鬼、孽怪等所有的類型。志怪一詞在演化過程中，它所指稱對象的不斷擴(kuò)展、開放，將所有的怪異類型——怪變、神仙、鬼魅等全部歸攏到自身的范疇之內(nèi)。攏括神仙、鬼魅，不僅沒有弱化、削減，反而進(jìn)一步強(qiáng)化、固化了志怪一詞與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間的映射關(guān)系。也就是說，志怪一詞的可伸縮性、可拓展性正強(qiáng)化了它一以貫之的穩(wěn)定性，這個(gè)詞自始至終指向的就是“怪”——那些具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素。

相較之下，齊諧一詞與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素的關(guān)聯(lián)則并非是穩(wěn)定的。齊諧一詞與志怪不同：志怪一詞的原生內(nèi)核就是“怪”，是具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素；齊諧一詞與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間的關(guān)聯(lián)，實(shí)質(zhì)上是經(jīng)由志怪這個(gè)詞、經(jīng)由《莊子》中的這句話建構(gòu)而成的。它在原初之時(shí)，應(yīng)該與怪異毫無關(guān)聯(lián)。關(guān)于齊諧一詞指稱的對象是書籍，還是人名，人們始終沒有達(dá)成共識(shí)。有人提出，齊諧是人，“姓齊名諧”。如，司馬彪認(rèn)為，齊諧是人名。葛洪也說：“雖有禹、益、齊諧之識(shí)，而所識(shí)者未若所不識(shí)之眾也?！钡搅嗣鞔?，馬士奇說：“齊諧志怪原難盡，楊子談玄亦自憨?！边@里的齊諧與楊子相對應(yīng)，顯然系人名。清人俞樾也依據(jù)《莊子》中“諧之言曰”這一表述推測說，齊諧“當(dāng)作人名為允。若是書名，不得但稱諧”。齊諧如果指稱的是人，那么，論及怪異之事只是某個(gè)人一生諸多行為的組成要素。也有人認(rèn)為，齊諧是書名。如，梁簡文帝就認(rèn)定，齊諧是書名；元代的林希逸也說，“齊諧，書名也”；明代的陸友也談到，“齊諧，志怪者也，蓋莊生寓言耳”。齊諧作為書名時(shí)，它與怪、異之間的關(guān)聯(lián)并非是原生性的、先驗(yàn)性的，而是具有間接性，是經(jīng)由書中的內(nèi)容實(shí)現(xiàn)的。這種間接性的關(guān)聯(lián)關(guān)系極其容易脆斷。有人甚至猜測，《齊諧》并非實(shí)有其書。如，林希逸說：“此書亦未必有，莊子既撰此說，又引此書自證。此又是其戲劇處?！比绻洱R諧》這部書不存在，那么齊諧一詞就與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素不可能存在任何關(guān)聯(lián)。

的確，齊諧一詞與怪、異之間的關(guān)聯(lián)僅僅具有偶然性，在“齊諧者，志怪者也”這個(gè)特定的語境之外，齊諧一詞有可能是任意的含義。如，圍繞齊諧一詞，有人提出，“齊諧詭譎之辨論”。“詭譎之辨論”與志怪一詞具有某種相關(guān)性，但它們并不能等同。所謂志，“記也”，“《周禮·春官》小史掌邦國之志?！肚皾h書》有十志。師古曰：志，記也。積記其事也”。詭、譎等都有怪的含義，但它們與怪之間也存在著區(qū)別：詭、譎是形容詞，指的是事物的狀態(tài)，它指向的對象是無限的，具有完全開放的特點(diǎn)；怪是名詞，指向的是事實(shí)本身，事實(shí)在數(shù)量上可能是無盡的，但在范圍和范疇上卻是特定的、有限的。志怪強(qiáng)調(diào)的“記其事”，系記怪異之事，這些事必須與怪、奇相關(guān)；相較之下，“詭譎之辨論”既可能是以怪異之事為論據(jù)，也可能是指論證、辨析的過程和邏輯出乎常理之外。又如，齊諧一詞在被使用的過程中，無論在詞性上，還是內(nèi)在義涵上都突破了原有的界限和范疇；它甚至生成了與“齊諧者，志怪者也”這一原初的表述毫無關(guān)聯(lián)的解釋框架。宋人王雱提出，莊子創(chuàng)制齊諧一詞，目的是闡明“一小大”的思想，所謂齊諧是指齊不齊、諧不諧。王雱?wù)f：

莊子之言同彼我、一小大也。故同彼我者，不得不齊；一小大者，不得不和。此所以制齊諧之名也。夫齊者，齊其所不齊；諧者，諧其所不諧。鯤鵬為大而斥鷃為小，鯤鵬矜大之在我而小之在彼，斥鷃悲小之在我而大之在彼，則不齊不諧也。惟能達(dá)觀，則均為物爾；均為物，則安有彼我、小大之殊乎？此所以極于齊、諧也，故曰齊諧。

這里，齊諧由單純詞轉(zhuǎn)變?yōu)槎陶Z，齊、諧各自具有了獨(dú)立的意義，它們成為并列的關(guān)系。齊諧一詞切斷了自身與具有怪、異性質(zhì)的知識(shí)要素的關(guān)聯(lián)，它的意義、內(nèi)涵旁逸斜出于“齊諧者，志怪者也”這一原初的搭配之外。齊諧完全掙脫了與志怪一詞的相關(guān)性，它們各自構(gòu)成了獨(dú)立的使用系統(tǒng)、意義系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)和功能系統(tǒng)。

有時(shí)，人們談到《莊子》提及的齊諧，會(huì)將著眼點(diǎn)落在“諧”這個(gè)詞語上。有人提出，齊諧是指“齊國有此悱諧之書也”。呂本中也將齊諧一詞與“莊語”對舉。他說：

德盛不狎侮，玄談多類俳。居然少莊語，無乃近齊諧。

之后，人們用到齊諧一詞時(shí)，屢屢將之與志怪剝離開來，與滑稽、俳諧、戲謔關(guān)聯(lián)于一體。如，廖瑩中說，“齊諧者……齊國俳諧之書”；戴表元說，“莊周目齊諧為滑稽”。羅勉道也說：

《齊諧》者，齊人諧謔之書。孟子曰：齊東野人之語。則齊俗宜有此?！C之言曰’者，諧謔之書所言也。莊子自多怪誕，卻謂齊諧為志怪，亦是滑稽處擊打也。

毛奇齡談道：“嘗見其座中譚義鋒發(fā)，齊諧多變，私嘆為莊生、淳于滑稽之雄?！钡搅私?，仍有人將齊諧與戲謔整合于一體說，“酒地花天，藉齊諧而博笑”。經(jīng)由諧、俳諧這個(gè)特定的支點(diǎn)，齊諧與小說建構(gòu)了直接的關(guān)聯(lián)。從古代的知識(shí)體系建構(gòu)來看，隋唐以后，諧謔的內(nèi)容一直是子部小說這套知識(shí)類目的組成部分。如，《隋書·經(jīng)籍志》子部小說家著錄“《笑林》三卷?！缎υ贰匪木怼！督忸U》二卷”；《舊唐書》《新唐書》子部小說家均著錄“《笑林》三卷”；《宋史》子部小說類著錄“何自然《笑林》三卷。路氏《笑林》三卷”；《清史稿》子部小說類也收錄“魏邯鄲淳《笑林》一卷”。齊諧一詞基于諧謔這個(gè)支點(diǎn)與小說建構(gòu)了關(guān)聯(lián)關(guān)系，這個(gè)詞甚至曾經(jīng)作為小說的代名詞。如，劉敞在《讀雜說小書》一詩中說，“長日無與語，聊及齊諧書”；翟汝文也說，“齊諧所記，稗官所錄，靡不畢集”。明清時(shí)期，齊諧一詞也力圖裹挾著志怪這個(gè)詞，將怪異的、諧謔的要素整合于一體。如，徐常吉為《諧史》寫序時(shí)，專門討論“怪而近于謔”的問題時(shí)說：

齊諧者，志怪者也。又諧者，謔也。何言乎怪與謔也？天地之間，無知者為木石，無情者為禽獸，以至服食器用，皆塊然物也、蠢然物也。今一旦飾之以言動(dòng)舉止、靈覺應(yīng)變，又舉所謂須眉面目，衣冠革帶者而與之相酬酢焉，豈不可怪而近于謔哉？

徐旭旦也說：“平侯明府夢游西岳，與游華胥化人之國何異？且即景即事，瞬息變幻，忽莊語，忽齊諧?！钡?，志怪與諧謔的關(guān)聯(lián)只是偶然的情況。志怪一詞始終沒有與具有俳諧的知識(shí)要素形成直接的關(guān)聯(lián)關(guān)系。

齊諧、志怪各自保持著與具有諧謔性質(zhì)的知識(shí)要素的特定關(guān)聯(lián)，它們與小說之間的關(guān)系也形成了根本的差異。從隋唐到明清，《笑林》等俳諧之書雖然一直居于小說的領(lǐng)地之內(nèi)，但笑書并非小說核心的構(gòu)型成分。更重要的是，它們在小說這套知識(shí)類目中的占比越來越小，明代的胡應(yīng)麟甚至提出，要將這類內(nèi)容從小說中剔除出去：“余嘗欲取宋太平興國后及遼金元以迄于明，凡小說中涉怪者，分門析類，續(xù)成廣記之書，殆亦五百余卷，其誣誕瞭然。洎好奇剿掇、文士俳謔，概舉芟之”。清代的四庫館臣在統(tǒng)理子部小說類時(shí)，直接將笑書排除于這一類目之外。相較之下，志怪一詞及其對應(yīng)的書籍則成為小說這套知識(shí)統(tǒng)序的核心建構(gòu)要素。胡應(yīng)麟將《山海經(jīng)》視為“古今語怪之祖”；四庫館臣進(jìn)而認(rèn)定，這部“語怪之祖”“實(shí)則小說之最古者”。到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，人們在文學(xué)學(xué)科的體系之下，確認(rèn)小說這一概念指稱的對象時(shí)，以諧謔為核心的笑書則被徹底地剔除于小說的領(lǐng)地之外，與諧謔直接相關(guān)的齊諧一詞也成為小說界域內(nèi)僅僅具有歷史性而非現(xiàn)實(shí)性的存在；相較之下，記敘神魅、妖孽的志怪成為核心的構(gòu)型要素，志怪一詞則成為小說這套知識(shí)統(tǒng)序之下的重要術(shù)語。

齊諧一詞偏離述奇記異的軌道，這只是偶然出現(xiàn)的情況，并不是對這個(gè)詞語全面的、根本性的改造，但卻具有非常重要的意義。志怪一詞的獨(dú)立性，以及多重的功能價(jià)值、多維度的意義框架，正是在它與齊諧這個(gè)詞持續(xù)疏離、不斷切割的過程中逐步生成的。齊諧一詞的偏移，最大程度地強(qiáng)化、固化了志怪一詞與具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素之間的關(guān)聯(lián)。一是齊諧作為詞語，它與怪、異之間的關(guān)聯(lián)是間接的、偶然的，甚至是隨機(jī)的。相較之下，志怪與具有怪、異性質(zhì)的知識(shí)類型之間的關(guān)聯(lián)則具有原生性、穩(wěn)定性的特點(diǎn)。二是齊諧一詞具有多義性，或者說這個(gè)詞的意義具有模糊性、含混性；齊諧一詞的內(nèi)部形成了不同的意義系統(tǒng)，這些意義系統(tǒng)之間是斷裂的。相較之下，志怪的詞義卻是穩(wěn)定的、明確的，圍繞志怪一詞確認(rèn)的意義系統(tǒng)、功能系統(tǒng)始終具有連續(xù)性和連貫性。三是齊諧一詞從原初狀態(tài)出發(fā)，不斷越出既有的范疇，去拓展更大的范圍。這個(gè)詞語指稱的對象過于繁雜而無有涯涘，最終失去了自身的邊界。相較之下，志怪一詞也在不斷進(jìn)行著更新與轉(zhuǎn)換，經(jīng)歷著與既有形態(tài)的決裂、分割，生成了使用的靈活性、使用語境的多樣性，但是，它始終基于穩(wěn)定的原點(diǎn)和支點(diǎn)——具有怪異性質(zhì)的知識(shí)要素，不斷衍生和演化，最終劃定了自身特有的界域。