評論 李昀璐
每次想起仁聰時,我腦海中都會浮現(xiàn)這一句他2020 年寫的詩:“那些給我安慰的, 又在給我安慰?!蔽铱偸窃谙耄裁词挛锬軌驘o數(shù)次地給予他短暫或長久的慰藉?曾經(jīng)我以為是故鄉(xiāng),因?yàn)槿事斣谠姼柚锌偸穷l頻提及他的故鄉(xiāng)——云南省昭通市碗廠鎮(zhèn),他寫道“只有酒醉時/我才會一遍遍給朋友們推薦我的故鄉(xiāng)/從云南省昭通市到鎮(zhèn)雄縣碗廠鎮(zhèn)/再具體到我那個現(xiàn)已無人居住的村莊?!保ā缎呃ⅰ罚┮矊戇^“世界只有一種聲音/唯獨(dú)碗廠鎮(zhèn)有另一種?!保ㄍ霃S鎮(zhèn)每一天都在下雨》)雖然我未與仁聰見過面,也未曾去過他的故鄉(xiāng),但是在這些詩句中,我對碗廠有了一個初步的印象:潮濕、多雨、廢棄。
在他的詩歌中,他用很多正面或是側(cè)面的描寫,反復(fù)的加深這些印象,“在黑暗中你才能感受到雨淋濕了你的父親”(《夜晚的離鄉(xiāng)》)“昨晚風(fēng)雨吹開你的藍(lán)色窗簾時”(《寫給s 的一首不太好的詩》)等,那里應(yīng)該還有河流,只是我不知道是一條怎樣的河,因?yàn)樗鼈冎皇且灾谎云Z出現(xiàn)或是做為背景而存在,更多時候與詩歌中的情節(jié)融為一體,構(gòu)成了一幅畫面的安靜底色,他在紙上呈現(xiàn)了一個統(tǒng)一、灰調(diào)、流動于感覺中的家鄉(xiāng),這個故鄉(xiāng)讀起來總有一些憂郁、荒涼和悲傷。但因?yàn)檫@個家鄉(xiāng)的存在,讓仁聰?shù)脑姼栌辛艘粋€扎實(shí)的落點(diǎn),所有發(fā)生的故事、生活在故事里的人有了居所,站穩(wěn)了腳跟,而他也因?yàn)楣枢l(xiāng)的確立,給了自己離鄉(xiāng)和返鄉(xiāng)的空間。
和他家鄉(xiāng)的其他詩人一樣,仁聰書寫故鄉(xiāng)時,總是會寫到他的童年,及那片土地上的人,這些面目各異的人物和曲折的情節(jié),共同構(gòu)成了他的故鄉(xiāng)、他的成長。談?wù)撍麄儠r,出現(xiàn)頻率最高的,是他的父親和母親,在一些詩歌中,父母親是主角,不善言辭,吃苦耐勞,會唱歌,不寫詩,但有自己的森林王國。在更多詩歌中,父母親以一個傾聽者身份出現(xiàn),是情感流動收束的碼頭,是詩句最終指向的地方。
比如我很喜歡的《月光高速》:“母親,你曾感受到過我制造的風(fēng)嗎?/你會被風(fēng)吹倒嗎?/而我還在漫游呢,像沒有方向的風(fēng)/哦,母親就在我對著大江和你說話時/堂弟突然拽我的左臂/說:仁聰,那就是你要的詩歌/他的手指向懸崖頂端/一枚碩大的圓月/照著永遠(yuǎn)幽深的峽谷/母親,我要忍住不哭”這首詩前面有很多的鋪墊,寫了他深夜在路上跋涉時的所見所聞,讀起來讓人悲傷,最后以對母親的傾訴收梢。什么時候我們會無法抑制地思念母親呢?他在外漂泊,選擇艱難但甘之如飴的人生,他的父母在故鄉(xiāng),過著與祖祖輩輩一樣的生活,同樣的時間在他們身上流淌,卻在彼此不同的經(jīng)歷中切割出一個個獨(dú)立的空間。仁聰?shù)纳詈退脑姼枋墙y(tǒng)一且一致的,詩里有他的疲倦和奔波,有糾結(jié),有酒,有朋友,也有一種義無反顧的柔情。他喋喋不休的敘述過去,此刻和未來,與故鄉(xiāng)拉開距離又反復(fù)與其在不同時空中交匯,以致產(chǎn)生一種相互滲透的互文。很多時候我甚至覺得,對于成年后的仁聰,父母就是絕大部分的故鄉(xiāng)。
而故鄉(xiāng)的其他部分,在《羞愧》中,他表現(xiàn)出了一種自矜驕傲和自卑的糾纏對峙,前半部分他寫了森林,群山,陪伴他的馬,落日紛飛以及無數(shù)的花朵,那些或許可以令他引以為傲的東西,和后面故鄉(xiāng)的貧困、閉塞形成了對照,借著酒勁刻意強(qiáng)調(diào)的飛揚(yáng)與驕傲如同潮水一樣慢慢退去,這首詩冷靜下來——裝米的口袋作書包、用草藥治癌癥、用雞鳴當(dāng)鬧鐘的生活細(xì)節(jié)逐漸顯現(xiàn)。這些都是他真實(shí)的生活,他也愿意向讀者展示這種一體兩面的愛和羞愧,失意與飛揚(yáng)。他寫《同學(xué)》,仍是以幾乎不加修飾的口語來描寫童年的朋友和他們的家庭,書寫那些血跡、痛苦和不幸。里面有一句“這飛機(jī)飛往省城/它留下一條長長的天空云跑道/讓我多年來都想去攀登/我們有很多梯子/卻不知道安放在什么地方”,后來仁聰終于攀登上了那條長長的云紋,這不是一件困難的事情,難是以后要如何往前走,新的人生從失去故鄉(xiāng)開始。無論是年幼的仁聰或是此時此刻的,似乎都更愿意“沉迷于退去的故鄉(xiāng)的山河?!保ā兑雇淼碾x鄉(xiāng)》)。他想離開的到底是哪里呢?碗廠、昭通還是云南?
很多父母不在場的場景中,我都有一種錯覺:故鄉(xiāng)對于他來說只是一段童年回憶或一個反復(fù)加深的地名,不是昭通,也不是云南,不是任何一個實(shí)實(shí)在在的地方,他無法真正回到童年了,他筆下那么多“回家”“回鄉(xiāng)”的詩句都是自己的招魂帖?!岸聦?shí)上/我只是那些一直在回家途中的霧?!保ā痘丶业撵F》)
但只要故鄉(xiāng)始終在那里,就總是要記掛。
仁聰記掛很多人,活著的,死去的,身邊的,遠(yuǎn)方的,漂泊的,離散的。在他的詩歌中,他們再次相逢,歡聚一堂。詩歌構(gòu)建了一種現(xiàn)實(shí)生活中的不可能——讓一些事物不會真正被遺忘。他寫道:“我們不會有蒼老的心?!薄叭绻阊例X脫落,不能發(fā)出正確的音調(diào),我會將鬧鐘調(diào)回去?!?/p>
作為一個每年可以寫很多詩歌的詩人,曾經(jīng)有朋友給他取了綽號“蘇千行”以彰顯他蓬勃的創(chuàng)作欲,他總是能讓自己保持一種良好的寫作勢頭,積極的在文本中進(jìn)行自我探索,這是令人羨慕的。認(rèn)識他時,他剛剛拿到野草文學(xué)獎,那時的詩歌還帶著些許模仿痕跡,現(xiàn)在他已經(jīng)越來越自如,越來越擁有自己文本的辨識度,同樣的,也擁有了更多面對生活的勇氣。作為朋友,為他開心的同時也會擔(dān)心他陷入瑣碎、冗長的桎梏,以損失語言的有效性來滿足自己豐沛的敘述欲望,而粗糲的筆鋒難以進(jìn)行更細(xì)致的描寫,會失去一些表達(dá)的空間。我們在私下交流中會提到這些,但他始終對自己的寫作保持著思考和內(nèi)省,相信這不會是一個困擾他的問題。最后,如果故鄉(xiāng)或愛情都不可持續(xù)給予長久的安慰,那希望詩歌能夠一直陪伴他,在無數(shù)孤獨(dú)失意的時刻,讓他擁有慰藉和幸福。