散文 內(nèi)陸飛魚

送一首歌給“少年犯”

一首普通的流行歌曲出現(xiàn)在特定的場合，可能就是一副味道獨(dú)特的情感催化劑，會(huì)產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)，讓故事的主角和旁邊的觀眾瞬間深陷其中。在2019 年金馬獎(jiǎng)最佳影片《陽光普照》中，看到周華健的代表作《花心》被合理“植入”劇情，就弄得我一身雞皮疙瘩簌簌掉了一地。

具體場景是，男主角阿和因犯事被抓進(jìn)了少年輔育院（類似少管所），荷爾蒙躁動(dòng)的少年，經(jīng)常又叫又鬧，跑來跑去卻無力逃脫命運(yùn)的擺布，只能接受“感化”。某一天,在集體食堂，獨(dú)自怏怏不樂地就餐，教官前來宣布：“陳建和，等一下吃完飯，到舍房整理東西，準(zhǔn)備出院”。

短暫靜默之后，奇跡出現(xiàn)了。周圍一起用餐的少年們目光慢慢聚攏過來，有人帶頭清唱起來：“花的心藏在蕊中，空把花期都錯(cuò)過?！本o接著，后面又有人合了上來“你的心忘了季節(jié)，從不輕易讓人懂，為何不牽我的手，共聽日月唱首歌，黑夜又白晝，黑夜又白晝，人生為歡有幾何?！?/p>

沒有任何挑釁或冒犯之意，所有唱歌的人規(guī)規(guī)矩矩地坐在座位上，都是誠懇專注的樣子。到“春去春會(huì)來，花謝花會(huì)再開……”這一句，合唱到達(dá)高潮，憂郁少年獨(dú)坐人群中，默默環(huán)視四周唱歌的同齡人，眼里泛起了淚花，鋼琴伴奏適時(shí)地進(jìn)入，感情張力緩緩釋放。一切盡在不言中。

一種“林花謝了春紅，太匆匆”的悔意在阿和的臉上顯露無遺，觀眾聽著熟悉的歌曲，承接了男主角的內(nèi)心潛臺(tái)詞，由表及里，兩股情感沖擊匯聚在一起形成交響共鳴。在一陣無言和訝異中，大家肯定會(huì)相信這個(gè)孩子本質(zhì)不壞，出去之后一定會(huì)改過自新、好好做人，事實(shí)上確實(shí)如此。

《花心》是90 年代一首家喻戶曉的經(jīng)典翻唱金曲，曲子來自日本沖繩民謠作曲家喜納昌吉，中文歌詞由女詞人厲曼婷完成，編曲輕快明亮，歌詞婉轉(zhuǎn)清新，除了珍惜光陰的勵(lì)志寓意，還帶著一絲把握光陰享受愛情的美好色彩。電影《陽光普照》情如片名，打破了歌曲的原有意境，把一首流行金曲徹底翻轉(zhuǎn)變成了一首真摯的贈(zèng)別曲。

仔細(xì)回溯了一下，第一次聽到《花心》這首歌，也和少年有關(guān)。1993 年秋天，秋雨濛濛中我剛剛來到鎮(zhèn)上的中心完小上小學(xué)五年級(jí)，中、小學(xué)聯(lián)合辦學(xué)，共用食堂把兩個(gè)校園緊密連在一起，沒有圍墻阻隔。放學(xué)后，我們經(jīng)常跑到初中部看他們上課，尤其神秘的音樂課、生物課。

那天，在初中部教學(xué)樓一樓，初一年級(jí)新生班班主任文老師出現(xiàn)了，又瘦又高，意氣風(fēng)發(fā)地拎著收錄機(jī)走進(jìn)教室，趁著下午最后一節(jié)課給學(xué)生放松身心。他在黑板上認(rèn)真謄寫《花心》的歌詞，隨后放歌給學(xué)生聽，下面的人不敢作聲，他卻搖頭晃腦沉浸其中。

他說，我是一個(gè)數(shù)學(xué)老師，對(duì)“花的心藏在蕊中，空把花期都錯(cuò)過”這種好像文理不通的句子搞不太懂，但是這首歌意境很好，希望你們?nèi)陼r(shí)光能像花兒一樣開放，不負(fù)家庭期待，不負(fù)青春夢(mèng)想。說完，“咔嚓”按下收錄機(jī)按鈕，《花心》再次單曲循環(huán)。

文老師剛剛從師專畢業(yè)分來鄉(xiāng)下中學(xué)，內(nèi)心燃著一團(tuán)火，泥濘水坑路上他穿一雙高高的水鞋，平時(shí)愛打籃球，頭發(fā)飄逸，走路帶風(fēng)。這是他帶的第一個(gè)班級(jí)，不知道學(xué)生們感受到他的良苦用心沒有。窗外聽歌的我，倒是記住了這首歌和他講的話。

也許在一些叛逆少年心底，不論是《陽光普照》里的阿和，還是文老師的初一學(xué)生，要讓他們?cè)诜忾]空間、固定場所、固定時(shí)間內(nèi)每日接受學(xué)習(xí)、改造，一日復(fù)一日，日日皆苦悶，都會(huì)覺得自己是被束縛的“犯人”吧！

關(guān)在里面的人想唱歌很容易，外面的人想要給他們送一首歌，可能會(huì)有一點(diǎn)難。楊德昌導(dǎo)演的名作《牯嶺街少年殺人事件》就是以這樣的情節(jié)收尾的。

劇中乖學(xué)生小四的早戀苦澀而揪心，飲鴆不能止渴。小四的戀人小明，是一個(gè)早熟的少女，母女倆跟隨潰敗的國軍一路來到寶島，誠惶誠恐相依為命，被親戚驅(qū)逐和鄙視，只能不斷寄人籬下，候鳥似的來來回回遷徙搬家。生活讓她變成一個(gè)慕強(qiáng)者，到處尋找有實(shí)力的男人做后盾。

小明喜歡小四是因?yàn)樗屏?、正直和單純，能給她無私清澈的慰藉和溫暖。也正是因?yàn)樾∷牡恼薄⑸屏?，他不想讓自己喜歡的女孩活得沒有自尊、不自愛，不由自主地捅出了最后那一刀。

在小明看來，小四喜歡她，到底和其他男人別無二致，并沒有什么本質(zhì)上的不同，都是為了改變她，把她變成他們喜歡的人。這讓她徹底失望。

“你怎么跟別人一樣，我看錯(cuò)你了。你跟以前對(duì)我好的人一樣，對(duì)我好就是要跟我交換我對(duì)你的感情，這樣你就安全了，你太自私了。要改變我？我就跟這個(gè)世界一樣，這個(gè)世界是不會(huì)變的，你以為你是誰?。俊?/p>

這段臺(tái)詞是破壞性的拆穿，挑戰(zhàn)了一個(gè)純情男孩的脆弱軟肋，也成為了她最后的遺言。在燈火闌珊的牯嶺街頭，殺意和沖動(dòng)占據(jù)了小四的心。憤怒的小四要想讓小明活得有出息、有自尊，唯一的方法就是讓她“物理消失”，她的心就永遠(yuǎn)可以停留在身旁。

這個(gè)沉悶的夏夜，灼熱，無風(fēng)，路人面無表情，不關(guān)心一對(duì)少男少女的情感糾紛。小四一刀接一刀，深深捅在了每個(gè)人的青春胸口。在銀幕外，我們確實(shí)也感到了難以名狀的疼。

等到他持著血刀醒來，哭著大喊，小明，站起來啊，快點(diǎn)站起來啊，用力站起來啊，你不會(huì)死的，相信我。惜乎，木已成舟，一切悔之晚矣。

電影改編自60 年代初發(fā)生在臺(tái)灣的真實(shí)情殺案件，正是搖滾樂之王“貓王”埃爾維斯·普雷斯利風(fēng)靡全球的時(shí)代，外籍人士把他的唱片帶到了臺(tái)灣，追逐時(shí)尚的青少年以模仿貓王造型、唱他的歌曲為榮耀，電影里還沒到變聲期的小貓王就模仿得惟妙惟肖。

小貓王人小鬼大，天生樂觀活潑，一直把小四當(dāng)成自己的朋友，花錢錄制了一盤自己翻唱的貓王歌曲專輯，想親手送給他，激勵(lì)他不要沉淪墮落，被獄警阻攔了，就誠懇地請(qǐng)他們代為送達(dá)。可惜在他轉(zhuǎn)身離開后，無情的獄警隨手就把小貓王的這卷錄音帶丟進(jìn)了垃圾桶。

《牯嶺街少年殺人事件》英文名叫“A Brighter Summer Day”（一個(gè)明媚的夏日），截取自貓王名曲《Are you lonesome tonight》（今夜你寂寞嗎？）中的一句歌詞。一首原本溫柔纏綿的抒情歌曲，在這里變成了殘酷的青春注腳，一個(gè)弱者抽刀轉(zhuǎn)向另一個(gè)弱者，還有比這更慘烈的青春嗎？愛人消失了，太陽還照常起落，夏天正在樹蔭中無聲流走！

有風(fēng)吹過初戀民謠

二十一世紀(jì)初， 90 年代傳襲下來的校園民謠風(fēng)潮接近尾聲，同學(xué)喜歡的流行歌曲華語圈有周杰倫、謝霆鋒，歐美圈有小甜甜布蘭妮、克里斯蒂娜·阿奎萊拉，日韓圈有宇多田光、HOT 等。我在聽兩盒磁帶，一盒是大地唱片發(fā)行的合集《2000校園民謠——階梯教室》，另一盒是盧庚戌個(gè)人專輯《未來的未來》，兩張專輯都遺傳了校園民謠的基因。

一直覺得自己是獨(dú)來獨(dú)往沒有幾個(gè)朋友的怪人，估計(jì)全校只有我一個(gè)人會(huì)聽這兩張專輯。沒有任何預(yù)告，我遇見了來自邊境小城的初戀。儼然知音從天而降，課余閑暇我們時(shí)不時(shí)聊到音樂，有些歌我會(huì)輕輕地哼給她聽?！?000 校園民謠——階梯教室》里馮磊的單曲《因?yàn)槲夷贻p》《下午3、4點(diǎn)》，王一鵬的單曲《大地，早上好》一定都唱過。

學(xué)校地處偏僻遠(yuǎn)郊，籍籍無名，像一個(gè)無人知曉的臨時(shí)避難所，低調(diào)，闃寂，遼遠(yuǎn)，好在環(huán)境幽靜，周遭有常年茂密的桉樹林、竹林、針葉林，綠汪汪水庫，破舊廠房，春天山頭上的雪白海棠和火紅櫻花，秋天圍墻外綿密無邊的荒草叢，孤獨(dú)或不孤獨(dú)的孩子們游蕩其間。我曾唱：

她屏息凝視，睫毛撲閃撲閃，若有所思，安靜地聽著，看我或者不看我，目光中燃燒著少女的光彩。風(fēng)中的山草有時(shí)會(huì)像海浪一樣一片片揚(yáng)起，由遠(yuǎn)及近，轟轟然地席卷而來，密密匝匝地把我們困在大地中央，她的馬尾在我眼前起起伏伏。我們置身其間幻想自己變成了超凡脫俗的精靈。

唱歌是一門技術(shù)活，尤其在空曠的野外，有時(shí)調(diào)子起太高，有些許緊張，嗓子就干澀發(fā)緊，部分段落唱走音、唱錯(cuò)詞是正常事兒，她也沒發(fā)現(xiàn)，或許見我這么專心發(fā)現(xiàn)了也不好意思取笑。

在一些沒有創(chuàng)意的耳機(jī)廣告和缺乏想象力的青春電影里，常常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)約定俗成的場景，兩個(gè)男孩、女孩坐在海邊之類地方，共享一副耳機(jī)，聽同一首歌，一副如沐春風(fēng)的陶醉表情。原來所謂“約定俗成”的共同場景，是“幼齒期”人類的理想相處方式，對(duì)年輕人具有某種魔力，我們也曾這么“庸俗”地對(duì)坐聽歌，甘之如飴，很享受。

周末田野閑逛，只要走路走到精疲力盡，聊天聊到大腦缺氧，就找一個(gè)地方，翩翩然坐在草甸上，把一副耳機(jī)分成兩端，分別戴在各自耳朵，大口地嚼著口香糖，一起聽一首歌。這些時(shí)刻，總是覺得兩人之間如果有看不見的電流，一定能彼此觸動(dòng)產(chǎn)生火花，如果有難以言說的心意，也會(huì)在瞬間形成某種默契。

《2000 校園民謠——階梯教室》專輯最后一首歌，是一首叫《列車》的伴奏帶，木吉他和弦簡單干凈，手風(fēng)琴悠揚(yáng)詩意，流露出畢業(yè)生臨行前的惆悵，歌迷們可以自由填詞，自吟自唱。我大膽嘗試了，并抄寫在了日記本上，可惜韻腳生硬，語詞銜接滯澀，唱起來不流暢，總之有些蹩腳，就沒唱給初戀聽。

盧庚戌的《未來的未來》專輯銷量不錯(cuò)，熱門單曲《蝴蝶花》打動(dòng)了很多在校學(xué)生，為了找到正版磁帶，我至少跑遍了城里十多家音像店。不過，我最喜歡的單曲叫《太陽祭》，偏向于輕搖滾編曲，歌詞敘事有畫面感，帶著一些寓言的意思，現(xiàn)在還能來幾句。

給她唱這首歌的時(shí)候，應(yīng)該是某個(gè)踏著月色歸來的周末，遠(yuǎn)地的村落燈稀火冷，狗吠聲聲，夜間的水庫蕩漾著一層層細(xì)膩的波光，隨便撿一塊石子奮力扔下去，能聽見幽秘的撲通聲，水面的波光立即碎開變成了另一種奇異的紋理。她很喜歡這種游戲，扔到手臂酸脹才肯罷休。

我和她都在校園廣播站，盧庚戌和李健組成的“水木年華”正當(dāng)風(fēng)頭，在播送新聞?wù)臀膶W(xué)作品的間隙，滿足同學(xué)們的要求，可以自由點(diǎn)播歌曲傳情達(dá)意，單曲《一生有你》上榜頻率很高，聽得我們都已耳朵麻痹了，還要繼續(xù)誠摯地為大家送出祝福。

那時(shí)我還喜歡玉女偶像孟庭葦，初戀送了兩盒她的磁帶給我，現(xiàn)在還保存完好。孟庭葦也算民謠歌手，她成長于80 年代臺(tái)灣校園民歌運(yùn)動(dòng)后期，最早在民歌餐廳自彈自唱，后面才被唱片公司發(fā)掘包裝。畢業(yè)前，我把《2000 校園民謠——階梯教室》，水木年華第二專輯《青春正傳》送給了初戀。怎么說我們都是聽民謠長大的一代人。

《青春正傳》之后盧庚戌和李健的創(chuàng)作理念出現(xiàn)分歧，李健決定個(gè)人單飛，自由發(fā)展，剩下的水木年華書卷氣慢慢消退，變成了一種奇怪的流行味道。我和初戀也沒有機(jī)會(huì)再在一起聽歌了。不久，我買到了李健首張個(gè)人專輯《似水流年》，聽到那首《什剎?！纺X海中涌出無數(shù)真摯的畫面，想告訴她這專輯特別精致耐聽，卻不知如何聯(lián)系、從何說起。

一個(gè)人聽一張專輯，李健在我耳機(jī)中反復(fù)唱：“忽然想起，她的樣子，說愛我的時(shí)候，她眼中的漣漪。輕輕呼喚，已陌生的名字，還有那一場傷心暴雨。”

多少年后機(jī)緣巧合，我見到了盧庚戌本人，在漫不經(jīng)心與侃侃而談之間，隔著一盆熱氣騰騰的火鍋，很難相信桌子對(duì)面這個(gè)男人就是寫出《蝴蝶花》《太陽祭》《一生有你》的作者。在一個(gè)曾經(jīng)的崇拜者面前，至少他應(yīng)該捋捋長發(fā)假裝一下大學(xué)生，偶爾深情或憂郁一下。另一邊，這一時(shí)期的李健已經(jīng)活成文藝青年中的杰出代表，深居簡出，讀書，自律，低調(diào)，睿智，丁克，寵妻。

熱戀中的少男少女，好像都熱衷于討論能不能天長地久還是曾經(jīng)擁有之類宏大話題，甚至流行歌曲領(lǐng)域很少涉及的生死問題都不忌諱，生生死死，來世今生，非要在對(duì)方口中找到肯定的答案才算滿意。故而每一代箐箐學(xué)子都需要一把廉價(jià)的木吉他，一首首單純的民謠，記下他們的歡欣與哀愁。

某年春天，聽到95 后音樂人謝春花的《一棵會(huì)開花的樹》，不禁發(fā)了一下呆，恍然回到校園時(shí)光，這個(gè)二十出頭的女孩率真、爽朗，像花粉過敏一樣感染了我。請(qǐng)?jiān)试S我繼續(xù)摘錄一段歌詞：

“曾經(jīng)以為最好的結(jié)局，是把骨灰撒進(jìn)遼闊大海里

唱歌的民謠少女素面朝天勇敢無畏，正是陽光熾烈的青蔥年華，一把木吉他就可以走南闖北，實(shí)現(xiàn)生死契闊，浪漫至死的約定。聽歌的人正在翻越連綿無盡的人生山丘，即使一路風(fēng)塵仆仆滿面煙火色，都要玩好一個(gè)叫“幸存者偏差”的永恒游戲，沒有多少時(shí)間再去對(duì)著空氣唱歌。

麥霸落淚那一夜

喝酒講酒品，下棋看棋品，開車有車品，KTV 是檢閱一個(gè)人“歌品”的地方。一群人去唱歌，只要混進(jìn)一個(gè)麥霸，一點(diǎn)歌密密麻麻來一長串，一抓住話筒就不放，一開口唱半天，別人的歌都要搶來唱，且自帶氛圍，絲毫不覺得尷尬，那么這場局基本上就作廢，只能不歡而散。

“來來來，喝完這一杯，還有一杯。再喝完這一杯，還有三杯?！蔽站o話筒的人晃動(dòng)著臃腫的身體，粗短脖頸已陷入身體，上面安裝著一顆南瓜式的腦袋，配上松垮垮皺巴巴的老款西裝，在五顏六色的射燈下形同綠巨人一樣怪誕。

站在前排自顧自地高歌的這個(gè)男人，暫且叫他老犇，年長我們六七歲。老犇姓牛，性格倔，表現(xiàn)欲強(qiáng)，行蹤飄忽不定，后來就多出了兩只牛，變成了犇。

每有飯局、酒會(huì)總有好事的老鄉(xiāng)約他出席，駁雜的口音聞不出一絲故鄉(xiāng)的味道，吃菜不多，酒量也一般，唯一優(yōu)點(diǎn)是能講段子活躍氣氛。只有幾個(gè)人知道他的來路，一般人不問他姓甚名誰，做什么的，只要他適時(shí)扯一點(diǎn)白，隨口塞一些有趣笑料，讓大家噴飯解頤，足矣。

按慣例，一行人酒足飯飽之后通常還要唱歌，有人嫌煩不太愿意帶他繼續(xù)前往，沒用的，如果飯桌上沒有把他強(qiáng)行灌倒按翻，他一定連滾帶爬也要跟著去吼幾首，任何言語的打擊對(duì)他已經(jīng)失效，哪怕對(duì)他瞬間白眼一千次，他也毫無反應(yīng)地給你反彈回來。

也許老犇已經(jīng)活成一個(gè)堅(jiān)固的中年城堡，即使內(nèi)部是空心的，外邊也還是磚砌石壘，油水不進(jìn)，一般人無法明火執(zhí)仗地去攻打。

他總是站著唱歌，小跑去點(diǎn)歌，很少坐下來，氣喘吁吁，唱得不順溜，就隨手松開皮帶上的兩個(gè)扣子。一會(huì)兒羅大佑、張國榮，一會(huì)兒黃家駒、竇唯，又或者汪峰、許巍，國粵語自由切換，英文可以來兩句“Only You”。新一點(diǎn)的樂隊(duì)，會(huì)新褲子、五月天之類。

某一夜酒后，我暈乎乎地斜靠在沙發(fā)上，半醉半醒之間聽到有人唱“我不該窮緊張，這世界好大，還有恒星仰望，宇宙可以信仰，我不想又在夜里破碎，天亮?xí)r憔悴，就得重復(fù)這咒語?！?/p>

來自條件反射，我一個(gè)激靈就跳起來了，眼見老犇在孤芳自賞。趕緊嘩嘩鼓掌，全場有且只有我一人鼓掌，管不了這么多了。這是第一次在KTV 聽到有人唱Tizzy Bac 的《如果看見地獄，我就不怕魔鬼》，這個(gè)歌品可以認(rèn)同，想必在座各位誰也搶不了這首歌，除了我。

由高到低，從弱到強(qiáng)，在一片層次鮮明最終幾乎轟炸耳膜的搖滾聲場中，彩色的字幕在屏幕上跳躍，我一邊持續(xù)熱烈鼓掌，一邊看他重復(fù)副歌部分。原版是女主唱陳惠婷的黑色腔調(diào)，不想被他改成了糙漢的狂野，翻唱得別有一種滋味，這個(gè)手舞足蹈的男人好像變得有些柔腸了。

強(qiáng)忍著胃中怒濤翻卷，聽他唱完這一曲，我趕緊跑去洗手間低頭來了一次飛流直下三千尺的噴涌。洗一把臉，晃到外面露臺(tái)上舒口氣，樓下是車水馬龍的迷離不夜城，準(zhǔn)備點(diǎn)上一支煙欣賞，轉(zhuǎn)頭一看，老犇就站我身后，霓虹燈光浸了他一身斑斕。

“我曾經(jīng)也是文藝青年?！彼p手插進(jìn)褲兜，不冷不熱地?cái)D出這么一句話。我以為他在嘲笑我，看他苦澀中帶著認(rèn)真的神色，看來是在嘲笑自己。不管我愛不愛聽，他開啟了主動(dòng)自我介紹的模式。

按他的說法，其人天生愛唱歌，90 年代末市面上剛剛出現(xiàn)VCD 那會(huì)兒，他的第一份工作是去一個(gè)汽修廠當(dāng)學(xué)徒工，攢了幾個(gè)月工資，買了一套影碟機(jī)和家庭式KTV 點(diǎn)唱設(shè)備，每當(dāng)刮風(fēng)下雨沒有活兒，就在修理廠宿舍拎著一瓶啤酒鬼哭狼嚎，一直唱到喉嚨沙啞、大汗淋漓。

他想唱遍天下金曲，但實(shí)力有限。他不喜歡聽太俗氣、太流行的歌，這種歌一來會(huì)唱的人太多，沒有品，二來曲子平庸、歌詞太直白，不能打動(dòng)他。不上班也不唱歌的空檔，他就去網(wǎng)吧點(diǎn)擊音樂網(wǎng)站，聽最新專輯，摘錄動(dòng)人詞句，專門挑那些沒聽說過的樂隊(duì)、藝人。這是他練功的手段。

我遞去一支香煙，各自掏出打火機(jī)，各自點(diǎn)起來。我說Tizzy Bac《我想你會(huì)變成這樣都是我害的》那張專輯的第一首歌叫《Sideshow Bob》，那些年才畢業(yè)不久，焦頭爛額都是不堪，醉后每每唱到這首歌就會(huì)想起很多心情，心里一酸淚液跟著搗亂，就想躲起來悄悄去抹一把。

他笑著應(yīng)道，估計(jì)年紀(jì)有些大了，身心麻木，感覺神經(jīng)蛻化，曲庫里頭沒有歌曲能讓他哭一下了，以前一點(diǎn)就燃，現(xiàn)在連自我感動(dòng)都越來越難找。

“Hey dear，am I a joke？我太天真過了頭，總以為要付出才對(duì)，忘了你再不用我陪。啊，我天生勞碌的命，適合演獨(dú)腳戲，要證明給你我真的可以?！?/p>

借著一絲酒勁兒，我有氣無力地哼出《 Sideshow Bob》的高潮段落，老犇慢慢也跟著唱起來，看樣子比我還投入。我知道再也沒有理由去小覷這個(gè)男人了。

這次小聚后，老犇消失了一段時(shí)間，少說也是一年半載。再次坐在KTV 沙發(fā)上，他已經(jīng)低調(diào)很多，平靜如海，不動(dòng)如山，點(diǎn)的歌也不多，很少再搶別人的歌，大家一下子難以適應(yīng)他的假斯文，覺得不好玩了。

沒看清楚哪個(gè)兄臺(tái)的女朋友點(diǎn)了一首范曉萱的《眼淚》，前奏剛剛響起，不知觸動(dòng)了老犇的哪根神經(jīng)，他一個(gè)箭步竄上來搶到了話筒，成為一個(gè)話語權(quán)牢牢在握的勝利者。

“青春若有張不老的臉，但愿他永遠(yuǎn)不被改變?！背谝痪鋾r(shí)聲音發(fā)虛，有些顫抖。到“愛上你是最快樂的事，卻又換來最痛苦的悲，苦澀交錯(cuò)愛的甜美，我怎樣都學(xué)不會(huì)”，一臉擰巴，帶著哭腔。

再一次，一首女生的歌被他唱出了鐵漢柔情，依然沒跑調(diào)。這可能是他生命里最難唱的一首歌，情緒煎熬，氣息渙散，肉身瀕臨坍塌，好歹唱完了，至少?zèng)]丟臉。我們走到外面換氣，他多少顯得有些不好意思。

他說，《眼淚》讓他想起了十七八歲時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青春，愛情如果需要一點(diǎn)運(yùn)氣，他的運(yùn)氣早就用完了。腦子一轉(zhuǎn)彎，聲音就失控了。閑蕩這么些年，還是想繼續(xù)搞汽修，正在籌錢盤個(gè)廠子，有一段時(shí)間沒去想唱歌的事情，很多歌落下了，貿(mào)然上場去唱肯定不能全力發(fā)揮，等事業(yè)穩(wěn)定后再繼續(xù)練練功。

我們?cè)隈R路邊對(duì)著天空唏噓，背過身，各自點(diǎn)煙，各自沉默如凌晨一點(diǎn)半的濃重夜色。

電臺(tái)主持人的心曲

每晚十一點(diǎn)出現(xiàn)在電波那頭的電臺(tái)主持人，聲音醇厚，態(tài)度溫煦，算是這個(gè)城市上空的一個(gè)名人，那時(shí)很多大中專院校的學(xué)生視他為偶像，枯燥的校園生活，每晚關(guān)燈后都要伴著他的聲音才能安睡。

他做的是一檔談話類節(jié)目，聊聊今天天氣，最近讀的書，聽的歌曲，看的電影，重點(diǎn)是深情款款地朗讀一些雞湯類文字，為暗夜中的孤單靈魂送去一些熱絡(luò)的撫慰。

偶爾他也接聽熱線和睡不著的聽眾聊幾句，有些聽眾會(huì)寫信過來，多半是為賦新詞強(qiáng)說愁的碎碎念，他擇優(yōu)播出算是反饋。中途他會(huì)隨性放幾首歌，五十分鐘的節(jié)目時(shí)長，基本上放三四首歌，有新有舊，全憑當(dāng)日心情。

他放過一首美國作曲家夏德·羅哈尼的鋼琴曲《康妮的蝴蝶》（Connie's butterfly），大珠小珠落玉盤一般美妙，十年后我才找到專輯。

一次，快到節(jié)目尾聲跟大家說晚安再見的時(shí)間，他播了一首《自己的心情自己感受》，天涯羈旅蒼涼孤寂的感覺撞到了我。斯時(shí)，我已聽了一些齊秦的歌，不僅限于最流行的那幾首，但也沒有系統(tǒng)地去聽完每一張專輯。這首歌是一道陌生的門，打開它就打開了人生的另一面。

互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)出現(xiàn)之前，攢錢去音像店買正版磁帶、CD 一直帶著朝圣的心情，有些專輯封面設(shè)計(jì)好看，但里面的選歌實(shí)在一般，老板又不給當(dāng)場拆開試聽。因而，買唱片就像拆盲盒，好不好聽有時(shí)靠手氣。好在城里的幾家FM 立體聲廣播電臺(tái)是一個(gè)試聽渠道，打開收音機(jī)聽聽新歌推薦，覺得好聽再去買也不遲。我聽他的節(jié)目，一半是為了聽歌。

比起電視臺(tái)，電臺(tái)主持人不需出鏡，也不和聽眾見面，永遠(yuǎn)躲在電波背后，主持人和受眾群體看似近在眼前，接起熱線就可以親切交流，其實(shí)隔著難以逾越的銀河。這是一種安全距離，能確保彼此的真誠和放松，激發(fā)聽眾對(duì)節(jié)目內(nèi)容、主持人的新鮮期待。安全距離也產(chǎn)生了神秘感，主持人播放的一首歌可能就會(huì)帶來思緒萬千的回響，比如讓我難以忘懷的《自己的心情自己感受》。

《自己的心情自己感受》不是隨機(jī)播放的產(chǎn)物，沒在節(jié)目里曇花一現(xiàn)。電臺(tái)主持人隔三差五就會(huì)播一次，生怕聽眾會(huì)忘記。后來才知曉，某種意義上他是在放給自己聽，為人生一個(gè)階段做結(jié)，那一年他剛剛跨過三十歲的臺(tái)階，時(shí)移世易道阻且長，感觸良多，這首歌有句歌詞“三十年的滄桑我經(jīng)歷太多，自己的心情我自己感受”是一個(gè)可以解讀的心靈密碼。

主持人不是機(jī)器人，在心情好或不好的日子里，適當(dāng)?shù)刂v一點(diǎn)個(gè)人的經(jīng)歷，提煉一些感悟，能拉近和聽眾的距離。放的這些歌，尤其老歌，就像主持人個(gè)人情感的延伸，也是心曲流露之一種。

一個(gè)三十歲的男人，坐在狹小的直播間，頭上戴著耳機(jī)自言自語，聲音通過電流轉(zhuǎn)換變成一種隱形的能量，既要治愈另一頭的聽眾，又要厘清自己的心路，需要一種“超我”的想象力。

去想象，隨著電波一起飄散出去的人聲已經(jīng)抵達(dá)別人內(nèi)心，緩和了他們的焦慮不安，哪怕不用面對(duì)面的互動(dòng)，人與人的鴻溝也暫時(shí)消失。這種猶如沖上云端御風(fēng)飛行用聲音去萬家燈火中叩門的優(yōu)越感和驕傲，是我們這種小打小鬧做校園廣播站的人體會(huì)不到的。《自己的心情自己感受》就叩響了我的心門，憂思善感的心好像馬上就老去了半分，一眼千年，秋水望穿。

《自己的心情自己感受》本身就是一首有故事的歌，分為《紀(jì)念日》專輯錄音室原版和1991 年齊秦北京狂飆演唱會(huì)現(xiàn)場版，兩個(gè)都是經(jīng)典，在嚴(yán)謹(jǐn)飽滿、松弛即興之間各有千秋，都很好聽。整首歌柔情中帶著剛烈，迷茫中混合清醒，自由與自省的矛盾融合成一體。

齊秦在浪漫感傷中依然是長發(fā)飄飄的搖滾青年，比起《狼》時(shí)期多了幾分成熟，還是在路上的漂泊姿態(tài)。嗚咽的電吉他像一把手術(shù)刀切開了傷口，而清澈的鍵盤音色又似乎在清洗創(chuàng)傷，全曲長達(dá)將近七分鐘，光是長度，一定是華語流行音樂圈的一個(gè)異數(shù)。

1988 年，齊秦組建了“虹”樂隊(duì)，樂手不乏后來成為行業(yè)大拿的江建民、涂惠源、鐘興民、王文清等人，樂隊(duì)成立次年就制作了《紀(jì)念日》專輯，這是齊秦所有專輯中可以排到前三名的一張。單曲《自己的心情自己感受》并非主打歌，專輯十首歌它在第九位，卻流傳下來了，沒有拍過正式的MTV，KTV 里卻有盜版商自制的版本，畫面空洞不說，連曲調(diào)都是錯(cuò)的，我曾嘗試唱過一下，差點(diǎn)憤而摔話筒。

《自己的心情自己感受》詞作者曲佑良是一個(gè)桀驁不馴的浪子，網(wǎng)上有一些他的軼事，端詳他殘存的幾張照片，有著年輕人少見的執(zhí)拗和憂郁。80 年代他曾出過幾張專輯，但應(yīng)者寥寥，不是太開心，這個(gè)徘徊在理想和現(xiàn)實(shí)邊緣的音樂人，天真，郁憤，一度自我放逐人間蒸發(fā)，后來被人找回來已經(jīng)是面目全非，之后又再次失蹤，據(jù)說至今下落不明。

1989 年，曲作者齊秦也已二十九歲，離三十歲僅一步之遙，前塵往事、未來計(jì)劃交織后呈現(xiàn)出混沌無序，導(dǎo)致《紀(jì)念日》專輯帶著某種悲壯的氣質(zhì)。齊秦在和過去的自己決裂，在和孤傲的叛逆時(shí)代告別，在而立之年不想立卻又不得不立之間惶惑，突如其來的成長是那么措手不及，只能自我吞咽、消化，慢慢去衍生出一個(gè)淡泊鎮(zhèn)定的新自我。

第一次收聽到《自己的心情自己感受》的深夜，我未滿二十，三十歲是個(gè)遙遙無期的概念，一切縹緲如不可觸及的時(shí)間黑洞，我還有很多個(gè)陽光閃爍繁花綠葉、色彩繽紛的夏天去做抵擋，它還席卷不到我稚嫩的肉身。但我已知悉三十歲是個(gè)恐怖的年齡，當(dāng)然這像一句正確的廢話，跨過這道分水嶺人生分成兩半，青澀時(shí)期回不去了，世俗的成功沒到來，一切處于孤懸與未知。

在我終于可以聽懂這首歌的年紀(jì)，某一次活動(dòng)上看到了那個(gè)電臺(tái)主持人。他的真名和藝名呈現(xiàn)某種割裂，如同他的聲音和本人好像也有些不一樣，但確實(shí)生就了一副有故事的容貌。他簡裝緇衣，一個(gè)人安靜落座，沉穩(wěn)地發(fā)言，從容地離開，眉宇間流動(dòng)著和其他與會(huì)人員不一樣的氣度。他肯定不知道有人曾是他的聽眾，正在記憶里自動(dòng)播放《自己的心情自己感受》。

情歌唱得那么滑稽

曉蕾成為樂隊(duì)經(jīng)紀(jì)人，不是因?yàn)橐魳?，而是因?yàn)橄矚g樂隊(duì)里的某個(gè)人。從一開始到處追著看現(xiàn)場演出的學(xué)生妹，到毛遂自薦，變成樂隊(duì)不可或缺的一分子，定行程、找場地、談價(jià)錢、收款、做賬、報(bào)稅，做專輯企劃、找錄音室、找低價(jià)酒店、對(duì)接音樂節(jié)、設(shè)計(jì)海報(bào)、買盒飯等，這些日常雜務(wù)、巨細(xì)靡遺，都是她一個(gè)人跑前跑后單獨(dú)完成。

當(dāng)她開始喜歡上他們樂隊(duì)這種稀奇古怪的音樂風(fēng)格，自己的青春已經(jīng)所剩無幾，樂隊(duì)倒是漸漸走紅，樂手們不用再去上班，全職做音樂也能養(yǎng)活自己了，每次活動(dòng)結(jié)束都會(huì)有一些女粉絲哇哇地叫著要簽名。曉蕾從沒向自己喜歡的人暗送款曲，她覺得對(duì)方會(huì)感受到自己的心思，主動(dòng)過來和她相處。

還是預(yù)判失誤了，在她被家里人催婚，被閨蜜屢屢打擊之后，終于鼓足勇氣向那個(gè)人做了表白。對(duì)方愣了愣，坦然地說，我一直把你當(dāng)哥們，從沒有其他的想法，你也算是樂隊(duì)的一員了，讓我們繼續(xù)努力朝著音樂夢(mèng)想戰(zhàn)斗，不要做不利于團(tuán)結(jié)的事。

一盆天大的冷水潑下來，曉蕾周身發(fā)寒，少女心幾近破碎，有些懵了。心情不好跟閨蜜們?nèi)TV，唱到一些心儀的情歌，加上酒精催化，往往就情緒放大，幻想自己成為了MV 女主角，哭哭笑笑，鬧了幾次之后就不太好意思參加集體活動(dòng)，每次醒來都尷尬得要死，想扇自己耳光。

畢竟是做樂隊(duì)出身的，唱歌這一塊她仍然沒服輸。她找到了新的唱歌方式，在非黃金時(shí)段、價(jià)格最優(yōu)惠的時(shí)候，獨(dú)自一人訂一個(gè)KTV 大包房，滿打滿算唱上一整天。進(jìn)去先點(diǎn)上一打啤酒，丟下挎包，甩開外套，可歌可舞，想怎么唱就怎么唱，天王老子來了也不理。

看過一個(gè)叫“國際孤獨(dú)登記表”的東西，把人類的孤獨(dú)行為劃分成了十個(gè)等級(jí)，比如一個(gè)人吃火鍋，一個(gè)人去醫(yī)院手術(shù)，一個(gè)人搬家等，一個(gè)人唱K 也位列其中。曉蕾是勇敢的，寧愿自己和自己相處，找一個(gè)渠道去宣泄，也不愿意假手于人去制造狂歡的表象，她知道，有時(shí)內(nèi)在的孤獨(dú)無法被驅(qū)散，越熱鬧往往意味著越孤獨(dú)。

曉蕾發(fā)明了一種自我消遣的唱歌方式，把一首痛徹心扉的情歌用顫音、美聲、民族唱法，甚至用童聲唱出來，以一種可笑的方式對(duì)抗內(nèi)心的傷痛。如果這么描述還不太清楚的話，下次唱歌，你可以嘗試著把莫文蔚的《單人房雙人床》、王菲的《只愛陌生人》、楊乃文的《未接來電》做變調(diào)處理，用民族唱法來一遍，就能領(lǐng)受個(gè)中滋味。

曉蕾問過我，為什么流行音樂的一畝三分地里，各種爛俗情歌占了一大半，難道愛天愛地、愛父母朋友、愛人類以外的物種，不是更偉大嗎？我一時(shí)語塞，竟然答不上來。一直記得這個(gè)問題，后來看了一本加拿大人寫的叫《為什么傷心的時(shí)候聽慢歌》的書，差不多有了答案。

流行音樂作為文化娛樂產(chǎn)品，品相好，打動(dòng)人，好唱，好賣，是第一訴求，購買主力是年輕人。年輕人的愛情生活單純、復(fù)雜、浮躁，分分合合情緒多變，情歌正是能打動(dòng)他們的不二法寶，創(chuàng)作者們就只能挖空心思寫各類情歌去迎合了。有人統(tǒng)計(jì)過，華語樂壇情歌的占比是80%左右，遠(yuǎn)高于其他地區(qū)，我們的年輕人依然還是靠本能去愛，用情歌來證明自己的深情和慘敗。

唱了一輩子情歌的黎明也調(diào)侃過這種現(xiàn)象，他在《全日愛》里唱“拿一點(diǎn)英勇愛地愛天總比戀愛好，男歡女愛若用來自愛一定沒難度。拿一點(diǎn)英勇愛地愛天比苦戀更好，留一線眼淚用來綠化沙漠沒難度?！辈焕⑹巧朴谧猿?、江湖人稱 “金句王”的黎天王。

林語堂先生有個(gè)說法“年輕人到了25-30歲之間的某個(gè)時(shí)候，大家全都變聰明了（中國人叫做‘學(xué)乖了’），變冷漠了，而冷漠是判斷一個(gè)人是否老練和有教養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)?！彼牧硪粚右馑伎赡苁钦f，舉凡熱情、多情的人多半柔軟、善良，在男性主宰的叢林法則里很難立足生存，一身傷痕累累不說，可能會(huì)被利用、欺詐，活得很艱難。

誠然，成年人的世界很難見到幾個(gè)深情的人，面對(duì)無法繞開的親情、愛情、友情的糾葛、糾纏，大家都習(xí)慣性地板著臉，以為主動(dòng)權(quán)在手，不去溝通交流直面問題，只等著問題擴(kuò)大化或縮小，等著別人的遷就、服軟。情歌浩蕩無敵，棉軟如春風(fēng)，解放了他們的一部分天性，讓他們能短暫地做回自己。

我確實(shí)看到那些平時(shí)活得緊繃的人，在酒酣耳熱的KTV 包房，幾乎一個(gè)個(gè)成為了情歌圣手，多情，夸張，瘋癲，甚至涕泗橫流，情歌解救了他們干涸已久的心，也有人硬是把情歌唱成了催吐劑。不知道這些人活得太壓抑，唱情歌找回了卸下面具坦露內(nèi)心的真情實(shí)感，還是經(jīng)歷豐富一直屢敗屢戰(zhàn)，有不足以向外人道的故事，一首歌就決堤了他們的防線，儲(chǔ)備已久的情緒汪洋恣肆，難得放肆一回。

看著他們時(shí)而輕狂躁郁時(shí)而悲戚低回，甚至要跳上玻璃茶幾像大猩猩一樣張牙舞爪，旁邊的我一下子成為了一個(gè)拘謹(jǐn)、多余的人，聽著熟悉的情歌從他們嘴里嚎出來，也不敢去傷感，去想戀愛時(shí)犯過的錯(cuò)，錯(cuò)過了的花月佳期。且罷，那就當(dāng)好一個(gè)觀眾，賣力地給他們掌聲鼓勵(lì)。

我的青少年時(shí)代，學(xué)校是不提倡教唱流行歌曲的，中小學(xué)家長也對(duì)流行歌曲抱有一定敵意，歌里描述的那些情情愛愛的細(xì)節(jié)，帶壞小孩子早戀導(dǎo)致學(xué)習(xí)成績一落千丈總是不好的。但是，把帶壞小孩的問題賴在流行歌曲上面也是不明智的，人類作為高級(jí)靈長類動(dòng)物本來就精神需求旺盛，年紀(jì)一到，春風(fēng)一吹花自開，愛情面前擋也擋不住。

世上本無早戀、晚戀之說，只要?jiǎng)有模瑧倭司褪菓倭?，沒有流行歌曲的古代，還有詩經(jīng)、楚辭、樂府、唐詩、宋詞、元曲、明清小說，人們談情說愛之風(fēng)不亞于今天。早戀這個(gè)詞，在外國電影、音樂里幾乎見不到，他們相信孩子的天性，引導(dǎo)孩子做正確的事。1971年的英國電影《青梅竹馬》（Melody），十一二歲的丹尼爾和美樂蒂看對(duì)眼戀上了，她們真誠相處、彼此信任、互相關(guān)懷的情景，還有校長、家長、同學(xué)的態(tài)度真令人感動(dòng)，最后全班同學(xué)幫助他們私奔的場景，更是讓麻木不仁的大人觀眾們汗顏。

源于寬松信任的成長環(huán)境與少女時(shí)期的敏感純情，當(dāng)下紅遍全球的英國歌手阿黛爾·阿德金斯、美國才女泰勒·斯威夫特，甚至在每一次糟糕的失戀之后，都能寫出厲害的情歌。阿黛爾的《愛人如你》（Someone Like You）感動(dòng)了無數(shù)人，她直白地唱“我討厭別的女孩出現(xiàn)在本應(yīng)是我分享的生活，但是我留不下，也擋不了。我希望你好好看看我的樣子，好好記著。對(duì)我來說，結(jié)束并不這么容易。算了算了，我會(huì)找個(gè)別的像你的他。我對(duì)你我除了祝愿，別無他意?！?/p>

置身情歌之外，如果說冷漠是衡量一個(gè)社會(huì)、一個(gè)人是否有教養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)，那么我更愿意丟掉冷漠，活在一個(gè)更人性化、更多情的世界，即便這個(gè)世界到處都是像小飛俠彼得·潘這樣的天真小孩，一天想去鉆兔子洞的愛麗絲這樣的奇怪少女，《鐵皮鼓》里奧斯卡那樣不想長大的叛逆小子。至少，這個(gè)世界可以用心去愛、去感受，花鳥蟲魚、江河湖海、日升月落、男歡女愛自帶情感濾鏡。此間，適合睡覺的搖籃一定多于機(jī)關(guān)算盡的陷阱。

有一點(diǎn)很重要，等到風(fēng)景都看透，誰來陪你看細(xì)水長流？請(qǐng)務(wù)必記得，下次別把情歌唱得那么滑稽了。