⊙周愛(ài)華 ［浙江建設(shè)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，杭州 310018］

哥特小說(shuō)誕生于18 世紀(jì)后半葉的英國(guó)，是特定歷史階段的產(chǎn)物。故事情節(jié)中帶有暴力或懸疑因素，場(chǎng)景多設(shè)置在古堡、廢墟等僻靜、陰森的場(chǎng)所，追求驚悚的美學(xué)效果。哥特類型具有鮮活的生命力，隨著時(shí)代文化的變遷而創(chuàng)造著新的表現(xiàn)形式?！爸灰拿髋c欲望的對(duì)立仍然存在，只要主流意識(shí)形態(tài)依然在命名著它的‘異者’，只要社會(huì)沖突的危機(jī)沒(méi)有得到化解，哥特小說(shuō)就會(huì)一直存在下去?！?/p>

一、哥特式情感故事

《異香》不同于一般的都市或鄉(xiāng)村愛(ài)情小說(shuō)，有意把故事場(chǎng)景設(shè)置在深山老林，與男女主人公情感發(fā)展歷程相伴隨，詭譎的香氣、神秘老嫗、動(dòng)物干尸、木乃伊等哥特式元素制造出懸疑、驚險(xiǎn)、恐懼的美學(xué)效果?！逗?jiǎn)·愛(ài)》羅曼蒂克情調(diào)中交織著鬼影、怪笑、夜半失火、超自然現(xiàn)象等哥特情節(jié)，使浪漫的愛(ài)情故事變得復(fù)雜與意蘊(yùn)豐厚，具有深廣的歷史文化內(nèi)涵與性別意識(shí)，也成功地激起讀者的好奇心。“女性哥特小說(shuō)作家更多受到了性別身份的束縛，小說(shuō)內(nèi)容以女性的經(jīng)歷為主，聚焦于女性的恐懼與焦慮，并不追求感官刺激，而是靠懸念取勝?！鼻楦泄适轮腥谌敫缣厥斤L(fēng)格具體表現(xiàn)如下。

第一，初遇場(chǎng)景設(shè)置?！逗?jiǎn)·愛(ài)》孤身的簡(jiǎn)與黑披風(fēng)的陰鷙男人相遇于昏暗、僻靜的樹(shù)林。受驚的馬匹、大狗，以及簡(jiǎn)想象出的鬼怪情節(jié)等，帶給讀者奇幻體驗(yàn)?！懂愊恪穯紊砟信嘤鲈谌僳E罕至的深山老林，虛驚一場(chǎng)后，為驅(qū)除孤獨(dú)與恐懼，結(jié)伴而行。陰森、空曠的自然與孤獨(dú)的個(gè)體，是情感滋生的溫床，給讀者創(chuàng)設(shè)了“羅曼史”閱讀期待。

第二，與情感發(fā)展相伴隨的詭異事件。《簡(jiǎn)·愛(ài)》發(fā)生在古宅桑菲爾德莊園一系列匪夷所思的事件：瘋女人半夜火燒羅徹斯特，瘋女人咬傷探視者，瘋女人半夜?jié)撊牒?jiǎn)房間，撕毀婚紗。瘋女人的存在和舉動(dòng)制造出懸念，營(yíng)造恐怖氛圍。瘋女人也成為主角婚姻的阻礙。吉爾伯特和格巴認(rèn)為，瘋女人伯莎是簡(jiǎn)的自我的另一面，她代替簡(jiǎn)實(shí)現(xiàn)了潛在的欲望，發(fā)泄了對(duì)羅徹斯特中心位置的憤怒與反抗?！懂愊恪飞钌街衅〉漠愊悖律砝蠇?，滿屋子動(dòng)物干尸，衛(wèi)瑜意外發(fā)現(xiàn)躺床上的老人是具木乃伊，她驚嚇過(guò)度，痛哭失聲，把恐怖氣氛推向高潮。兩個(gè)闖入者面對(duì)種種詭異現(xiàn)象，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相互取暖?！傲_曼史”小說(shuō)往往借助這種不尋常時(shí)刻，讓相依為命的男女打破防線，敞開(kāi)心扉，接納對(duì)方。在張愛(ài)玲的小說(shuō)《傾城之戀》中，離婚女人白流蘇千方百計(jì)抓住花花公子范柳原結(jié)婚，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、荒涼讓這對(duì)精刮的男女生出一絲真情，成全了白流蘇。而《異香》兩人關(guān)系沒(méi)有出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，僅僅是人性的軟弱、孤獨(dú)不足以摧毀強(qiáng)大的理性城堡。兩人無(wú)力擺脫消費(fèi)主義時(shí)代精神的鉗制，孤獨(dú)至死，找不到救贖的可能。

第三，富有神秘色彩的男主人公。兩部小說(shuō)都采用女性視角，通過(guò)女主眼光審視與揣測(cè)男主，男主的身世經(jīng)歷隱諱，性情深沉復(fù)雜，行為乖張，頗具神秘色彩。《簡(jiǎn)·愛(ài)》中羅徹斯特的婚姻史、在歐洲游蕩的經(jīng)歷，以及反復(fù)無(wú)常的性格，給簡(jiǎn)也給讀者留下懸念?！懂愊恪分袕埑拥纳矸萃ㄆ唇淮餍l(wèi)瑜通過(guò)其穿著打扮揣測(cè)其有錢人身份?！霸谙M(fèi)社會(huì)中，身體不再僅僅是一種個(gè)人的物質(zhì)形態(tài)，而變成了社會(huì)要素和交換符號(hào)?！边@里，男主的身體符號(hào)，象征著身份、社會(huì)地位與世俗認(rèn)可的成功。他的言行呈現(xiàn)諸多讓人費(fèi)解的矛盾，他對(duì)非人類動(dòng)物滿懷愛(ài)意；與之對(duì)比，他對(duì)同類冷漠、無(wú)情，吝嗇與相依相伴的女主分享食物，舍不得付給賣苦力的老嫗幾塊錢。他為何獨(dú)自往深山探險(xiǎn)？為何不敢走進(jìn)婚姻？有過(guò)什么創(chuàng)傷經(jīng)歷？敘述者自始至終都沒(méi)有交代，留下謎團(tuán)。

二、“羅曼史”與反“羅曼史”

英國(guó)19 世紀(jì)維多利亞時(shí)代嚴(yán)格遵行身份等級(jí)制，身份地位、財(cái)富的懸殊是阻礙家庭女教師與鄉(xiāng)紳貴族不同階層通婚的現(xiàn)實(shí)障礙?！逗?jiǎn)·愛(ài)》男女雙方超越世俗陳規(guī)，追求情趣、心靈的契合，羅徹斯特把簡(jiǎn)看成是自己的“共鳴體”與“更好的自我”。簡(jiǎn)把羅徹斯特視為自我的另一半。簡(jiǎn)的信仰與自我道德律令使她無(wú)法接受在羅徹斯特已婚的情況下與他結(jié)合。簡(jiǎn)追求人格平等與經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景中單身女性通過(guò)個(gè)人奮斗實(shí)現(xiàn)階層跨越幾乎不可能，這段感情似乎走入絕境。小說(shuō)采用違背現(xiàn)實(shí)主義的策略，安排簡(jiǎn)意外繼承叔叔的遺產(chǎn)，又讓瘋女人跳樓身亡，羅徹斯特殘疾，婚姻的障礙掃除了。簡(jiǎn)在羅徹斯特面前不再自卑，反過(guò)來(lái)她成了男性的救贖者。小說(shuō)中女性意識(shí)大獲全勝。超自然現(xiàn)象在兩人的結(jié)合中起了推動(dòng)作用。簡(jiǎn)在難以抗拒表哥以上帝賦予的責(zé)任的名義求婚時(shí)，荒野中傳來(lái)羅徹斯特的呼聲，給予她勇氣拒絕表哥。小說(shuō)表明，真愛(ài)至上，超越時(shí)空限制，顯示了濃厚的浪漫主義色彩。

《異香》采用故事中套故事的套層結(jié)構(gòu)，外在敘述層采用全知視角，洞悉女主衛(wèi)瑜的心理，女主盤算著捕獲眼前這個(gè)貌似有錢的男人。全知視角不知轉(zhuǎn)換成女主視角，衛(wèi)瑜的“凝視”目光，看透男方張楚河的精刮算計(jì)。可以看出，追逐婚姻的較量中，兩人棋逢對(duì)手，彼此揣測(cè)對(duì)方的身份與身家，類似當(dāng)下盛行的按雙方條件匹配的相親。看重金錢財(cái)富，不考慮精神層面的志趣、愛(ài)好等，恰恰是反“羅曼史”。小說(shuō)沒(méi)有用浪漫主義手法重寫灰姑娘的故事，呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)冰冷、殘酷的一面，正如女主反省自己“恨嫁”的原因，“她又暗想自己，遇見(jiàn)一個(gè)萍水相逢的男人都敢給自己這么多幻想……就因?yàn)槠剿乩?，現(xiàn)實(shí)嚴(yán)絲合縫得連只蒼蠅落腳的地都沒(méi)有？”現(xiàn)代都市中有產(chǎn)者與無(wú)產(chǎn)者兩極分化嚴(yán)重，階層固化。高房?jī)r(jià)阻斷了外來(lái)務(wù)工女性落戶扎根的夢(mèng)想，嫁個(gè)有錢人便成為她們逆襲的有效途徑。小說(shuō)直面當(dāng)下女性生存困境，沒(méi)有粉飾現(xiàn)實(shí)，打破了魯迅指出的“瞞和騙”的文學(xué)。

戴錦華認(rèn)為，《簡(jiǎn)·愛(ài)》是關(guān)于“情欲與禁戀的張力”，“因禁戀故事而張揚(yáng)飽滿的情欲想象或書(shū)寫”。羅徹斯特成為公認(rèn)的“拜倫式的英雄”，“具有深沉而強(qiáng)烈的情感潛能”。英國(guó)維多利亞時(shí)代經(jīng)濟(jì)、文化等方面取得巨大進(jìn)步，而“道德觀念相對(duì)保守”，倡導(dǎo)性節(jié)制，克制情欲，“將靈魂置于身體之上的女性是維多利亞時(shí)期女性的理想形象”。簡(jiǎn)長(zhǎng)相平凡、身材矮小，她瘦弱的身型恰恰符合維多利亞時(shí)代對(duì)女性的審美標(biāo)準(zhǔn)，女人的身型與性純潔度相關(guān)聯(lián)，苗條身體需要靠節(jié)制飲食，體現(xiàn)了高度自律與自我道德感，也彰顯了女性的高度精神性與純潔度。作為與簡(jiǎn)對(duì)比的女人，英格拉姆小姐身材高大，頭腦簡(jiǎn)單；瘋女人伯莎健碩如野獸，對(duì)其體型的描寫暗含鄙夷，與其淫蕩作風(fēng)相關(guān)聯(lián)。羅徹斯特歷經(jīng)風(fēng)月場(chǎng)之后，簡(jiǎn)的身型與思想帶給他清新、寡欲的印象，是他渴望的脫離肉欲的純潔的生活，簡(jiǎn)激發(fā)起他的愛(ài)欲。

《異香》也書(shū)寫“情欲與禁戀”，男女同床共枕數(shù)天，心中有想法，誰(shuí)也不肯主動(dòng)。兩人喪失內(nèi)在的激情。張楚河在女主的幽微洞察下自私、狹隘又可憐的形象無(wú)處遁形，他戒備、提防身邊的人；他不愿結(jié)婚，不停更換女友，不相信婚姻能改變孤獨(dú)狀態(tài)。衛(wèi)瑜想通過(guò)婚姻來(lái)改變自己的階層處境，婚姻類似交易，與感情無(wú)關(guān)。21 世紀(jì)女性解放已取得重大成就，女性在教育、就業(yè)、選舉等方面獲得平等權(quán)。衛(wèi)瑜女性意識(shí)倒退，生出依附性人格，與《簡(jiǎn)·愛(ài)》中簡(jiǎn)形成對(duì)比，簡(jiǎn)把人格獨(dú)立、自尊、平等看得高于一切，不惜放棄唾手可得的愛(ài)情與財(cái)富。《異香》反映的是消費(fèi)社會(huì)的交易型愛(ài)情，即“在市儈型意識(shí)流行的文化中，在物質(zhì)上的成功具有特殊價(jià)值的文化中，人的愛(ài)情關(guān)系和調(diào)節(jié)商品市場(chǎng)與勞動(dòng)力市場(chǎng)的交換，都遵循同一模式”。男女雙方在利益考量之后，壓抑了追逐快樂(lè)的“本我”，羅曼蒂克的“自我”被迫遵循現(xiàn)實(shí)原則，回歸狹隘的理性狀態(tài)，體現(xiàn)的是消費(fèi)社會(huì)兩性關(guān)系受壓抑而致“愛(ài)無(wú)能”的典型性癥候，過(guò)度理性化以及選擇套路的普及化摧毀了愛(ài)欲。從這個(gè)意義上說(shuō)，貌似羅曼蒂克故事，實(shí)則與“羅曼史”背道而馳。

三、“羅曼史”雜糅哥特式風(fēng)格的原因

兩部小說(shuō)中兩性在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)條件上都不對(duì)等，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中簡(jiǎn)家庭教師的身份，介于貴族階層與仆人之間，靠勞動(dòng)賺取不多的年薪養(yǎng)活自己。維多利亞時(shí)代女性要有豐厚的陪嫁才能謀取好的婚姻，孤兒簡(jiǎn)一無(wú)所有?，F(xiàn)實(shí)的卑微處境與精神上追求平等，使簡(jiǎn)內(nèi)心充滿憤懣與反抗精神。《異香》中衛(wèi)瑜是受過(guò)高等教育的工薪階層，收入介于農(nóng)民工與高薪白領(lǐng)之間，都市高房?jī)r(jià)下不奢望買房，租不起公寓，只能租低廉的民房。殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)壓抑她的浪漫天性，培養(yǎng)她的精明、勢(shì)利。她捕獲有錢男人的計(jì)劃一次次落空，內(nèi)心充滿著焦慮、壓抑。“文明的基礎(chǔ)是壓抑，但壓抑會(huì)造成精神的焦慮和不滿。哥特小說(shuō)中的鬼魂、噩夢(mèng)、幽靈，其實(shí)都是這種焦慮和不滿的外化?！薄傲_曼史”故事采用哥特式風(fēng)格是以男性為主導(dǎo)的兩性關(guān)系結(jié)構(gòu)中女性壓抑與憤懣的外化。

兩部小說(shuō)都試圖從大自然中尋找通往兩性平等的路徑，小說(shuō)中性別意識(shí)與生態(tài)思想交織，水乳交融，成為作品主題的一體兩面。女性與自然有著密切而復(fù)雜的聯(lián)系,生態(tài)女性主義認(rèn)為：“父權(quán)制的等級(jí)制度、二元論和壓迫性的思維模式已經(jīng)對(duì)婦女和自然造成了損害?！迸猿３１弧白匀换?，《簡(jiǎn)·愛(ài)》熱戀中的羅徹斯特稱簡(jiǎn)為“小鴿子”“小鳥(niǎo)”“紅雀”“花朵”“像根蘆葦”等，不自覺(jué)地把女性“自然化”。而自然也常被“女性化”，當(dāng)“她”被作為“處女地”開(kāi)掘、開(kāi)采、征服時(shí)；或當(dāng)“她”被作為大地母親來(lái)尊崇時(shí)，自然被“女性化”。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》中簡(jiǎn)拒絕成為羅徹斯特的情人，逃離桑菲爾德莊園，饑寒交迫的簡(jiǎn)采取“親近自然”的策略。生態(tài)女性主義哲學(xué)家凱倫·沃倫指出：“女性在精神上親近自然可以為女性和自然治愈由父權(quán)社會(huì)帶來(lái)的傷害提供一個(gè)場(chǎng)所?！焙?jiǎn)從“自然母親”得到慰藉，“我除了萬(wàn)物之母大自然外沒(méi)有親人，我要尋找她的懷抱并請(qǐng)求安息”。象征著生命力的石楠叢庇護(hù)她入眠，野果減輕饑餓?！皬娜四莾褐荒茴A(yù)期得到懷疑、拒絕和侮辱的我，帶著孩子一般孝順的深情依戀著大自然”。大自然給予簡(jiǎn)堅(jiān)持自我、反抗男性權(quán)威的勇氣和力量。在新興的資本主義工業(yè)小鎮(zhèn)惠特克勞斯，落魄的簡(jiǎn)沒(méi)有得到救助。以男性為主導(dǎo)的工業(yè)化進(jìn)程是以開(kāi)墾、破壞自然生態(tài)為代價(jià)。簡(jiǎn)視村子“骯臟”，寧愿死在荒原，被鳥(niǎo)啄食，也不愿回到有人的村莊。簡(jiǎn)自我放逐于荒野，意外地在離群索居的沼澤居得到食物與友情，生命得以延續(xù)。與大自然親密無(wú)間的沼澤居是風(fēng)雨飄搖中的諾亞方舟。沼澤居三姐妹眷戀住宅周圍的荒原，詩(shī)意棲居的場(chǎng)景，與作家勃朗特三姐妹現(xiàn)實(shí)處境類似。在英格蘭北部約克郡哈沃斯僻靜的牧師住宅里，勃朗特三姐妹與荒原為伴，從事閱讀與寫作。妹妹艾米莉《呼嘯山莊》中曠野的風(fēng)暴與石楠叢是常見(jiàn)自然意象?！逗?jiǎn)·愛(ài)》中在遠(yuǎn)離人群，密林深處的芬莊，簡(jiǎn)得到了渴求的幸福生活，自然懷抱中的芬莊就如伊甸園。小說(shuō)表明，只有回歸自然，兩性才能保持自我的完整，構(gòu)建兩性和諧的生態(tài)社會(huì)。

《異香》內(nèi)層故事敘述者山上老嫗講述一家三口相依為命、至死不渝的情感。與世隔絕的山上小屋收容著被山下世界排斥的“他者”，這些現(xiàn)代社會(huì)里的邊緣人回歸自然，過(guò)著原始、簡(jiǎn)樸的物質(zhì)生活，他們情感世界充盈，愛(ài)森林、愛(ài)動(dòng)物，一家人彼此相愛(ài)。老嫗、聾啞兒子、林中動(dòng)物這些人類世界中的弱者與“他者”，處境類似，承受著人類中心主義的男權(quán)制的壓迫。老嫗與動(dòng)物“同病”而“相憐”，她批判現(xiàn)代人的傲慢與偏見(jiàn)，“萬(wàn)物都是有靈的，你不知道那些野獸們有多通人性，人千萬(wàn)不能殺它們啊，它們其實(shí)什么都知道，也會(huì)哭會(huì)笑，只是說(shuō)不出來(lái)”。聾啞兒子具有懂動(dòng)物語(yǔ)言的靈力，他救助傷殘動(dòng)物，把動(dòng)物尸體制作成干尸珍藏。因?yàn)閻?ài)，他們把死去的丈夫、父親做成木乃伊，陪伴著他們。山上世界是以“愛(ài)、同情、分享和養(yǎng)育”屬于女性氣質(zhì)的價(jià)值為主導(dǎo)的。與之對(duì)比，山下人們虐待、屠殺動(dòng)物；工業(yè)社會(huì)是金錢欲望交織的名利場(chǎng)，致使人身心疲憊，乃至人格分裂。男女主人公去大自然探險(xiǎn)，是對(duì)現(xiàn)代性壓抑的反抗與釋放壓力的方式。張楚河時(shí)刻提防著同類，只有在與大自然和非人類動(dòng)物相處時(shí)才能放松戒備，釋放樂(lè)于施舍、有愛(ài)心的本性。山上“有情”與山下“無(wú)情”的對(duì)比，說(shuō)明高度現(xiàn)代化對(duì)人的擠壓與異化，只有回歸自然，才能擺脫階層、金錢的枷鎖，人性保持健全，兩性之愛(ài)達(dá)到逾越生死的境界。

①②? 陳榕：《哥特小說(shuō)》，《外國(guó)文學(xué)》2012年第4期,第106頁(yè),第103頁(yè)，第101—102頁(yè)。

③⑨⑩ 張金鳳：《身體》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2019年版，第90頁(yè)，第99頁(yè)，第140頁(yè)。

④??〔英〕夏洛蒂·勃朗特：《簡(jiǎn)愛(ài)：中英對(duì)照全譯本》，盛世教育西方名著翻譯委員會(huì)譯，上海世界圖書(shū)出版公司2008年版，第466頁(yè)，第477頁(yè)，第488頁(yè)。

⑤? 孫頻：《異香》，北岳文藝出版社2016年版，第33頁(yè)，第55頁(yè)。

⑥⑦⑧ 戴錦華、騰威：《〈簡(jiǎn)·愛(ài)〉的光影轉(zhuǎn)世》，上海人民出版社2014年版，第62頁(yè)，第63頁(yè)，第69頁(yè)。

? 〔美〕弗羅姆：《愛(ài)的藝術(shù)》，康革爾譯，華夏出版社1987年版，第2—3頁(yè)。

?? 〔美〕羅斯瑪麗·帕特南·童：《女性主義思潮導(dǎo)論》，艾曉明等譯，華中師范大學(xué)出版社2002年版，第365頁(yè)，第80頁(yè)。

? 韋清琦、李家鑾：《生態(tài)女性主義》，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2019年版，第13頁(yè)。