□駱駝

再上九鼎山

是2008 年汶川地震前的事了。

車終于到了目的地，我長長地舒了一口氣。

一路顛簸，已經(jīng)讓我們精疲力盡。好在剛才在山上的一切，讓我心生安慰。

“不好，不好！我必須返回山上一趟!”雷子的一句話，讓全車人剛剛放下的心，再次提到了嗓子眼。

車上的幾位先看看雷子，然后看看我。

雷子又說：“我必須返回去，對不起大家了！ ”我極不情愿，但裝得十分大度地說：“沒事的，我陪你去吧?！?/p>

雷子滿面堆笑。

在路上，我問雷子，是不是什么東西丟在了山上？

雷子說，不是，但必須返回去！ 不然，我注定會通宵難眠！

我開始懷疑，寫詩的女人，是不是都這樣神經(jīng)質(zhì)？我兩眼望窗外，一路無語。

我是昨天來到雷子所在的這座小城茂縣的。作為文友，雷子自然十分高興，盡可能地盡著地主之宜。

她今天帶領(lǐng)我們參觀了小城的幾處景點(diǎn)后，便突發(fā)奇想，要帶我們?nèi)ルx小城十余公里的九鼎山上看看。對于生長在川北九龍山區(qū)、好不容易從大山里走出來的我，面對大山，早已缺少了那份激情，但礙于情面，我還是欣然前往，依然面帶微笑。

雷子告訴我，她所居住的這座小城，山下少綠，山頂終年積雪。特殊的地質(zhì)結(jié)構(gòu)，使得樹木都難以生長。前些年轟轟烈烈地搞過飛機(jī)播種，人工造林，但都收效甚微！ 幾年前，她們幾個姐妹商議，在山上義務(wù)種植了一片樹林。每年的植樹節(jié)、勞動節(jié)、清明節(jié)，她們幾個姐妹都要一起來到山上，植上幾棵樹。誰的生日到了，也要到山上來植樹。就連誰得了獎、晉升了職務(wù)，都必須用植樹的方式慶賀！

這倒是讓我產(chǎn)生了好奇，對幾個認(rèn)識或不認(rèn)識的女人，心生敬意。

盡管山路崎嶇，路面凹凸不平，但我依然心向往之，我想看看那片充滿情感的樹林。

這是一片標(biāo)準(zhǔn)的人工林，但又是一片極不規(guī)范的林子。林中的樹木品種雜亂，長勢參差不齊。

雷子一會兒像個活潑的孩子，滔滔不絕地講述；一會兒又像個慈愛的母親，對每一棵樹，都關(guān)愛有加。她興奮地向我講述著每一棵樹的由來，如數(shù)家珍。

我在心中嘆息，女人啊……

雷子拿出事先準(zhǔn)備好的零食、飲料，擺在事先準(zhǔn)備好的簡易布料上，便開始了這場野外的聚會。雷子拿出準(zhǔn)備好的幾個塑料袋，喋喋不休地對我們說，這個，放瓜子殼；這個，放水果皮；這個，放小吃的外包裝……

我不解地看了看雷子，但還是依照她的要求，小心地將廢物歸類。雷子的那位叫燕秋的姐妹告訴我，她們每隔一段時間，都會相邀來此地聚聚。她們將這片林子取名為馨心園，意為溫馨的心靈樂園。

在這樣一個缺少綠色的小城，能有這樣一個滿眼皆綠的樂園，是多么難能可貴！早先種種的隱隱不快，隨即蕩然無存。

時間，總是在快樂的時候才像書中說的那樣，飛逝如電。

我們準(zhǔn)備往回走。

雷子和她的幾個姐妹，在收拾東西的時候，先在地上挖出一個小坑，將袋子里的果皮埋了，再將其余的廢料包，挽一個結(jié)，放入了背包。雷子說，果皮爛了，可以做肥料；飲料瓶、零食的外包裝等，必須帶回去，丟到垃圾箱，不然，會污染了環(huán)境，讓她們心里蒙塵。雷子又說，多年了，她們都是這樣做的。

我對幾個女人的舉動，暗自佩服。但是，雷子突然要求原路返回的舉動，確實(shí)讓我心生疑惑。

終于到了剛才來過的那片樹林。車未停穩(wěn)，雷子便迫不及待地跳下車去。

雷子在山坡上找尋起來。我在心里暗自感嘆，哎，說她丟了東西，居然還不承認(rèn)！ 女人啊，總是丟三落四的。

“找到了，找到了！”雷子快樂地叫起來。

我定睛一看，雷子手里拿著的，是一個還剩小半瓶水的礦泉水瓶。她將剩下的小半瓶水，輕輕地倒在身旁的那棵小樹上，然后拿著那個空了的礦泉水瓶，臉上洋溢著如釋重負(fù)的微笑，向我們跑來！

電話，電話

突然就想起了這件事。

是剛進(jìn)入21 世紀(jì)那年的夏天吧。

當(dāng)我拿起手機(jī)撥打父親的電話時，電話中的女聲說，對不起，你所撥打的電話已停機(jī)。

我莫名驚詫，怎么會停機(jī)呢？一月就幾十元的電話費(fèi)，父親的退休工資可是每月上千元呀！

我撥了鄰居的電話，請他叫一下父親。父親接電話時，我首先按慣例表示了問候，問了一些近日的情況，并特意告訴他，家里的電話已欠費(fèi)停機(jī)了。

父親顯得十分驚訝，說，怪不得這幾天沒有電話來呢！父親說，我當(dāng)場天去交。然后又問了一些我家中的情況，當(dāng)?shù)弥磺卸己脮r，父親說，那就好。就掛了電話。

我們村離鄉(xiāng)場鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，哥嫂和我們都不在父母身邊。前些年，除了逢年過節(jié)和父母生日回去外，平常很難有聯(lián)系。父母想我們了，就到村小學(xué)校去給我們打電話問問，我們?nèi)粽腋改赣惺拢蛯㈦娫挻虻酱逍W(xué)，村小學(xué)的老師便在學(xué)校的高音喇叭里通知父母，并說出約定的時間。父母聽到通知，忙放下手中的活路，一路小跑著爬幾里山路來到村小學(xué)。每次接電話時，我都能聽到父母親氣喘吁吁的聲音。兩位老人在電話中爭著說話，爭著告訴近日的一些事，爭著同兒孫擺談，每次都弄得一家人激動萬分。

那一年，我二爺有一次去接電話，在山溝里扭了腳，后頭硬是拖著受傷的腳，爬了二里多路；我三爺為接電話，在雨后的山路上跌傷了腰，在床上躺了一個多月……

我便同在城里工作的幾個鄰居商議，托了電信局的關(guān)系，破例在我們村架設(shè)了幾門座機(jī)。

從此，老人們免了接聽電話之苦，可以隨時同兒孫們互敘親情、互致問候，電話成了老人們與兒孫平時聯(lián)系的重要工具。

電話這么重要，怎么能停呢？我可是與父母約定，至少每三天通一次電話的！

逢場的當(dāng)天晚上，我再一次撥了父親的電話，依然不通。我再次撥通鄰居的電話。父親在電話里說，這場太忙，還沒來得及上街呢，下一場一定去交費(fèi)。

因有事下鄉(xiāng)，又到了給父親打電話的日子，我便囑咐兒子打個電話回去問候一聲。兒子說早打了，可是打不通，電話欠費(fèi)了。

我再一次撥通了鄰居的座機(jī)，鄰居去叫父親。過了很久，鄰居才回來告訴我，說父親忙，手頭的事丟不開。

第二天，我還是撥打了鄰居的座機(jī)，鄰居又去叫了。過了很久，當(dāng)我再次撥去時，母親來接了。她說，你爹睡下了。我忙問，怎么會呢，他天天看電視都是直到深夜呀，莫不是病了？母親說，沒有，你們多注意身體啊，就掛了電話。

我滿腹疑慮地度過了一天。

當(dāng)我咬著牙再次打通鄰居家的電話時，鄰居的妻子接了電話，說鄰居不在，有啥事你打他的手機(jī)吧！ 她一字一頓地告訴了我一個號碼，我撥過去，已關(guān)機(jī)了。我又一次打過去，鄰居的妻子接了，她說，你打某某的手機(jī)吧，他們在一起，如果某某的打不通，你就打某某、某某或某某的吧，他們肯定都在一起！

我拿起電話準(zhǔn)備撥某某的手機(jī)號碼時，手下意識地停在了半空中：我的父親啊，你有啥事不能給兒子說呢？

第二天，我囑咐在老家鄉(xiāng)場上的朋友以最快的速度幫我交了父親的座機(jī)電話費(fèi)，并在移動營業(yè)廳買了一部價格不菲的新手機(jī)，然后坐上車朝故鄉(xiāng)的方向駛?cè)ァ?/p>