□祭鴻

少年的時(shí)候，正趕上武術(shù)熱，就像后來(lái)還趕上過(guò)迪斯科熱卡拉OK 熱一樣，每熱一次，都會(huì)在我身上留下些許擦洗不掉的痕跡。文學(xué)熱讓我浪費(fèi)了若干本稿箋，武術(shù)熱讓我學(xué)了幾天三腳貓功夫。大學(xué)畢業(yè)以后，我就忘了自己曾經(jīng)習(xí)過(guò)武。沒(méi)想到的是若干年后，我的右腳居然不聽(tīng)使喚地踢了一個(gè)人的胸脯。那時(shí)候梧桐樹正在落葉，雖然我并沒(méi)真打算擊中目標(biāo)，但當(dāng)我的腳尖接觸到某種厚實(shí)的布料時(shí)，卻聽(tīng)到了一聲悶響。幾片油畫般的葉子如頑童在地上追逐。我眼前的壯實(shí)男子口里發(fā)出一聲與他的威嚴(yán)不相稱的叫喚，然后向后倒下。在倒下的過(guò)程中頭上的大盤帽子搶先落地，墊在他的后腦勺下面，避免了第二聲悶響的發(fā)出。

壯漢旁邊的另一個(gè)瘦男子向我撲來(lái)，我呆在原地，看著我收來(lái)的舊紙板正在非機(jī)動(dòng)車道上成為碾壓踩踏的對(duì)象。電瓶車?yán)嚷曭?qū)趕著空氣中的塵埃。我的三輪車側(cè)身臥在新鋪的炒砂油路上，如耕地耕累了的黃牛。瘦男子在撲上來(lái)的中途驟然停下，伸手解下腰上的警棍繼續(xù)向我撲來(lái)，撲得有些義無(wú)反顧和虛張聲勢(shì)，棍子還沒(méi)落到我頭上又縮回再次停下，如缺少耐心的教練在向我展示分解動(dòng)作。瘦子半舉著棍子如舉著即將熄滅的火炬，最終卻從肩上取下一個(gè)帶天線的盒子，對(duì)著盒子喊：“長(zhǎng)興街有人襲擊城管，請(qǐng)求火速增援！ ”

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我遵照父親謝駝背的指令，報(bào)考了一個(gè)邊遠(yuǎn)小縣的公務(wù)員。報(bào)到的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，從今年開始所有新考進(jìn)人員都必須到基層鍛煉兩年。我說(shuō)我報(bào)考的是縣上單位，為什么要我去鄉(xiāng)鎮(zhèn)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這是上級(jí)最新的統(tǒng)一要求，不信你看文件。我不想看文件，我只想問(wèn)一下為什么倒霉的事都是從我開始，可領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)端起茶杯作出送客的姿勢(shì)。我背起背包拖著拉桿箱坐三個(gè)小時(shí)班車到了一條撒滿牛糞的街道，鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，新來(lái)的大學(xué)生必須先到村上駐村。村長(zhǎng)說(shuō)，你這頭發(fā)太長(zhǎng)了，去剪一剪吧。我說(shuō)我這頭發(fā)已經(jīng)在街上理發(fā)店剪過(guò)，不能再剪了。村長(zhǎng)說(shuō)，人家大領(lǐng)導(dǎo)才留長(zhǎng)發(fā)梳大背頭，你是大領(lǐng)導(dǎo)嗎？我不想讓村長(zhǎng)嘴里的酒氣再熏我，就回到街上把頭發(fā)剪得只剩發(fā)樁，村長(zhǎng)這才讓我住進(jìn)了村委的一間沒(méi)有廁所只有老鼠屎的房間。我在村里被村長(zhǎng)吆喝了半年卻不知道干了些什么。鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)檢查工作，村長(zhǎng)讓我敬鎮(zhèn)長(zhǎng)三杯酒。我咬緊牙忍住胃里的火辣將三杯酒倒進(jìn)喉嚨，鎮(zhèn)長(zhǎng)又要“敬”我三杯。我說(shuō)我不能喝了。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)，能喝半斤喝八兩，這樣的干部才能培養(yǎng)。我說(shuō)我真的不能再喝了。鎮(zhèn)長(zhǎng)怒，酒風(fēng)看作風(fēng)，你喝酒都這樣膽小怕醉，還怎么能把工作干好！我想說(shuō)干工作和喝酒有什么關(guān)系，剛張開嘴村長(zhǎng)就端起酒杯向我嘴里灌。我想起了小時(shí)候被父親謝駝背灌藥時(shí)的委屈，眼淚頓時(shí)流得不受控制，酒杯碎成一地。年底的民主生活會(huì)上，他們說(shuō)我自我剖析不深刻。鎮(zhèn)長(zhǎng)批評(píng)我時(shí)，我管不住自己的嘴為自己辯解，結(jié)果引來(lái)更多的批評(píng)。我覺(jué)得自己在批評(píng)與自我批評(píng)中成了一無(wú)是處十惡不赦的壞人，我這樣的人留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)就是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的禍害。兩年后，我申請(qǐng)回縣上，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我在基層鍛煉得還不夠，還要再鍛煉兩年。我想如果再鍛煉兩年，不知道還要被灌多少次，我的骨頭將被酒精泡軟，我將像父親那樣成為一個(gè)駝背。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，你如果實(shí)在不想干了，可以辭職。我按照領(lǐng)導(dǎo)給我指引的方向辦理了辭職手續(xù)，卻不敢背著鋪蓋卷回鄉(xiāng)下老家，只好在擁擠的城中村尋找一張床位棲身。

在人頭涌動(dòng)如餃子的人才市場(chǎng)，甲公司招聘主管，問(wèn)：你會(huì)單手騎自行車闖紅綠燈、穿人行道、爬坡下坎加班不抱怨天天早會(huì)喊口號(hào)時(shí)精神飽滿嗎？我剛說(shuō)可能不會(huì)，便被后面的人擠到了旁邊。乙公司人事部長(zhǎng)問(wèn)：你會(huì)做虛假?gòu)V告文案熱點(diǎn)營(yíng)銷方案、躲過(guò)保安盤查、上門敲門推銷別人不喜歡的高級(jí)化妝品、高仿奢侈品、冒牌文物嗎？我還沒(méi)聽(tīng)完就說(shuō)，恐怕不能。

和我合伙租房的邱二說(shuō)，跟我一樣賣水果吧。我說(shuō)，我沒(méi)錢。邱二說(shuō)，不賣水果，你去收廢品也行，我以前也是收廢品的。我借給你一輛自行車，還有麻繩你也可以拿去用，別給我弄丟就行了。我騎著邱二的舊自行車在小巷里鉆了半天，陽(yáng)光從樓縫中一直跟著我。我沒(méi)用花言巧語(yǔ)和豪言壯語(yǔ)就收了四十二斤紙板十幾本舊書賺了三十一元五毛。這堅(jiān)定了我收廢品的信心。

我收廢品時(shí)遇到了穿灰西服白襯衣坐在街邊曬太陽(yáng)的牟登，他問(wèn)我是不是所有的廢品都收。我說(shuō)是啊。他用手掌拍了拍自己凹陷的胸口，我也是一個(gè)廢品，你收嗎？

我和牟登一起坐在街邊曬太陽(yáng)，就像坐在海邊金色的沙灘上。牟登說(shuō)他考公務(wù)員成績(jī)第一被第二名擠落了，幫人做營(yíng)銷方案替人寫論文被拖了工錢還被人倒騙五百元，覺(jué)得自己真是廢品。女貞樹搶走了秋天的陽(yáng)光，只將帶污汁的種子撒在我們身上。牟登問(wèn)我有沒(méi)有女朋友，我說(shuō)沒(méi)有。他又問(wèn)我有沒(méi)有理想，我還是說(shuō)沒(méi)有。他再問(wèn)，你有沒(méi)有煙，我摸摸口袋依然說(shuō)沒(méi)有。牟登說(shuō)，我也沒(méi)煙沒(méi)女朋友，但我比你多一樣，我有理想！看我的眼神里充滿敬仰，牟登說(shuō)，我的理想就是忘記理想。

我?guī)蠌U品牟登在城里的小巷收廢品，只和留守的老大爺老太婆討價(jià)還價(jià)，見(jiàn)了戴大蓋帽的就繞著走。牟登問(wèn)我學(xué)什么專業(yè)的? 我說(shuō)中文。牟登說(shuō)，我學(xué)的哲學(xué)，哲學(xué)和廢品在性質(zhì)上是相同的，就是無(wú)用。我說(shuō)，中文也一樣。牟登說(shuō)，無(wú)用就是大用，所以我們最適合干的就是收廢品。

在一個(gè)無(wú)風(fēng)的下午，我們收了一輛人力貨三輪車。城中村沿江五隊(duì)的駝背老大爺說(shuō)要五十元，我說(shuō)五元。老大爺如烏龜努力抬起被殼壓住的頭，張開大嘴表達(dá)心中的憤怒： 你們是不是要搶人哦。五元錢能干啥子，一碗米粉都吃不到。上五樓那些老女人那玩一次還要二十元呢！ 我還不如送給你們兩個(gè)。牟登說(shuō)，送給我們可不行，那樣我們還欠你人情，今后你還可能找我們還。要不我們也送你兩件廢品吧。老大爺自豪地說(shuō)，我又不是收廢品的！我馬上就回鄉(xiāng)下等死去了，租的房子都退了，只想要錢買張回去的車票。我掏出三十元說(shuō)，買一張車票，剩下的錢你還可以去找老女人玩一次，不賣就算了。老大爺接過(guò)錢對(duì)著光照了照，說(shuō)，我也是看你們兩個(gè)可憐，才半送半賣給你們。你們年紀(jì)輕輕，可不能去找那些老女人，不然等你們老了就啥都不行了。牟登說(shuō)，我們才不會(huì)學(xué)你那樣，去找皺紋上粉都涂不住的老女人，我要找就找年輕漂亮的。老大爺用力呸了一聲，說(shuō)，就你們這樣子，還想找年輕漂亮的！ 我看你們實(shí)在不行就學(xué)我，回老家去先挖一個(gè)坑，然后自己爬進(jìn)去，天天等死吧。

我和牟登都不愿現(xiàn)在就回老家去挖坑，說(shuō)不定坑還沒(méi)挖成就已經(jīng)被鄉(xiāng)親們的口水淹死了。我們繼續(xù)騎著三輪車和自行車如神仙一般在城市的小巷里轉(zhuǎn)悠。為防止被有錢的窮人和沒(méi)錢的牛人當(dāng)成小偷，我們?cè)谌嗆嚭妥孕熊嚿隙紥炝艘粋€(gè)標(biāo)準(zhǔn)楷書牌子：收廢品！我們每天晚出早歸，兩天打魚三天曬網(wǎng)，有時(shí)一天掙百十元有時(shí)掙二三十元，有時(shí)分文不掙。掙了錢喝江小白沒(méi)掙到錢喝白開水。廢品收購(gòu)站的胖大嫂說(shuō)，我看你們兩個(gè)長(zhǎng)得伸伸展展的都不像笨人，為啥不找個(gè)正經(jīng)事情干，偏偏要收廢品呢？我說(shuō)，收廢品就是我們的正經(jīng)事啊，你們不也是收廢品的嗎？無(wú)噪音無(wú)污染節(jié)能環(huán)保廢物利用，天下還有比收廢品更正經(jīng)的事嗎？

有了廢品牟登，我就從邱二的房間搬了出來(lái)，與牟登合伙另租了一間房。牟登問(wèn)，我們真的要收一輩子廢品嗎? 我說(shuō)隨便。牟登不停地在床上翻身，說(shuō)，咱們還是干點(diǎn)其他的吧。我說(shuō)，我害怕被騙，害怕被人欠了債不還。牟登從床上坐起說(shuō)，人活著總得有一點(diǎn)理想，你要是一點(diǎn)理想都沒(méi)有了，怎么能活得到過(guò)年。我縮回腳，避免碰到他尖削的背胛骨，說(shuō)，過(guò)年是我小時(shí)候的理想，現(xiàn)在已經(jīng)不盼過(guò)年了。

其實(shí)，大學(xué)的時(shí)候我是有理想的。我的理想就是能和隔壁班的那個(gè)短頭發(fā)女生親下嘴。她的嘴生氣的時(shí)候會(huì)翹成一個(gè)小喇叭，開心的時(shí)候會(huì)咧成一個(gè)上彎的月亮，那里面是巧克力和牛奶都填不滿的洞。為了與她邂逅，我每天下午去操場(chǎng)上一邊練習(xí)鐵砂掌一邊吟詩(shī)。短頭發(fā)手里捧著飯盒將嘴拉成了月亮，連眼睛也成了半月形，說(shuō)你可是文武雙全呢！ 雖然短頭發(fā)女生說(shuō)完以后就徑直端著飯盒回了女生樓，再也沒(méi)和我多說(shuō)一句話，可我覺(jué)得那彎月形的嘴唇和里面米粒一樣的牙齒肯定是世間最美的美味。我想親親那張嘴，嘗嘗月亮和小米的味道。我一口氣寫了一千首情詩(shī)表達(dá)我的理想。我用詩(shī)歌手稿包著玫瑰守在女生宿舍門口，在眾多目光的注視下，向短頭發(fā)發(fā)出人生的第一個(gè)邀請(qǐng)。短頭發(fā)收下玫瑰、詩(shī)稿、電影票，喝了可樂(lè)吃了雞腿，然后一邊走向宿舍一邊說(shuō)，你的詩(shī)寫得很感人。當(dāng)我正準(zhǔn)備寫一千零一首時(shí)，校園的櫻花開了，我該滾蛋了。吉它聲如四面楚歌。櫻花飄落到地上如灑落一地的月光，如潑出去的涼水。我背起被蓋卷在女生樓下轉(zhuǎn)了大半天，卻始終沒(méi)能踏進(jìn)防男生如防盜賊的女生宿舍門。直到站臺(tái)上火車的汽笛聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地催了我三次，我才將皺巴巴的情書和灰暗的理想扔進(jìn)公共廁所的下水道，逃出到處結(jié)滿小櫻桃的校園，逃出青春期的作案現(xiàn)場(chǎng)。

又一個(gè)有陽(yáng)光的下午，牟登搔著頭發(fā)說(shuō)，我們收了幾年廢品，掙的錢除去吃飯房租水電抽煙喝酒，還剩一萬(wàn)兩千塊。我說(shuō)，哦。牟登又說(shuō)，你看這三輪車已經(jīng)快散架了，這自行車還是借邱二的呢，咱們也學(xué)別人開個(gè)公司吧？我不敢開公司也不知道其他還能干點(diǎn)什么只好低著頭抽煙。收早工回來(lái)的邱二乘機(jī)又說(shuō)，跟我一起賣水果吧！我懷疑他是不是天天都在愁沒(méi)人跟他爭(zhēng)生意太寂寞了?？次夷蛔髀曇荒樏Ｈ坏臉幼?，邱二又說(shuō)，早上我們一起去半邊橋進(jìn)貨，然后分開走，哪邊生意好就相互報(bào)信發(fā)個(gè)位置，哪邊城管來(lái)了就給對(duì)方打電話。只要不遇到土匪，雖然一天也只能掙幾十塊一百塊，怎么都比收廢品好聽(tīng)點(diǎn)。不然就憑你們身上的垃圾味道，找了媳婦也養(yǎng)不家。牟登遞過(guò)一支煙鼓勵(lì)我，那咱們也去進(jìn)點(diǎn)貨試試。我說(shuō)，隨便你。

第二天早上窗子外面正刮著北風(fēng)，我與牟登躺在床上為誰(shuí)去出貨劃起了棒棒拳?？擅恳淮屋敿叶颊f(shuō)對(duì)方耍賴。邱二已經(jīng)在門外叫了三次：再不出門就啥都批發(fā)不到了！我說(shuō)，要不咱們繼續(xù)收廢品吧，想啥時(shí)候起床就啥時(shí)候起床。牟登不置可否，邱二卻在門外踢起了門：嘭！ 嘭嘭！ 嘭！ 要是他把門踢壞了，房東不拿刀砍我們也會(huì)將我們趕出這個(gè)骯臟擁擠溫暖自在有陽(yáng)光的城中貧民窟。我與牟登幾乎同時(shí)翻身從床上坐起。既然劃拳分不出勝負(fù)，那就一起去！ 要冷一起冷，要喝西北風(fēng)大家一起喝。我們沒(méi)有騎那輛破自行車，害怕鏈子在半路上又掉下來(lái)。牟登問(wèn)，你騎空車去還是騎重車回？我說(shuō)隨便。牟登騎上車。我坐在貨廂邊緣，看見(jiàn)邱二騎的自行車后架上綁著兩只竹籃子，里面還放著兩只蛇皮袋，而我們的三輪車上啥也沒(méi)有。鉆進(jìn)一段沒(méi)有路燈的小巷，坑坑洼洼的路面讓三輪車跳起了迪斯科，比我在大學(xué)時(shí)跳得更奔放豪邁，幾次將我從貨廂邊緣拋下來(lái)。我追著三輪車又坐上去如跨上一匹烈馬。大街上沒(méi)有一輛車，只有一個(gè)穿黃褂子的老婦在掃人行道上的垃圾，一只流浪狗在垃圾堆上尋找早餐。黃燈在十字路口不停地眨眼。邱二說(shuō)，你們啥都不帶一個(gè)，拿啥裝水果？把我的蛇皮袋拿去吧。我對(duì)邱二說(shuō)，這賣水果早上起這么早，真他媽不是人干的活！邱二不理我，只管將自行車蹬得不停地叫喚。

半邊橋也沒(méi)有路燈，黑暗中幾盞蠟燭般的白熾燈吸引著飛蛾般的人群。從人群里傳出壓抑的嘈雜與焦躁的喧囂，我不自覺(jué)地想到七月的站臺(tái)上咽回肚里的淚水與口水，想到短頭發(fā)拖在地上長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，想到擁擠的情話和寂寞的詩(shī)稿。我的腳停止了挪動(dòng)，卻被后面的急切推到了人堆中間。蘋果冷艷枇杷豐腴桔子喜慶得與白熾燈格格不入，無(wú)數(shù)雙手伸向那些精靈。我喜歡桂圓的含蓄梨子的清澈，批發(fā)的販子卻不讓我選： 蘋果兩塊香蕉一塊五，荔枝三塊五，要還是不要，要多少？二十斤起批。賣不完怎么辦？是你在賣水果還是我？明天繼續(xù)賣??！當(dāng)然你要送人或者自己吃都可以！ 我只是將一柄看起來(lái)顏色不太好的香蕉放回去，就被胖老板兇了一頓。我忍了半天，胖老板還在罵。我多少年沒(méi)被人兇過(guò)了，終于忍不住頂了一句：你怎么罵人啊! 胖老板伸手就抓住我胸前的衣服，你要不買就給我滾！我想我如果不是學(xué)中文的就好了，我就可以和他對(duì)罵，就可以和他換個(gè)位置，我來(lái)批發(fā)他來(lái)進(jìn)貨。你又不是大蓋帽，憑啥欺負(fù)我！ 被人抓住衣服的感覺(jué)讓我很不舒服，當(dāng)我的右手開始發(fā)癢時(shí)，牟登及時(shí)幫我解了圍，老練地說(shuō)，他是才入行的，不懂規(guī)矩，老板不要見(jiàn)怪。胖老板說(shuō)，看在這位明事理的兄弟份上，今天就饒了你。

我與牟登分別騎著三輪車和自行車專揀城市的小巷轉(zhuǎn)悠，在某個(gè)有陽(yáng)光的小巷口一邊招呼顧客一邊曬太陽(yáng)。我們不敢去人多的大街，怕交警罰款，怕城管沒(méi)收我們?nèi)諄?lái)的電子秤。我們分工合作，一個(gè)人騎三輪車，一個(gè)人騎自行車跟著吆喝叫賣。遇到坑洼的街面，為防止桀驁的三輪車再次舞蹈，大方地將水果拋灑給行人，我只好下車扶著龍頭慢慢推行。路燈亮起的時(shí)候就將三輪車騎回家，然后換了衣服先陪他去小飯館吃飯喝酒，二暈后他再陪我去小茶樓喝茶，服務(wù)員說(shuō)打烊時(shí)，就回去睡覺(jué)。早上四點(diǎn)去半邊橋進(jìn)了貨又回去睡回籠覺(jué)，九點(diǎn)過(guò)才起床吃那些明顯賣不掉的水果，然后開始一天的巡街。

某一天，牟登喝完一瓶二兩的江小白之后，破例又要了一瓶。我只好讓老板再給他上了一盤油炸花生米。第二瓶江小白還沒(méi)喝完，牟登就情緒失控，開始罵女人是勢(shì)利動(dòng)物，并且用孔子、尼采、叔本華的話加以旁證。我耐心地等待他把瓶里的酒喝完好早點(diǎn)回家，可他激動(dòng)得幾乎忘了瓶里沒(méi)喝完的酒，罵著罵著就罵出了眼淚，雖然只有孤零零的兩滴，卻一直掛在鼻子兩邊不往下掉。哭聲驚得小酒館老板舞著勺子從廚房里沖出來(lái)，大喊，誰(shuí)在鬧事？我想將他扶回去，他的屁股卻猶如被釘在凳子上，怎么也抬不起來(lái)。什么海誓山盟，還不如海市蜃樓。不就是看見(jiàn)別人有錢嗎？就變成哈巴狗了。我，我沒(méi)錢我自在，我不高人一等也不低人一等。我，我做我的窮光蛋，你當(dāng)你的哈巴狗吧。牟登在我的拉拽下從凳子上坐到地上，最終在老板的幫助下才將他塞進(jìn)人力三輪，又在三輪車師傅的幫助下才讓他躺平在床上。第二天他似乎便將昨晚的事忘得一干二凈，照常抽煙、蹬三輪、叫賣、曬太陽(yáng)。我有些害怕夜晚來(lái)臨，害怕小酒館，害怕他再論述女子與小人到底誰(shuí)更難養(yǎng)。好在他雖然照舊喝酒，卻沒(méi)有再要第二瓶了。

一天晚上回家路過(guò)沿江五隊(duì)，從一扇扇低垂的門簾前經(jīng)過(guò)，牟登臉上泛著酒紅，問(wèn)，你現(xiàn)在有沒(méi)有理想？我說(shuō)沒(méi)有。幾天后我們又從那條街經(jīng)過(guò)，牟登又問(wèn)我有沒(méi)有理想，我還是說(shuō)沒(méi)有。牟登說(shuō)：我現(xiàn)在的理想就是進(jìn)去玩一玩。把你喜歡的女生和里面的女人疊加起來(lái)，你的理想就實(shí)現(xiàn)了。我說(shuō)你去吧。牟登說(shuō)要去咱們一起去。我說(shuō)我不想去，我沒(méi)辦法把喜歡的女生和里面的女人疊加起來(lái)。牟登呼著酒氣說(shuō)，一個(gè)人玩有啥意思，算了！跟沒(méi)理想的人一起玩真沒(méi)意思。

中秋節(jié)那天，牟登早上沒(méi)有和我一起去半邊橋進(jìn)貨，九點(diǎn)過(guò)了還睡在床上不動(dòng)。我問(wèn)他是不是病了，要不要去看醫(yī)生？牟登臉色發(fā)黑眼睛發(fā)紅，一邊從床上坐起一邊說(shuō)，哪有那么嬌貴。洗了一把冷水臉，牟登臉上的憂郁與憔悴就逐漸褪去，抽完兩支煙，又和我一起出發(fā)。

幾個(gè)月過(guò)后的一天黃昏，我陪牟登喝完酒回到家里，牟登說(shuō)出去買包煙就沒(méi)再回來(lái)。我想牟登肯定是到沿江五隊(duì)找女人玩去了?？墒侵钡降诙焯?yáng)落下，他還是沒(méi)有回來(lái)。我翻開床下面放錢的鞋盒，里面的錢只剩下點(diǎn)零頭。墻角的三人椅上還堆著他的衣服，小桌子上還放著他的充電器、刮胡刀和畢業(yè)證，床上還擺著他的運(yùn)動(dòng)鞋。我想牟登肯定是遇到了什么難處，遭到了綁架勒索或者找女人被派出所抓去了。想到派出所我就冒虛汗，那不是我能去的地方。邱二說(shuō)，你是去報(bào)案又不是投案，怕他們什么！萬(wàn)一牟登真的有危險(xiǎn)，報(bào)案晚了就沒(méi)命了。

我騎著重新?lián)Q過(guò)鏈子的三輪車麻起膽子到了派出所，還沒(méi)開始找人打聽(tīng)就被人扣了三輪車，讓我拿了手續(xù)再去取。我走回沿江五隊(duì)城中村去找老大爺，才想起他早已回老家等死去了。

我空著手回到派出所，警察說(shuō)如果拿不出手續(xù)三輪車就沒(méi)收。我結(jié)結(jié)巴巴地對(duì)警察說(shuō)我是來(lái)報(bào)案的，不是來(lái)自首的。警察讓我交出身份證，又問(wèn)我的姓名、年齡、住址、文化程度，然后問(wèn)我報(bào)什么案。我說(shuō)我生意的合伙人牟登失蹤了。警察問(wèn)，你做的什么生意??？我說(shuō)，以前收廢品現(xiàn)在賣水果。警察笑得陽(yáng)光燦爛： 收廢品賣水果也算生意??？警察的笑臉驅(qū)散了我心中的恐懼，我大聲說(shuō)，只要能掙錢，大小都是生意。我就是來(lái)問(wèn)問(wèn)是不是你們把他抓進(jìn)去了？警察問(wèn)，你憑什么說(shuō)是我們把他抓進(jìn)去了，你有證據(jù)嗎？我說(shuō)我就是來(lái)問(wèn)問(wèn)，他都三天沒(méi)回來(lái)了。警察說(shuō)，你給他打電話啊。我說(shuō)，我打了，一直關(guān)機(jī)! 他會(huì)不會(huì)被人給殺了，或者自殺了。求你們幫忙給找找吧！剛才還笑得燦爛的警察突然陰沉下臉，說(shuō)，我們哪有那閑時(shí)間幫你找一個(gè)收廢品的，你還是把你的破三輪車騎回去自己慢慢找吧。

我騎著三輪車從派出所出來(lái)，打印了五十張尋人啟事，貼滿了沿江五隊(duì)每一棟樓的單元入口。兩個(gè)月過(guò)去了，還是不見(jiàn)牟登的影子。我想，學(xué)哲學(xué)的牟登也許是回老家為自己挖坑去了。他不可能去當(dāng)大官發(fā)大財(cái)，也不可能當(dāng)大官大老板的上門女婿，他只會(huì)和我一樣收廢品賣水果曬太陽(yáng)。沒(méi)有牟登，我再也沒(méi)有了去半邊橋批發(fā)水果的信心。其實(shí)我一直不想去賣水果，我不想那么早從床上爬起來(lái)，不想推著三輪車在熱鬧的街口吆喝，我害怕別人買了我的水果不給錢，我害怕戴大蓋帽的人過(guò)來(lái)?yè)屛业碾娮映雍腿嗆嚕遗屡掷习鍍春莸难凵?。我想還是收廢品適合我，收廢品才是理想的職業(yè)。只收別人不要的東西，與世無(wú)爭(zhēng)。我又重操舊業(yè)，獨(dú)自騎著三輪車在小巷子里悠轉(zhuǎn)如飽經(jīng)滄桑的更夫。我用一只收來(lái)的電喇叭幫我吆喝，用賣水果的電子秤替代了桿秤，我不再去茶樓和酒館，只在樓下小吃店吃炒飯或在家里煮面條。

邱二跺著腳說(shuō)，牟登肯定不會(huì)回來(lái)了。我說(shuō)他不會(huì)不回來(lái)。邱二遞給我兩個(gè)發(fā)黑的蘋果，一柄爛掉一半的香蕉，看我的眼神如父親看不懂事的兒子：他是大學(xué)生，你也是大學(xué)生，為啥他就那么聰明，你就那么憨呢？你就這樣讓他把你們的錢卷起跑了！我說(shuō)，那點(diǎn)錢卷去又能干什么！邱二說(shuō)，那他也不該這樣坑你騙你！ 我?guī)卓诔酝炅讼憬叮挚型炅颂O果，嘴里滿是蘋果的香甜味。邱二又說(shuō)，你一個(gè)人租一間房太浪費(fèi)了，還是搬回來(lái)我們合租吧，能省一個(gè)是一個(gè)，今后你就算不想娶媳婦養(yǎng)孩子，也得隔幾個(gè)月打一次牙祭吧，就算是去找老女人也得五十塊了，年輕的要上百塊呢。老大爺說(shuō)你可不能去找老女人，會(huì)敗你胃口的。如果你的胃口敗了，你就完蛋了。

我不想去找老女人，但我還是不想搬回去與邱二合住。自從牟登蒸發(fā)，我就習(xí)慣了夜里一個(gè)人在房間里游蕩，習(xí)慣了一個(gè)人躺在床上看收來(lái)的舊書，看累了就想著多年前的短頭發(fā)打手槍。每天晚上回家的時(shí)候，我都感覺(jué)牟登在屋里等我。早上出門時(shí)，我習(xí)慣性地想跟一個(gè)人說(shuō)幾句形而上的廢話。五個(gè)月過(guò)去，我就適應(yīng)了一個(gè)人在小巷里收廢品的生活，這簡(jiǎn)直就是神仙的日子，是上帝專門為我這種人安排的差事。只要電力充足，三輪車龍頭上的電喇叭可以從早吆喝到晚。把收來(lái)的廢品賣到廢品站，我就可以鉆進(jìn)屋里一晚上不出門。出租屋里雖然沒(méi)有電視空調(diào)冰箱，沒(méi)有沙發(fā)茶幾，卻有一個(gè)兩平方米的廚房和一平方米的廁所。廚房里有一個(gè)很老的燃?xì)庠?，只有用打火機(jī)才能點(diǎn)燃。隨便煮碗面條就能應(yīng)付一頓。廢品收得多的時(shí)候，我就在面條里加一個(gè)雞蛋。什么都沒(méi)收到的時(shí)候，我就什么都不吃，躺在床上聽(tīng)?zhēng)锼苈┧牡未鹇暋?/p>

父親心有不甘地死了，終于沒(méi)有人再罵我，傳宗接代的使命感也逐漸瓦解。其實(shí)我對(duì)女人是矛盾的，除了短頭發(fā)，其他女人就是饑餓時(shí)候的一道美食，就是一些行走的肉——很多時(shí)候我自己也是。我是男人，是男人就需要女人。但我害怕她們和我談她們的理想——化妝品、時(shí)裝與包包，還有房子和車子。我不愿如邱二說(shuō)的那樣去找老女人，一個(gè)人在屋里的時(shí)侯，短頭發(fā)女同學(xué)就成了我幸福的源頭。我腦子里的女生一直是一件十年前的瓷器，光潔，不沾灰塵，不起皺紋，如罩在密封的玻璃罩內(nèi)。我每天看著小衛(wèi)生間墻上A3 紙大粘的玻璃中的自己，那分明就是一株飽經(jīng)風(fēng)霜的茅草，在冬天的霧氣中，葉子已經(jīng)干枯了，頂上還舉著一只清高的尾巴。

父親還在世的時(shí)候，我是不敢回去的。我沒(méi)有錦帽貂裘，回家去就是對(duì)父親的羞辱對(duì)祖宗的羞辱，會(huì)被父親吐三口濃痰，吃父親用掃把掃起的帶雞糞氣味的灰塵。每當(dāng)想起老家那些長(zhǎng)滿茅草的山坡、開裂的土墻、路邊爬著蛆的茅坑和在坑邊玩尿泥的娃娃，我就會(huì)流下短短的兩行咸淚，我就渴望坐在漫天飛舞的櫻桃花樹下一邊曬太陽(yáng)一邊打瞌睡。父親死后我就更不敢回去了，如果我在某個(gè)時(shí)候悄悄回到老家，我想一定會(huì)嚇壞家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親。他們會(huì)以為是入土多年的謝駝背——我的父親從棺山上回來(lái)了，是遇到鬼了！ 他們會(huì)不停地跪下來(lái)給我燒紙、磕頭，甚至?xí)幌е亟鹫?qǐng)來(lái)青石橋的劉端公在我額上貼一道血符，向我身上潑糞水、污水，驅(qū)趕我回到棺山上那座長(zhǎng)滿地瓜藤的土堆中去。

我貼的那些尋人啟事，上面又蓋上了新的啟事。有的是辦證辦文憑辦貸款，有的是邀請(qǐng)加盟賣壯陽(yáng)藥（無(wú)副作用），有的是房屋出租、門面轉(zhuǎn)租、高價(jià)回收禮品煙酒，還有的是按摩招賭招嫖。我又去貼了五十張尋人啟事。我還是覺(jué)得牟登會(huì)回來(lái)，他不回來(lái)誰(shuí)在夜里陪他喝江小白抽七元一包的紅金圣，誰(shuí)在半夜與他討論黑格爾與柏拉圖，誰(shuí)在他醉得不省人事時(shí)給他買葡萄糖解酒靈呢？

我又騎著三輪車到了派出所。守大門的保安（除了眼神已和警察看不出明顯區(qū)別）認(rèn)出了我和我的三輪車，沒(méi)有說(shuō)要沒(méi)收卻堅(jiān)決不準(zhǔn)我騎進(jìn)大門。我說(shuō)，這次我真的是要報(bào)案，我的朋友失蹤九個(gè)多月了。保安說(shuō)，你的朋友失蹤，又不是你失蹤，你著什么急。你把三輪車騎進(jìn)去，我就得從這門出去。你看這大門這么氣派這院子這么整潔，到處都是名貴花草你這么破舊的三輪車放進(jìn)來(lái)不是給政府抹黑嗎？我是良民當(dāng)然不想給政府抹黑，政府沒(méi)有嫌棄我讓我收廢品，讓我頭發(fā)撲滿了灰塵撲滿了陽(yáng)光月光路燈光讓我穿這么破的衣服走在這么漂亮整潔的街道上，我怎么還能給政府抹黑！可是不將三輪車騎進(jìn)院子里，我就沒(méi)辦法走進(jìn)服務(wù)大廳去報(bào)案。我沒(méi)辦法將三輪車折起來(lái)放進(jìn)褲包里又不能將它放在街邊上，那樣城管會(huì)將它沒(méi)收交警會(huì)讓我交罰款。

我只好放棄報(bào)案的計(jì)劃，騎著三輪繼續(xù)收廢品。牟登是我唯一的朋友，是和我一樣沒(méi)有理想的拾荒者，如果他還活著就會(huì)回來(lái)，除非他死了。

“收廢品的！ ”

小巷里有聲音叫住了我。我聽(tīng)出聲音的頻率卻辨不出聲音的來(lái)源。我茫然四顧如被夏天的雷聲擊中。

“收廢品的——”

雷聲來(lái)自頭頂。我抬頭環(huán)顧頭頂一線窄窄的天空，終于在兩棟即將靠到一起的樓房六樓的陽(yáng)臺(tái)上鎖定了聲音的來(lái)源?！笆諒U品的”是我的代號(hào)，也是我的名字，就像老家的短尾巴黃狗叫哈兒一樣。一線天沒(méi)有陽(yáng)光瀉下，在幾塊花床單彩色衣服的縫隙中，我看到一張嘴正對(duì)著我張合。

我將三輪車推進(jìn)單元門又用鏈子鎖鎖上，猶豫著爬了無(wú)數(shù)級(jí)樓梯，一扇樣式古老的防盜門半開著，門后露出半張光滑的臉——那是一張女人的臉。我提著麻繩和蛇皮袋——這是收廢品的必備工具——站在距女人臉一米的地方，抬手拍了拍衣服前襟和袖口。女人臉上的光滑刺傷了我的眼睛。我低頭咽下一口口水，問(wèn)，你有什么廢品要賣嗎？拿出來(lái)吧。女人沒(méi)有回答，卻從門縫里遞出來(lái)十元錢：師傅，麻煩你幫個(gè)忙，到樓下藥店去給我買個(gè)安全套回來(lái)，剩下的錢作你的跑路費(fèi)。我抬起頭，防盜門后伸出的手指甲上涂滿血色如五朵未開的海棠，女人眼里蕩漾著幽暗的火苗。一個(gè)安全套五塊，還剩五塊，已經(jīng)夠我中午買兩個(gè)燒餅了。我想說(shuō)你不怕我拿了錢不給你買東西就溜掉了嗎？我張張嘴卻只吞下一口口水。我接過(guò)錢就下了樓，在小藥店買了一只簡(jiǎn)裝的安全套就往回走。我親愛(ài)的三輪車依然在單元門內(nèi)休息，鏈子鎖完好無(wú)損。我小跑著爬上六樓如即將使用套子的人是我。我臉上發(fā)紅，喘著粗氣站在防盜門前，門卻關(guān)著。我努力讓心跳緩下來(lái)，舉起手以某種有教養(yǎng)的節(jié)奏敲門。

防盜門被手指關(guān)節(jié)敲出沉穩(wěn)的回響，卻沒(méi)有開出一道縫。我抬頭看看門牌號(hào)，懷疑自己會(huì)不會(huì)走錯(cuò)了單元與樓層。我立在樓梯的拐彎處如站在命運(yùn)的十字路口而紅綠燈全部向我眨著嘲笑的黃眼。我舉起右手又收回?fù)Q成左手，指頭敲下去如敲著一面破鼓。

樓下賣冰粉賣烤紅薯炒板栗的吆喝聲別有用心地響起，我走向樓梯拐彎的窗邊，有人徘徊著走向單元門。我的三輪車已經(jīng)處在十分危險(xiǎn)的境地！那可是我與牟登的共同資產(chǎn)是我們創(chuàng)業(yè)的資本！我沖下樓梯跨上三輪車，心中的石頭才落地，掏煙時(shí)手指碰到避孕套如碰到女人的私密部位。我收了女人的錢卻沒(méi)有替人辦事——雖然辦了卻沒(méi)有辦完——這讓我心懷愧疚。女人等著急用，沒(méi)有套子她的生意說(shuō)不定就黃了。我想再將安全套送上樓去，卻害怕我的三輪車掙脫鏈子鎖不翼而飛。我就這樣坐在三輪車的坐墊上守株待兔。天就要黑了，半包煙也快要抽完，我感到肚子空空如錢口袋。夜色掩護(hù)我的三輪車驅(qū)走了隱藏的被盜的危險(xiǎn)，我念了三聲阿彌陀佛，再次向樓梯走去，走得沉重如即將戴著安全套上戰(zhàn)場(chǎng)。我在樓梯上遇見(jiàn)一個(gè)大肚子中年人，大肚子的腳步將樓梯震得如悶鼓似乎飽含被女人榨干了錢財(cái)又搞大肚子的屈辱，和我擦肩而過(guò)時(shí)居然沒(méi)斜眼看我一眼。

門口的感應(yīng)燈亮了又熄。我又敲門。感應(yīng)燈亮了熄了三次后，門終于開了。女人穿著短得可以想象某些部位的短裙，手上夾著煙，心不在焉地說(shuō)進(jìn)來(lái)吧！我站在門外遞上安全套，不做賊也心虛地說(shuō)，剛才我來(lái)敲了兩次門都沒(méi)開，這是你讓我?guī)湍阗I的套子。女人這才抬起頭將目光與煙霧一起噴在我臉上，然后笑得如在看馬戲，說(shuō)，已經(jīng)完事兒了，現(xiàn)在才拿來(lái)有啥用??！要不你進(jìn)來(lái)玩玩？我想象自己身穿塑膠鎧甲上戰(zhàn)場(chǎng)的場(chǎng)景就大腦充血舌頭發(fā)麻。我，我只是一個(gè)收廢品的。我口袋里只有五十元加買套找回的五元。女人說(shuō)沒(méi)錢就算了，我才三十歲，又不是五六十歲的老女人。我不光要吃飯抽煙還要交話費(fèi)網(wǎng)費(fèi)買衣服買口紅，我就是給你打六折也要一百二十塊。

我轉(zhuǎn)身往樓下走，身后女人又開口說(shuō)，看在你幫我跑腿的份上，要不我給你賒賬吧。你身上有多少給多少，剩下的過(guò)幾天再給我也行。我第一次聽(tīng)說(shuō)找女人也可以賒賬。我顫抖著雙腿走進(jìn)燈光昏暗的房間，穿過(guò)幽深的過(guò)道看見(jiàn)一張臟兮兮的床和地上的衛(wèi)生紙。我在床前呆若木雞突然打了一個(gè)寒顫，身上的溫度陡然下降，殺敵的槍桿子變成了休眠的蚯蚓，肚子餓得咕咕直叫喉嚨被痰卡住了卻找不到吐痰的地方。我嘴里含著痰來(lái)不及向女人說(shuō)一句算了就轉(zhuǎn)身走向門口，慌張地打開門又重重地將身后的門關(guān)上。我如被小偷追著跑下樓，每一層樓的路燈都在我走過(guò)后才亮起。終于走到單元門口時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我的三輪車不見(jiàn)了！

我再次來(lái)到派出所，一個(gè)穿制服的老頭終于黑著臉遞給我一張報(bào)案表?？粗埳厦苊苈槁榈男旅~和代碼，我一臉茫然地抬起頭。老頭說(shuō)，自己填??！ 我說(shuō)，我不知道怎么填。老頭說(shuō)難道你不會(huì)寫字嗎？我不知道怎么回答。老頭一把抓過(guò)表格，說(shuō)，我問(wèn)一句你答一句總會(huì)吧？我點(diǎn)了一下頭，如一個(gè)十足的啞巴。

丟失的物品？三輪車。好久買的？不知道。什么牌子？不知道。在哪里丟失的？沿江五隊(duì)。啥時(shí)丟的？昨天晚上。誰(shuí)偷的？不知道。老頭越問(wèn)越不耐煩，最后竟將報(bào)案表格揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。你什么都不知道，還報(bào)什么案！ 警察又不是神仙，能幫你變一個(gè)出來(lái)啊？自己回去慢慢找吧。

我準(zhǔn)備離開時(shí)突然想起了牟登，又說(shuō)，我還要報(bào)案！老頭猛地操起桌子上的煙灰缸想要向我砸來(lái)，我的背上冒出了汗，正準(zhǔn)備逃走，老頭卻突然停住手，轉(zhuǎn)頭看看天花板下墻上的攝像頭，慢慢將煙灰缸放下，屁股重重地落在椅子上，指指桌子對(duì)面的椅子：“坐吧，說(shuō)，還有什么丟了？”

我的朋友失蹤了。姓名？牟登。性別？男。出生年月？不知道。家庭住址？不知道。聯(lián)系電話？停機(jī)了。長(zhǎng)什么樣子？戴一副眼鏡。我問(wèn)你他長(zhǎng)什么樣子？戴一副無(wú)框近視眼鏡。失蹤多長(zhǎng)時(shí)間？十一個(gè)半月。老頭忍住怒火，打開戶籍管理系統(tǒng)，敲了鍵盤又點(diǎn)鼠標(biāo)，然后一臉嚴(yán)肅一本正經(jīng)地告訴我：“查無(wú)此人，無(wú)法立案?！?/p>

我空著手走出派出所——就像空著手走進(jìn)去時(shí)一樣，只不過(guò)難得露臉的太陽(yáng)已經(jīng)落到了金融大廈的頂上，再也不能傳遞給我一絲暖意。我沒(méi)有了牟登，沒(méi)有了相依為命的三輪車，沒(méi)有了理想，也沒(méi)有錢，卻依然走在大街上。沒(méi)有三輪車就沒(méi)有人知道我是收廢品的，警察卻會(huì)懷疑我是小偷，但我不能將收廢品的牌子掛在脖子上。在家悶了兩天后，我向邱二借以前那輛舊自行車，可它的鏈子已經(jīng)斷成六截。我垂頭喪氣地推著沒(méi)有鏈子的自行車來(lái)到一個(gè)專修自行車的攤子前，卻看到一輛親切的三輪車，龍頭上掛著我從地?cái)偵腺I的馬頭牌鏈子鎖。

我說(shuō)，這是我的三輪車。修車師傅說(shuō)，是昨天一個(gè)年輕人弄來(lái)叫我?guī)兔﹂_鎖的，怎么會(huì)是你的！師傅懷疑地看著我。我說(shuō)我有這鎖的鑰匙。我一邊說(shuō)一邊將未修的自行車扔進(jìn)貨廂就騎上三輪車準(zhǔn)備騎著跑。師傅高喊，哎！——你要搶人哇！我猛蹬踏板，任三輪車在我的胯下舞蹈。身后師傅又喊，你怎么總得把開鎖的錢付了哇。我扔下五元錢繼續(xù)猛踩踏板離開，有人主動(dòng)給我讓道，我回過(guò)頭看師傅卻一直坐著——沒(méi)有去撿錢，更沒(méi)有追上來(lái)——原來(lái)他沒(méi)有腿。

我懷著失而復(fù)得的狂喜將三輪車騎回小區(qū)。我不想再失去我唯一的朋友，我要把它騎回自己租的房子里。門卻窄了五公分，無(wú)情地將兩只后輪卡在門外。我不能將輪子下掉，只好將三輪車側(cè)豎起來(lái)，如拖一頭喝醉酒的水牛一樣將三輪車拖進(jìn)屋子。關(guān)上門時(shí)我感覺(jué)這世界對(duì)我真的不薄。我一邊擦汗一邊拍拍三輪車貨廂：老兄啊，牟登已經(jīng)尋不著了，今后你要是再走丟，我可沒(méi)辦法啦！從此以后，我每天將三輪車側(cè)立起來(lái)拖出門，黃昏又用同樣的方法拖進(jìn)屋里。穿小巷時(shí)，無(wú)論誰(shuí)在樓上喊我上去，我都只在樓下等。我與三輪車相依為命形影不離，甚至晚上都想睡在貨廂里。我每天擦洗輪胎與輪轱轆鋼絲條，隔一周就給鏈條加油。我將剎車片的銹跡磨光，將貨廂打掃得如要去接新娘。

某一天我正扛著一捆舊紙板下樓梯，突然接到一個(gè)電話，熟悉的聲音讓我如挨了一悶棍。

這些年我一直記著你的詩(shī)，經(jīng)過(guò)了人生的起起落落，才知道只有你才是真愛(ài)我的人?，F(xiàn)在我好歹總算打拼出了一方自己的天地，作了品牌化妝品的片區(qū)銷售總經(jīng)理。聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，你一直懷才不遇，過(guò)得不是很好。念及我曾經(jīng)欠你的情，就想給你一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)……我沒(méi)等昔日短頭發(fā)說(shuō)完就掛了電話，掛電話之前客氣地說(shuō)了一句:“對(duì)不起，你打錯(cuò)了！ ”

我經(jīng)常在街上看到某個(gè)行人的身影很像牟登，走近了才發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)相完全不同。我騎著三輪車看見(jiàn)牟登站在街對(duì)面公交車站臺(tái)上，當(dāng)我繞過(guò)紅綠燈，騎過(guò)斑馬線，擠上人行道，來(lái)到剛才看見(jiàn)牟登的公交站時(shí)，站臺(tái)上卻空無(wú)一人。我肯定是眼花了！我始終相信牟登會(huì)回來(lái)。落了難會(huì)回來(lái)，發(fā)了財(cái)也會(huì)回來(lái)。如果他不回來(lái)，他死了誰(shuí)送他去火葬場(chǎng)！我再次打印了五十張尋人啟事，趁著夜色貼滿了城中村每條小巷的電桿和公廁。牟登是我的合伙人，我的朋友，我活著的參照物。如果他死了，我就成了最卑微、最低賤、最無(wú)用的人。

地上桌上的灰塵越來(lái)越厚，厚得差點(diǎn)將我淹沒(méi)。我感到自己肺里也積滿了灰塵。我用毛巾與拖把清理那些灰塵，我將牟登的畢業(yè)證、刮胡刀、充電器和衣服收進(jìn)一只編織袋，當(dāng)我準(zhǔn)備將編織袋口子拉鏈拉上時(shí)，幾片紙屑從一件衣服口袋里掉出來(lái)。那是一張被撕碎的照片，拼起來(lái)是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)披肩的女子，正站在某大學(xué)圖書館的一排梅花樹前微笑。女子的微笑嬌艷得恍若隔世，我將那些碎片攏到一起準(zhǔn)備給牟登留著，卻看到背面奔馬般的字跡。我再次將碎片拼好，那是一首多年前校園里經(jīng)常傳誦的詩(shī)：

假如鐘聲響了

就請(qǐng)用羽毛把我安葬

我將在冥夜之中

編織一對(duì)巨大的翅膀

在你幽暗的天空繼續(xù)飛翔

……

邱二再次邀請(qǐng)我和他一起賣水果，再怎么說(shuō)也比收廢品好聽(tīng)些。我說(shuō)我怕警察，怕別人稱了水果不給錢還說(shuō)我的水果有質(zhì)量問(wèn)題。邱二拍拍我的肩膀，說(shuō)，警察有啥好怕的，你只要學(xué)會(huì)裝孫子裝可憐耍無(wú)賴，警察也拿你沒(méi)辦法?？晌疫€是見(jiàn)到大蓋帽就做賊心虛自矮三分，我只想在垃圾成堆的狹窄的小巷里收廢品平安度日。

可我還是遇到了比警察還厲害還蠻橫還威猛的戴大蓋帽的城管。在經(jīng)過(guò)幾個(gè)凸出的井蓋時(shí)，我親愛(ài)的三輪車又跳起了倫巴舞，將我從一個(gè)小區(qū)里收來(lái)的來(lái)不及捆綁的廢紙板高高拋起，在非機(jī)動(dòng)車道上撒了一地。我躲在自行車、電瓶車、三輪車的夾縫中將紙板一塊塊拾起來(lái)正準(zhǔn)備再用塑料繩捆好，抬起頭卻看見(jiàn)我的三輪車正在離我遠(yuǎn)去，上面壓著一個(gè)戴大蓋帽的背影。我大喊那是我的三輪車。三輪車卻沒(méi)有停下，吱呀著離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我抱起還沒(méi)捆好的紙板向三輪車沖刺，紙板在我的奔跑中又一塊塊溜到地上。在三輪車快要通過(guò)一個(gè)紅綠燈時(shí)，我將手上剩下的紙板扔進(jìn)貨廂同時(shí)抓住了貨廂后沿上的欄桿，雙腳前蹬喘著粗氣掙紅了臉迫使我的三輪車停下。

有人過(guò)來(lái)推了我一把，在我如一張輕飄飄的紙板向側(cè)傾斜時(shí)，有人將我按倒在非機(jī)動(dòng)車道的炒砂油路上。路面將我的肩膀撞得生痛，我來(lái)不及抱怨土地的生硬，就被人反手從地上拉起。我看清了我的前面和左右各站了一個(gè)戴大蓋帽的人。

“那是我的三輪車！ ”我用高音開頭低音結(jié)束表達(dá)我的合法權(quán)益，雙腿又開始發(fā)抖。一個(gè)戴大蓋帽的胖子抬手給我指指不遠(yuǎn)處街邊立著的一塊牌子——上面畫著一輛被紅線蓋住的三輪車——惡聲說(shuō)，這條街禁止人力三輪車行駛，你不識(shí)字總能看圖嘛！另一個(gè)大蓋帽瘦子接著聲討，你不僅非法在街上行駛，還停在非機(jī)動(dòng)車道上撿拾東西阻礙交通！ 我們根據(jù)城市管理法規(guī)扣留你的三輪車，限你三天內(nèi)帶上手續(xù)來(lái)城管三中隊(duì)接受處罰，否則加重處罰。

我知道三輪車如果被他們騎走，肯定是肉包子打狗有去無(wú)回，我失而復(fù)得的身家性命將再次徹底失去。如果有一天牟登回來(lái)了我拿什么向他交代！ 一輛輛自行車電瓶車如河里漲水時(shí)的魚從我身邊倉(cāng)皇游過(guò)。我推開立在我前面的大蓋帽抓住三輪車龍頭就上了車，用力蹬下腳踏板車卻不往前走。我正準(zhǔn)備回頭看看就被拉下來(lái)。胖子頭頂大蓋帽手持警棍向我額頭掄來(lái)，我不知那棍子是鐵的、木頭的還是新型材料合成的，我不知它是否帶著電與火花，我頭腦頓時(shí)一團(tuán)空白似乎還聽(tīng)到有聲音在喚我的名字。我的右腳尖撞上了一堵不軟不硬的墻。

胖子在地上呻吟，我的三輪車趴在路上扭過(guò)脖子無(wú)可奈何地望著我，瘦子的對(duì)講機(jī)還在哇哇叫喚：“馬上就到！ 馬上就到！ ”我知道自己的腳闖了大禍，如果城管的增援部隊(duì)趕到我就插翅難逃。我在警棍再次向我劈來(lái)時(shí)倉(cāng)促而深情地望了一眼我的三輪車，然后拔腿就跑。

耳邊刮起大風(fēng)，風(fēng)聲里夾雜著笨重的皮鞋撞擊地面的厚重聲與叫喊聲。站住！站??！我想那肯定是沖我喊的。我從甲小巷穿過(guò)乙胡同，從A 大街鉆進(jìn)B 大道。誰(shuí)說(shuō)收廢品沒(méi)有收獲！我收了幾年廢品，早已成了這座城市的活地圖，七彎八拐就將皮鞋聲與喊叫聲甩得一干二凈。

當(dāng)我兩手空空打開沿江五隊(duì)城中村租房的門，牟登穿著走時(shí)穿的西服，頭上不知是白發(fā)還是灰塵，坐在床邊疲憊地吐著煙霧，似乎從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)。地上趴著一個(gè)撲滿灰塵的行李包。我克制著見(jiàn)了親人般的激動(dòng)，大口地喘氣。牟登趁我喘息的間隙遞過(guò)來(lái)一支煙，說(shuō):“都是理想惹的禍。千好萬(wàn)好，感覺(jué)還是收廢品好。我把咱們的錢花光了，你罵我吧，罵完了今后咱們繼續(xù)干！再窮咱們總還有一輛三輪車，你說(shuō)是不？”