□舒晉瑜

一恍，吳小如先生已經(jīng)離開(kāi)我們四年了。

常常會(huì)想起他。盡管我們認(rèn)識(shí)得很晚，卻天然地有一種親近。這親近，大概緣于吳小如先生是我所供職的《中華讀書(shū)報(bào)》副刊的作者，是我們的“衣食父母”，也緣于他性格秉直、淡泊名利的處事風(fēng)格，也是我所向往的。

很早就拜讀吳小如先生的文章，也知道他是有名的“學(xué)術(shù)警察”，第一次近距離接觸吳小如先生，卻是2012年春天受邀參加《學(xué)者吳小如》出版座談會(huì)，其實(shí)也是為紀(jì)念先生90歲誕辰，因他聲明不組織生日宴會(huì)，不接受禮物，他的學(xué)生們就以這種樸素的形式祝賀他的生日。那天，吳小如先生因病未能到場(chǎng)，但這個(gè)壽星缺席的慶生會(huì)，開(kāi)得真摯感人。那天我和嚴(yán)家炎先生夫婦、邵燕祥先生夫婦同席，主角不在場(chǎng)，賓客們倒是談興甚濃。邵燕祥說(shuō)，吳小如博聞強(qiáng)記而又健談，他常以沒(méi)聽(tīng)過(guò)吳小如講課為憾，因?yàn)榇蠹页Ｕf(shuō)聽(tīng)吳小如的課是一種享受。邵燕祥常常想起他們60多年的交往，每次聚會(huì)東扯西扯都是很快樂(lè)的事情，是非常美好的回憶?！拔覀冎g沒(méi)有客套，每每想到古訓(xùn)所說(shuō)‘友直、友諒、友多聞’，而我有幸得之?！北贝蠼淌趪?yán)家炎說(shuō)：“我所知道的吳小如，從不說(shuō)人家的短處，自己從不擺功勞，有的時(shí)候，我想了解很多事情請(qǐng)教他，才會(huì)說(shuō)?！?/p>

吳小如先生原來(lái)有那么多故事。我被深深地感動(dòng)，參加完活動(dòng)第一件事就是打電話約吳小如先生，希望能拜訪他。先生說(shuō)，得過(guò)些日子，因?yàn)檎蛩阋ソo母親掃墓，但是出行很不方便。我立刻說(shuō)：我陪您去吧！

吳小如先生說(shuō)，原先有個(gè)學(xué)生說(shuō)要陪他一起去的，現(xiàn)在還沒(méi)有定下來(lái)。如果需要的話，再請(qǐng)我?guī)兔Α?/p>

沒(méi)想到只隔了一天，吳小如先生就打來(lái)電話表示感謝，告訴我說(shuō)，學(xué)生已經(jīng)和他確認(rèn)了，去墓地不需要我?guī)兔α恕Ｍ瑫r(shí)和我約了見(jiàn)面的時(shí)間。

2012年6月18日，初訪吳小如先生。

他的房間格局不大，家具也是80年代的立柜、平柜，床上整齊地放著書(shū)籍報(bào)刊。先生清瘦得很，但精神不錯(cuò)。我們先從《學(xué)者吳小如》說(shuō)起。他興致很高，風(fēng)趣地說(shuō)：學(xué)生們說(shuō)預(yù)備給我過(guò)90歲生日，出一本《學(xué)者吳小如》，我很高興，別人都是死了后出一本紀(jì)念文集，我活著時(shí)看看這些文章，看看大家對(duì)我評(píng)價(jià)怎么樣，免得我死后看不見(jiàn)了，等于是追悼會(huì)的悼詞我提前聽(tīng)見(jiàn)了。

同時(shí)他也很清醒，說(shuō)：“實(shí)際上，收進(jìn)去的文章都是捧我的，但每篇文章都有實(shí)際內(nèi)容。作者里有些是我學(xué)生，有些是學(xué)生的學(xué)生，好些我都不認(rèn)識(shí)?？戳艘院螅蚁耄哼@評(píng)價(jià)準(zhǔn)確嗎？好話說(shuō)得太多了?！?/p>

那天我們聊了很多，幾乎貫穿了他的整個(gè)學(xué)術(shù)人生。吳先生送我《吳小如手錄宋詞》時(shí)，用有些不聽(tīng)使喚的右手為我親筆簽名，并說(shuō)：“認(rèn)識(shí)了，就是有緣?！边@種緣分，不摻雜任何功利的世俗，唯有真誠(chéng)樸素的情感。

第二次拜訪吳小如先生，是他獲得“子曰”詩(shī)人獎(jiǎng)。此次獲獎(jiǎng)的詩(shī)詞刊發(fā)于《詩(shī)刊》的“子曰”增刊，獲獎(jiǎng)不久，他的作品《莎齋詩(shī)?！酚勺骷页霭娉霭嫔绯霭?，吳先生托學(xué)生送我，同時(shí)捎來(lái)話，說(shuō)報(bào)紙某處有個(gè)失誤。我的心中涌出無(wú)限溫暖和感動(dòng)，立即心生再訪吳先生的念頭。

2014年5月7日，采訪結(jié)束時(shí)，我提出想看看他的某本舊書(shū)。保姆和我一起扶起先生，攙到書(shū)房。他的身體真輕，似乎用一只手的力量可以輕輕托起，可是他移步如此艱難，像是用盡了全身力氣。

他在書(shū)櫥前站定，先找椅子坐下來(lái)，讓我打開(kāi)櫥門，挨摞書(shū)找尋。第四摞搬出來(lái)，他伸手一指，說(shuō)：“在這兒。”拿出來(lái)一看，果然是。他親自翻到我需要的那一部分，指給我看——先生眼力尚好，不需要戴花鏡。

我們談了兩個(gè)小時(shí)。擔(dān)心先生受累，我向他告辭。他伸出手來(lái)，輕輕握別，目送我離開(kāi)。

沒(méi)想到這一面卻成永別。

采訪后不到一周，我將寫(xiě)成的文章快遞給吳小如先生，12日上午，接到中國(guó)人民大學(xué)國(guó)劇研究中心青年教師張一帆電話，告知吳先生11日晚19時(shí)40分辭世。張一帆說(shuō)，他10日接到吳先生電話，得知先生已看完我的文章，其中有些錯(cuò)誤需請(qǐng)一帆幫忙修改。張一帆趕到吳先生家里，才知道先生感覺(jué)不舒服，要去醫(yī)院看看。先生把文章中需要修改之處和張一帆交待之后，取了病歷、錢包等，由學(xué)生送往醫(yī)院。那是張一帆見(jiàn)吳先生的最后一面。

“這篇文章，是吳先生去世前接受的最后一次采訪，也是他最后親自審定的文章?！睆堃环f(shuō)，遺憾的是，吳先生沒(méi)來(lái)得及再看一遍，更沒(méi)等到這篇文章見(jiàn)報(bào)。

12日，我再次趕到北大中關(guān)園，通往43號(hào)樓短短的幾十米路，走得沉重而緩慢；陸續(xù)遇見(jiàn)前來(lái)送別的親朋好友，臉上寫(xiě)滿悲傷?！安辉O(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式。”吳煜說(shuō)，這是父親生前的交待。

在接待我的那間臥室，先生常坐的沙發(fā)上堆放著整齊疊放的衣物。幾天前，他尚端坐在這里，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，合上手里的書(shū)；他依舊明亮的眼神注視著我離開(kāi)……我覺(jué)得，我們還有很多很多話沒(méi)有說(shuō)完。

與吳小如有近70年交往的作家邵燕祥，曾以“兩條小魚(yú)”形容他和吳小如先生在非常年代里“相濡以沫”的友情?！澳菞l叫吳小如的魚(yú)，還曾經(jīng)盡量以樂(lè)觀的口吻，給創(chuàng)傷待復(fù)的另一條魚(yú)以安慰和鼓勵(lì)……”他曾經(jīng)有感于吳小如先生的坎坷際遇，“是非只為曾遵命，得失終緣太認(rèn)真”。嘆惋吳先生“可憐蕓草書(shū)生氣，誰(shuí)惜秋風(fēng)老病身”。而吳先生的作答卻充滿豪氣，“又是秋風(fēng)吹病骨，夕陽(yáng)何懼近黃昏?！?/p>

如今，那條叫吳小如的魚(yú)游遠(yuǎn)了。