黃亞明

初秋居然趕了兩趟蘇州，緣分到了。

不意老吳中有此荒荒大水，水如巨壺，天地一收。在東太湖畔，蒼天白云湯湯湖水，歸帆點(diǎn)點(diǎn)，落日和湖水卿卿纏綿。天上半壺，太湖半壺，天與湖合，一壺?zé)熒丈?，夕?yáng)有桃花色。晚宿湖邊酒店，蘆葦習(xí)習(xí)生涼，但見(jiàn)湖天一色，月色照眼，不能一枕山，一枕水也要惜福。想起張岱當(dāng)年湖心亭看雪，一人一舟一芥子，茫茫雪意，似要從老畫里拍翅而出。斯夜天上月光如芒花，湖邊芒花如雪擁，葦子隨湖水輕蕩，輕蕩的湖水如簾間舊夢(mèng)一顫一顫，陡生壯渺而幽微之思。天地，一大壺也，人在湖中，人亦在壺中。人生匆匆過(guò)往，月色不變，秋風(fēng)不棄，以中年心意觀湖，也是斯文美好的一景。

湖邊啟園新新舊舊，舊的是民國(guó)二十二年（1933）的建筑，近百年山水結(jié)緣，新的是蔥蔥林木，茶樹(shù)成片，橘樹(shù)成林，楓樟錯(cuò)蔭，年年池中花發(fā)藕結(jié)，新新舊舊是太湖水。登鏡樓一眺，群島隱伏，波影流光，湖風(fēng)披襟，大有秋風(fēng)吹我百憂空之慨。

園林之好，亦在收放于心。園內(nèi)天地小，眼中乾坤大，大大小小，小小大大，一草一花，數(shù)石一池，如人身小天地，卻橫陳了丘壑精神。

花開(kāi)花落，草枯草榮，都是天上月色的人間作答。

啟園三景之一，乃東山康熙御碼頭，康熙上題“光焰萬(wàn)丈”，但昔日皇家言行早被煙雨濡濕無(wú)影，頗可觀處，是于右任的手書一聯(lián)：

湖海尚豪氣 松柏有本心

世間觀湖，心魄極大者，多蘊(yùn)一壺滔滔豪情，鳴如鐘鼓，最難得還是如松柏本心自在，蕩而不溢，放收自如，所謂寸心不昧，萬(wàn)法皆明。于右任在道眼前景，也在提點(diǎn)人心。

啟園西北處，是洞庭東山的莫厘峰，含翠吐碧，云起霧涌。莫厘峰的情意在山在水在一派粉墻黛瓦，紅土黃土上及巖隙旁競(jìng)放的茶樹(shù)、楊梅、綠竹，肥沃到耀動(dòng)人目。名茶碧螺春，人稱“香煞人”，正是出自莫厘峰。我喜歡明前茶，那種好，二十年前蘇州的學(xué)生請(qǐng)我嘗過(guò)，此后念念難舍。

昨夜的一場(chǎng)雨淋濕了院中的香樟樹(shù)，淋濕了花花草草，淋潮了腳下的石板小徑，也淋綠了老宅后門墻上的青苔，綠幽幽的，似乎還沾著幾絲水珠，那剝落粉刷層的磚墻在細(xì)數(shù)往古。

摶泥為壺，宜興的丁蜀古鎮(zhèn)，亦是太湖水滋育的夢(mèng)境之所。

丁蜀是美器之城。所產(chǎn)陶器以日用為大宗，蘇缸、酒壇、砂鍋、壺、杯、碟、瓶、花盆，質(zhì)堅(jiān)耐用，裝飾淳樸。日用之美，不似宗室王孫烏衣子弟，倒像個(gè)尋常書生，碗粥杯酒，素樸抒懷。瓶瓶罐罐，是過(guò)日子的道理。

均陶是春來(lái)堆花的富貴氣象，彩陶是姹紫嫣紅的繁鬧歲月，精陶是小家碧玉的素服芍藥，青瓷是清透瑩亮的飽滿柔潤(rùn)，紫砂陶是桃葉供春的清香養(yǎng)神。

均陶是好日子錦繡，彩陶是日子里錦繡添花，精陶是好日子過(guò)了還有余味，青瓷是將好日子過(guò)得云淡風(fēng)輕，紫砂陶是好日子連著好日子，唇齒留香。

在丁蜀看紫砂壺，紅泥一壺，紫泥一壺，綠泥一壺，栗子核桃花生菱角是一壺，慈姑荸薺荷花青蛙亦是一壺。一粒珠、龍蛋、四方、八方，壺壺香透；梅扁、竹段、魚兒龍、壽星，壺壺永在焉。壺以有天趣為嘉，人生如養(yǎng)壺，少不得天趣，少不得神趣。

回望太湖如盆水覆地，古鎮(zhèn)如芥浮于水。人舟如螞蟻依附于芥子，以為絕境，須臾水干涸，才發(fā)現(xiàn)道路通達(dá)，無(wú)處不可去。

一把紫砂壺，盡是太湖秋韻。

江南是書生骨子里的安魂地。天地遠(yuǎn)行客，一壺相送君。

離開(kāi)丁蜀之后，我找了一處遠(yuǎn)離湖岸風(fēng)雨的老宅子，要了一壺老黃酒，溫?zé)岷?，就著太湖白魚鲞，一口一口，一個(gè)人，慢慢地喝。

讀古詩(shī)，心燈不夜，道樹(shù)長(zhǎng)春。

明人周是修《一壺酒歌》，滿腹悲寂，又有徜徉山水的余情：

一壺之酒三四客，閣暖爐紅窗月白。

圍爐把酒但飲之，須臾相顧皆春色。

酒亦何美，意亦何長(zhǎng)？

人生百年內(nèi)，嘉會(huì)不可常，且樂(lè)今夕同徜徉。

飛霜落盡衡陽(yáng)樹(shù)，哀鴻叫下瀟湘浦。

瀟湘浦，九嶷云隔蒼梧路。

帝子香魂招不來(lái)，空余竹上啼痕處。

放歌一曲壯心悲，天涯漂泊我何為！

明當(dāng)徑度禾川水，卻望廬陵山翠歸。

山水中，浮云落日，青泥盤盤，悲鳥(niǎo)繞林，枯松倒掛，磴道盤峻，砯崖萬(wàn)轉(zhuǎn)……大道青天，獨(dú)不得出。這是古人的蒼涼，這是今人的蒼涼。天地一壺，山水一壺，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，徘徊復(fù)徘徊。來(lái)處，出處，在山，在水，在人間。天意從來(lái)高難問(wèn)，卻不得不問(wèn)。

莊子逍遙，神思渺游。莊子是一味忘情藥，古往今來(lái)，我們都曾虛擬壯游，愿隨夫子上天臺(tái)，閑與仙人掃落花。今來(lái)古往，莊子是一場(chǎng)千年大夢(mèng)，夢(mèng)中夢(mèng)夢(mèng)復(fù)夢(mèng)，恰恰用心時(shí)，恰恰無(wú)心用。云煙世界，生滅須臾，如真如幻，但見(jiàn)明月當(dāng)空，叫人不覺(jué)啞然，無(wú)言觀水，默對(duì)江心一輪月。

時(shí)憂時(shí)喜，也不知此山水是否彼山水。有人在小說(shuō)里寫道，此方天地不過(guò)是武道大神所造，或者說(shuō)是神的遺棄地，想來(lái)不可思議。但宇宙之大，或許偌大海洋僅是烈酒半壺，廣闊陸地僅是酒杯數(shù)個(gè)。

在古中國(guó)的傳統(tǒng)里，總是酒氣多多。酒氣是神氣，是劍氣，是仙氣，是孤獨(dú)之氣，還是殺伐之氣。漫步天地，難以超脫，其中多郁悶多惆悵，不可釋懷，闊大與虛無(wú)一時(shí)滯塞心際，只好仗酒為劍，倚杯問(wèn)天。

金克木二十四歲時(shí)，心事浩茫，有詩(shī)敘心：

星辰不知宇宙。宇宙不知人。

人卻要知道宇宙，費(fèi)盡了精神。

在生命之尾時(shí)，他又仿佛有所預(yù)感，寫下《黑洞亮了》一文：“從前我曾經(jīng)夜夜眺望燦爛的星空，作一些遐想，對(duì)那些發(fā)光的明星很想多知道其中的奧妙?！?/p>

人生自是渺渺，所有的勤力與創(chuàng)造可能只獲取點(diǎn)滴，但那也是一己之全；縱是全然淋漓的失敗，也堪視為一種盛開(kāi)；又抑或看似飽滿整全的收獲，依舊只是點(diǎn)滴，卻又是一種可以稱之為開(kāi)端的物事?？傆幸环N大于我們的東西存在，存在于未來(lái)，卻也是一種遺產(chǎn)，不斷贈(zèng)予，不斷收回，無(wú)以名狀卻又令人神往，在某一剎那仿佛《奧義書》中所言：

全中取全后，所余仍為全。

長(zhǎng)江之濱。古雷水暴礴，如一只浩大的時(shí)間減速器，夢(mèng)境的藍(lán)雨傾披，定格在近一千六百年前的詩(shī)人鮑照身上。

湖上蓮荷浮翹的波紋，漸漸激蕩出南方的憂郁秘密，以及，對(duì)岸的江西——泛黃史冊(cè)中的“歸去來(lái)兮”——尚青郁地掛于彭澤縣某地。若從望江縣華陽(yáng)鎮(zhèn)坐船涉江，便是池州（李白《秋浦歌》和杜牧的“杏花村”熠熠閃亮）香隅鎮(zhèn)，皖南的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，廣袤南方的一個(gè)特異分支。我們乃于十月渡湖。地標(biāo)高士鎮(zhèn)武昌湖，一百余平方公里，大水湯湯。

湖的命在一條船上。我坐在船上，船在湖上走，走的是水路。公元439年，鮑照隨劉義慶出鎮(zhèn)江州，走的也是水路，舟楫停靠此岸時(shí)，他寫下《登大雷岸與妹書》：

南則積山萬(wàn)狀，爭(zhēng)氣負(fù)高……東則砥原遠(yuǎn)隰，亡端靡際……北則陂池潛演，湖脈通連……西則回江永指，長(zhǎng)波天合……

古雷水之行于鮑照是異鄉(xiāng)之旅，波詭云譎，充滿不確定性。古來(lái)詩(shī)人多畏異鄉(xiāng)如虎豺，愁意牽系，前景未測(cè)，哪怕山水草木的細(xì)微變化在心際亦狂若巨浪。鮑照既在寫實(shí)，亦在寫心。

鮑照當(dāng)年的水路我在走。無(wú)數(shù)人曾經(jīng)走過(guò)。無(wú)數(shù)人走走停停。庾亮來(lái)過(guò)，黃庭堅(jiān)來(lái)過(guò)，倪模來(lái)過(guò)。

水路也是塵世的一條路，另一條路是陸路，都是通向未知的異鄉(xiāng)，但終歸有抵達(dá)的一天。是船，將湖和我的日子分成風(fēng)、霜、雨、雪，分成二十四個(gè)節(jié)氣，分成喜、怒、哀、樂(lè)。湖之路因船行而充滿機(jī)會(huì)、樂(lè)趣、風(fēng)險(xiǎn)、期待。走在湖中的船，其實(shí)是微縮的湖，它披著一湖月色、日光以及魚族的企盼，往春天走，往夏天走，船的身子唰地一拐，就是秋分和霜降。湖蟹潛伏在水下，也許八個(gè)爪子就貼著船底，像個(gè)偷渡客，它也要往一個(gè)夢(mèng)中的地方去。而我在船上，像一條站著睡覺(jué)的狗。我很少見(jiàn)過(guò)這么大的湖，湖就是我的遠(yuǎn)方。所以我只能用假寐來(lái)保持足夠的警惕，不能讓船稍稍偏離方向。

湖沒(méi)有圍墻，但四面八方都是水的墻。

此時(shí)湖面卻綢緞一樣溫軟、寧馨，溫和的槳聲“唧唧”“唧唧唧”，使人心神遲疑恍惚，產(chǎn)生異鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)的松弛倦怠。

這是我的湖，這是我的水路。

倪家墩、金家墩、饒家墩，泥湖、雙塔湖、畢踏湖、周賽湖，雷池周遭的村落、地名被槳聲一遍遍閱讀……仿佛什么都沒(méi)有了，連聲音也消逝了。我已忘記這是雷池，眼前唯有千年的大湖，千年的大壺，那種銀質(zhì)的綠，歷經(jīng)歲月沉淀，如此安靜。