王月鵬

入海口

這是夾河入?？?。站在橋上望去，河水與海水似乎并不在同一平面。夾河一路跋涉，沿途吸納了太多支流，才奔波到這里。鷗鳥在風浪中穿行。灘涂時大時小，有人在挖蛤蜊。他們時而彎腰，時而抬頭，像在耕種大海。某一天，大水突至，有人沒來得及躲閃，就被沖進了海里。那些面向大海抒情的人，這才意識到，這個叫作“入?？凇钡牡胤骄谷徊赜腥绱穗U機。附近海域，若干年前曾發(fā)生過一起海難，船在距離海岸不遠的地方緩緩沉沒，那些落水的人，看得見岸邊燈火，卻無法也無力靠岸。

“入?？凇?，對他來說并不僅僅是一個地理概念。它在他的文字中起初是模糊的，后來漸漸變得清晰，他試圖賦予它一種品格，用以承載一些別處無法承載的東西。雖然，他并不確切地知道它能承載一些什么。一滴水，融入了大海，才不會干涸。人海之中，他是一滴出走的水。一滴水與另一滴水的相遇，是件難以說清的事。而他的所有努力，都在試圖說清這件事，有時超越于意義之上，有時又深陷所謂的意義之中。

黃河路上車來車往。這條海邊的路，卻是以河命名的。這是入?？凇＞啻税倮镏?，是黃海與渤海的分界線。能夠隔開兩個海的，該是一種怎樣的力量？

那天下雨，他站在夾河橋上，看夾河遠道而來，匯入浩蕩的大海。雨一直在下，那些雨點落入海中，想必激起了若干漣漪，它們很快就被更大的水和更多的漣漪吞沒。他站在橋上，俯瞰入海口，不知道是心中裝下了這水，還是一顆心被這水淹沒。時光變得恍惚。雨在不停地下，就像那些陳年往事。

他洞悉了入?？诘拿孛?，卻從未說出口。

給魚留路

磨坊水壩，阻斷了魚群的路。

蘇格蘭于是頒布了一道法令，所有的磨坊水壩都必須留下足夠大的開口，好讓魚通過。這道蘇格蘭法令是在1214年頒布的，距今已八百多年了。這期間，太多貌似重大的歷史事件都已煙消云散，“給魚留路”這個細節(jié)卻留了下來。我們常說“海闊憑魚躍，天高任鳥飛”，其實海已經不是那個海，天也不是那個天了。不管海里還是天上，“網”無處不在。在海邊，我經?？吹接腥嗽谝粭l小河入海的地方撒網，想到那些向往大海的魚，卻在入?？趽淙肓司W中，不禁心生悲憫。

那個撒網的人站在海邊，像是一道峭壁。

這里的海岸極為平緩，沒有峭壁，也見不到亂石，我總覺得這是一種遺憾。想象別處的峭壁巉巖，臨海而立，海浪一次次涌來，然后被峭壁彈回，成為一道飛濺的風景。在阻與被阻之間，所謂的“美”出現了。浪濤把阻遏自己的巉巖分解成了若干石塊，這些石塊被海浪推著來回滾動，最終變?yōu)轾Z卵石的形狀。當我手摸光滑的鵝卵石，內心卻是桀驁不馴。峭壁下的這方海域，曾經亂石滾動，猶似戰(zhàn)爭，海里的生物和魚類不得安寧，要么消亡，要么逃離此地。我們所看到的，僅是寧靜的海灘，潔凈的鵝卵石，其間的過程都被略過了。那個黃昏，我從海邊帶回一塊鵝卵石，擺在書桌上，伏案寫作的時候，眼前常有亂石穿空驚濤拍岸的幻覺。

有些時候，我把那幢臨海的樓房視作所謂“峭壁”，想象亂石滾動，虛構一場又一場的戰(zhàn)爭，然后我到海灘上試著察看鵝卵石，卻始終沒有見到。海灘上，有人在徘徊，有人在用手電尋找沙蟹，一束光不時在海面晃動，把海浪分割成了千萬份。

海中的“峭壁”隨處可見，比如流網。這種網被置于水中，呈墻狀，隨水流漂移，把游動的魚掛住或纏住。有專家認為，中世紀海洋漁業(yè)的興起與“流網”的發(fā)明有關，這種網就像是浮在水中的一道墻，可以截獲魚群。

從網上摘魚其實是一件很麻煩的事。網里的魚再多，漁民也不會嫌麻煩，想想也是，還有比下海更麻煩的事嗎？他起初從網上摘魚時心里是有些急的，是那種按捺不住的急，后來就不急了。魚進了網，上了船，一般就可以放心了。從網上摘下來的魚，被丟在船艙，魚尾擊打船板的聲音，白花花響作一片。

魚缸是另一種墻。魚在缸里游動，看上去自由無拘，整個家也有了動感。貓在魚缸旁邊玩耍，時常與缸里的魚對視。聽不懂它們在說什么。它們一定是說了些什么的。我時常喂貓一種精致的小魚干，貓對此似乎并沒有熱情，甚至有些抵制。在漁村，人們會把吃不完的魚曬成魚干，掛到屋檐下，用網兜套住，顯然是防備饞嘴的貓。貓瞅著網兜里的魚干，目光溫和，有些不解。很多時候，人是被自己編織的網所縛住的。

防護林

在這個城市與大海之間有一道防護林。許是因為樹木長得參差不齊，我曾以為它們是野生的，后來才知，這是幾代人種下的林子。這片鹽堿地上散落著十四個村莊，風從海上來，時常卷起漫天黃沙。

他們種下的這些樹，以槐樹居多。每年到了五月，海浪聲中彌漫著槐花的香氣。養(yǎng)蜂人從遠方趕來，率領萬千蜜蜂，就像一個人指揮著千軍萬馬，在防護林里奔突。

后來我再也沒有見過那個養(yǎng)蜂人?；被ㄒ琅f，開了一年又一年。大海依舊，海岸依然保持了平緩的樣子。腳踩細沙，想到曾經的巉巖巨石，有一種時光感。抬頭看海，海天一色，看不到彼岸。退潮后，海岸重新裸露出來，它已被大海賦予一些新的內容；也有一些東西，被大海遺落在了沙灘上。在海浪的巨大徘徊中，唯有海岸知道它經歷了什么。有一天，我一個人在海邊，看海天迷蒙處，突然就聽出了海浪的節(jié)奏。那個時刻我覺得自己是一個給大海把脈的人，從潮汐中辨出了來自彼岸的聲音。這是大海的密語，它讓我突然理解了身后的這座城市，理解了大海盡頭那個看不見的地方，也理解了我自己。

想到那些記錄于生死之間的航海日志，它們簡潔、殘缺，是最神秘的也是最珍貴的文字。正是那些親身的經歷、殘缺的記載，拼接出了一份關于海的“認知”。他們的船，按照他們所發(fā)現的規(guī)律，在海上行駛。對于浩浩蕩蕩的波濤而言，島嶼、海岬，甚至也包括海岸，都是障礙。那些從山上跌落的水，因為急遽注入大海而產生的沖擊力，讓浪濤變得不再規(guī)則。船在其間穿行，很容易就被淹沒。抑或，在人類所設定的航線里，一個浪頭從側面打來，船可能就沉沒了。

海上看雨。海浪涌動，跟雨簾交織成了若干的“點”，我覺得我所在的船，恰與那些“點”是重合的。這不是發(fā)現，是想象。這樣的想象讓我心生恐懼，覺得大海更加變幻莫測了。

下雪時是另一種感覺。那個風雪之夜，我在樓上的窗口看到那海似乎要被雪填滿了。海面與天空之間積滿了來不及融化的雪，漸漸堆壘成一座山，向岸邊移動。風卷動著浪，浪攜帶了風，固執(zhí)地拍打岸邊。往日那些面朝大海抒情的人，都不見了，只剩下憤怒的海，還有拒絕融化的冰。天亮了，海邊一片狼藉，浪把岸邊的石頭都拍碎了。而防護林依然保持了原來的樣子，狂野的海風，沒能徹底穿越它們。我似乎理解了這片防護林的意義。

更多的時候，臨海的那扇窗是潔凈的，大?？瓷先ダw塵不染。一束花，插在窗前的花瓶里。金色陽光落在藤椅上。在花瓶里的花與大海的風浪之間，隔著一層玻璃。這個簡單的場景，總讓我想到那些更為復雜的人與事。可以不在意海上升起的一輪明月，最深刻的思念并不需要借助外在的事物來寄托；可以忽略海上的風與浪，淡忘風浪里的遠航，一葉小舟停泊在心港，它惦念著別人看不到的那個彼岸；可以面向大海，忘記你的名字，忘記了來時的道路……只是，不該在窗口掛起簾子。這樣的窗口，向著天空和大海敞開，不需要任何的遮掩。

窗戶對面的墻壁上，懸掛著一張地圖。我曾無數次站在地圖前，目光隨著手指越過千山萬水，抵達一個又一個期待中的城市。然后，我累了，坐到藤椅上，背靠著窗口。窗外是海。這面陽光照不到的墻壁上掛滿了濤聲。夜深人靜的時候，一面墻，就像站立起來的海，那個難眠的人成為一枚被海遺忘了的貝殼。想象海上巨大的浮冰，宛若一座移動的島嶼，它的斷裂和融化，在海上引起風暴。我們愿意把大海比作母親，恰是因為無論怎樣的風暴，都不可抵達和動搖大海的深處，很多生物是在那里孕育的。

風浪之下，是一方安寧的空間。

一片防護林，隔開了大海與村莊。年復一年，生生不息。

我的所謂閱讀與書寫，其實都是為了構筑這樣的一道精神“防護林”。自我的主體性，倘若不能有效建構起來，就很難抵御外界的侵擾。那片防護林一直在，它已超越了功能與審美的意義。

與一艘老船合影

沙灘上有一艘老船。我走過去，請朋友為我和老船合影。

人來人往。他們只是看到了大海。不曾親歷海上風浪的人，不要說懂得大海。這艘被廢棄的老船，它沉默著。透過破漏的船體，我試著去看不遠處的城市，那是我安身立命的地方，一個變得有些模糊了的所在。我從那里走出，終將回歸那里。就像這艘殘船，正在一點點把自己歸還大海，它是海的一部分，以前是，現在是，將來也是。

這艘老船，成為海邊的一道風景。我沒有覺得它是風景，我只是覺得自己遇到了另一個自己。海還是那個海，是我們共同的背景。一些風浪從破損的船體中釋放出來。這艘船走過的路，寫在風浪里，也被風浪抹去。風浪是一只神奇的手，它挽留一些東西，也拒絕一些東西。在大海面前，人們往往只愿理解一朵浪花、一個貝殼、一只飛翔的海鷗。海成為這些事物的背景。作為背景的海，是被真正理解了的海嗎？

只見樹木，不見森林；只見浪花，不見大海。想到那些寫作的人，他們筆下倘若缺少了一種作為背景的“整體感”，那些碎片，也就只能是碎片了。

一棵樹，在山中成長，然后被砍伐做船，行于水上。船體在風浪中日漸朽掉，最后在火中化為灰燼，成為土的一部分，成為另一些樹的養(yǎng)分。一艘又一艘的船，駛向大海。波浪與波浪之間閃爍的光，猶似利斧的鋒刃。一棵樹的不同的生命形態(tài)，在某個時刻交織到了一起，并且被我發(fā)現。

海是包容一切的，包容它所喜歡的，也包容它所不喜歡的。這世間的所有困惑，海都以自己的方式給出了解答。懂了的人，自然是懂的；不懂的人，再多的解釋也是徒勞。

這艘廢棄的老船，其實一直在講述。而他們以為它是沉默著的。

船已老去，而海仍年輕。一艘老船的孤獨，不在于海浪的巨大徘徊，而在于一個人的漸行漸遠。那個人的背影，帶走了那些風浪里的秘密。