周榮池

一

我和父親彼此交流很少，雖然時(shí)而見(jiàn)不到他我也慌張。他把自己的手機(jī)號(hào)碼用血紅的油漆寫(xiě)在墻上，這是獨(dú)居多年的他應(yīng)對(duì)訪者不遇的一個(gè)好辦法。我對(duì)于他以及村莊，有時(shí)候也像是訪者。他有一群我永遠(yuǎn)搞不清楚數(shù)量的鴨子，在他認(rèn)定的河流里跟著他來(lái)來(lái)去去。河水在他的叫喊聲里流淌，就像村莊蒼老的血管，也是帶著酒味的。他常常戲稱，在這個(gè)家以及村莊，“畜生是比人多的”——那“一大趟”魯莽聒噪的鴨子，也是他一生的依靠。倔強(qiáng)的父親沒(méi)有什么朋友，他“一大趟”的兄弟姐妹已遠(yuǎn)去城市很少來(lái)往，他們當(dāng)然也有各自要依靠的生活。但父親每一段時(shí)間總會(huì)有一個(gè)很好的酒友，這個(gè)人是誰(shuí)也并不固定，每個(gè)人不同的年紀(jì)也有不同的依靠。他曾經(jīng)有個(gè)面容清癯的酒友叫黎先生，只是個(gè)劁豬的獸醫(yī)，酒量大且喜歡吃劁豬所得的穢物。那時(shí)候家里總要養(yǎng)豬，黎先生拎著皮包來(lái)做完“手術(shù)”，父親拿香皂給他洗手上的血污，然后用一頓酒抵他的工錢。父親后來(lái)講，有一次中午他們就著一只小公雞喝了五斤酒，喝完在門口草堆邊睡到天黑——說(shuō)這話的時(shí)候，黎先生已經(jīng)不在人世，父親也沒(méi)有什么悲傷，但總記得和他喝過(guò)的酒。這個(gè)性格暴躁的男人，認(rèn)定酒是他的命數(shù)，能和他喝酒的人，才算是他的朋友。

我到家常見(jiàn)到門開(kāi)著，他對(duì)這個(gè)依靠了一生的村莊毫無(wú)戒備。見(jiàn)他的車不在，就知道人也出去了?，F(xiàn)在，三輪車代替了他放鴨的獨(dú)木舟。本族的大伯母坐在門口，就像守著自己家門一樣親切。這些老得忘記了過(guò)去的人們，把這個(gè)村落的每一處都當(dāng)成自己的依靠。他們沒(méi)有了悲傷或者喜悅的情緒，過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的親近或惱怒也像從未發(fā)生過(guò)一樣——他們和土地一樣，終于變得沉默寡言。

二

隔壁鄰居老正松早就故去，留下院子里的草木枯榮沒(méi)有了任何實(shí)際意義。這曾是村子里最令人羨慕的人家，也是我見(jiàn)過(guò)的最為“細(xì)作”的村戶。令村民羨慕的是，老兩口皆是早年去上海討生活又退休回來(lái)的，每個(gè)月郵電所的人都送來(lái)一筆不菲但不知道究竟多少的“勞保”。這筆被村里人看成“不勞而獲”的收入是令人眼紅的。寒暑假期時(shí)，他們的子孫從滬上回來(lái)，帶著一口上海腔和一些后來(lái)才知道并不昂貴的小物件分給鄰里。比如上海牌的肥皂、大白兔奶糖或者木頭制的搓衣板——有些甚至可能只是某個(gè)村莊遠(yuǎn)銷城市回流的手作。

鄰里們的關(guān)系并非完全如人們說(shuō)的“鄰居好，賽金寶”，實(shí)際上，大家多少有著彼此的不滿。這戶女主人會(huì)背誦“老三篇”的人家總是關(guān)著門，人們稱他家的院門“關(guān)得鐵桶一樣”。不過(guò)即便是他家的門開(kāi)著，也沒(méi)有太多人愿意光顧，因?yàn)槟情T內(nèi)的生活和村里是不一樣的。他家的院子地上是用青磚鋪的，種的是據(jù)說(shuō)北方才有的蘋果樹(shù)，這些在村子里也是罕見(jiàn)的。菜園子里的菜是本地的，但打理得過(guò)于井井有條的樣子也很令人隔膜。大多數(shù)村民在菜地里并不花太多心思，很多時(shí)候不過(guò)是撒些“懶棵子”任由它們生長(zhǎng)，人們更在意莊稼的豐歉。這就像人們并不關(guān)心自家孩子讀書(shū)的事情，而更在意孩子們什么時(shí)候能成為田地里的“大勞力”。所以，老正松家將種果蔬作為一種正事盤算，是令人非常不滿意的。更為惱人的是，因?yàn)槔险珊苡行┦膛镜氖侄?，果?shù)的長(zhǎng)勢(shì)又非常喜人，每到收獲的季節(jié)有鄉(xiāng)里賣水果的人來(lái)收，這又是一筆讓人覺(jué)得非常不合理的收入。人們不愿意吃他的果子——當(dāng)然也吃不到，所以就偷偷地在背后說(shuō)，這些果子是“換了錢打藥吃的”。說(shuō)這些話的，不僅有我父親及鄰人，還有老正松自己的親兄弟們。

孩子們總是不信邪的，趁著老太婆打盹時(shí)，去摸幾個(gè)果子回來(lái)嘗一嘗也算解恨。而后自然是莊臺(tái)上響起一頓帶著上?？谝舻闹櫫R。他家的罵聲并不會(huì)令人們不安，大家會(huì)都偷著高興，還有人不屑地說(shuō)：“都是孩子摘的，孩子不頑皮那就要裝在‘盒子’里去！”這里人說(shuō)“裝在盒子里”，就是死去的意思，死人才不會(huì)頑皮。他的孫子從上?；貋?lái)，在村子里到處好奇地轉(zhuǎn)悠，卻沒(méi)有孩子和這個(gè)穿著涼鞋的上海人玩。他站在豬圈邊盯著那肥長(zhǎng)的絲瓜發(fā)呆。我們就悄悄在絲瓜上掐幾個(gè)深深的印痕。老正松發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，我們都佯裝無(wú)辜說(shuō)是他孫子自己掐的。那個(gè)說(shuō)上海話的孩子和我小名一樣，叫“小兵”，但并沒(méi)有和我們?nèi)魏我粋€(gè)人成為朋友。

我親眼見(jiàn)過(guò)父親和老正松抄著農(nóng)具打架的樣子，他和自己的親兄弟也有這樣的場(chǎng)面。不過(guò)那時(shí)候農(nóng)人打罵也是司空見(jiàn)慣的事情。日子太憋屈了，打罵或成為一種辛酸的解壓方式。其時(shí)，我覺(jué)得他們永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)往了，然而他們還是一起堅(jiān)定地生活在這個(gè)乏善可陳的村莊里。

我喜歡老正松家的院落及菜地。

他院子里種的是青皮的蘋果，春天會(huì)開(kāi)那種優(yōu)雅淺白的花朵。不同于路邊鄉(xiāng)氣的野花，那些花朵像是聽(tīng)不懂意思的上海話，總給人一種很高級(jí)的感覺(jué)。他在樹(shù)下的墻邊種了幾叢枝枝蔓蔓的菊花，那些花朵很干凈也很貼切，讓人想到陶淵明的詩(shī)句——這些是父輩們無(wú)從理解的高妙。他家還有一棵蓬徑巨大的桂花樹(shù)，那是我聞到過(guò)的最深切的香氣。老正松曾經(jīng)講過(guò)菊花的很多種類，他比其他農(nóng)民更細(xì)致而優(yōu)雅，這也是他無(wú)法被理解的原因之一。

老正松家屋后有一個(gè)不小的方塘，四周的埂子都仔細(xì)整理過(guò)，岸坡用水泥板牢靠地護(hù)著。塘里養(yǎng)的是常見(jiàn)的魚(yú)種，但總讓人覺(jué)得像公園里的水池。那些魚(yú)會(huì)在令人氣短的晨昏浮出水面四處游弋，看了讓人無(wú)比地心靜。日后我見(jiàn)過(guò)很多景觀里的錦鯉池，都覺(jué)得沒(méi)有那口池塘使人心醉。岸邊種著幾叢月季和萬(wàn)年青，根邊泥上還有鍋灰的痕跡。村里人知道鍋灰是極好的肥料，對(duì)于月季和萬(wàn)年青尤是不二選擇。伸出枝頭向水的柿子樹(shù)，偶爾有掉一兩個(gè)果子在水里，就有魚(yú)兒不停地追逐著嬉戲。

他的菜地在門口，與院門隔一條東西向的莊臺(tái)路。這是村莊里大體一致的格局，而他家菜地是可以當(dāng)著景觀來(lái)看的。他不用蘆葦做籬笆，因?yàn)榫昧诵鄩臅?huì)生難纏的灰黑。這和鄰居們也是不一樣的，并非全是因?yàn)樘J葦輕賤。他在菜地的周圍隔段種上榆樹(shù)小苗，半人高的時(shí)候便“殺頭”留樁，這樣用網(wǎng)子圍起來(lái)一勞永逸且干凈。這種“活樁”上生長(zhǎng)著郁郁蔥蔥的生機(jī)，就像是主人細(xì)致悠閑的心思。老正松菜園里的部署是整齊劃一的，就像我們后來(lái)說(shuō)的“網(wǎng)格化管理”這個(gè)詞一樣嚴(yán)密而精致。韭菜的行列就像用尺子量過(guò)一樣，讓人一看就無(wú)比舒心，似乎他的土地里不是生長(zhǎng)而是列隊(duì)。夏天生長(zhǎng)最豐茂的時(shí)候，自成小林的辣椒、茄子與豆科一類，伏地冬瓜、南瓜和菜瓜一類，架子上牽藤的豇豆和黃瓜又是一類——他又在靠水的護(hù)坡種上忘憂草和菊花，這無(wú)人問(wèn)津的一切有著詩(shī)意，是對(duì)一個(gè)孩子意外的美學(xué)啟蒙。

桂花開(kāi)時(shí)，我心里總是癢癢的。母親給我買過(guò)一種廉價(jià)桂花香味的梳頭油，那種味道鄉(xiāng)氣而又頑固。我不知道聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)這些細(xì)碎的花瓣可以泡酒，便偷偷踮著腳扯住幾根出墻的枝條，一把薅下來(lái)想拿來(lái)泡父親視之如命的“糧食白酒”。因?yàn)榫o張倉(cāng)促，枝上的花瓣被震動(dòng)得所剩無(wú)幾，但那種香味仍令人興奮無(wú)比。我把這些細(xì)碎的花瓣帶著塵土塞進(jìn)了玻璃瓶，草草地埋進(jìn)自家屋后的泥地里，就像是把沒(méi)有完成的作業(yè)藏起來(lái)一樣。

這些自然會(huì)引來(lái)爭(zhēng)執(zhí)和不安，好在“三要不抵一偷”的俗話，還是讓我“逍遙法外”，好在吵鬧曾經(jīng)一直是南角墩有趣的日常。

三

老正松斷氣的時(shí)候，我在城里忙碌未能歸來(lái)。我知道父親幾次打電話告訴我，是想讓我回去磕個(gè)頭的，除此之外并沒(méi)有什么更要緊的事情。父親也許還有一種隱秘的情緒，那就是他對(duì)自家子孫的提醒。他覺(jué)得有出息的子孫在外面再風(fēng)光，最后卻不能在父母身邊，這到底不是什么周正的事情。父親是想以自己的這些行動(dòng)告訴我們，子孫是他最終的依靠，只是倔強(qiáng)如他說(shuō)不出煽情的話語(yǔ)。

父親的蒼老是從酒量上顯出來(lái)的，雖然他堅(jiān)持不聽(tīng)醫(yī)生的話斷了“一頓二兩五”的念想。我知道煙酒的危害是真實(shí)的，但也不曾斷過(guò)對(duì)他的“孝敬”。老正松走后，自家門口被他用水泥澆筑成平地，作為鴨子們的“作場(chǎng)”，而老正松的菜園子成了他無(wú)可爭(zhēng)議的領(lǐng)地。那些已經(jīng)蒼老的樹(shù)樁每年依舊長(zhǎng)出新芽，只是園子里的菜蔬都是父親一貫粗糙的手筆。他沒(méi)有耐心像老正松那樣伺候泥土，只是隨心所欲地撒上一些頑強(qiáng)的種子，任那些菜蔬瘋長(zhǎng)在四季的輪回里。老正松家的院子也永遠(yuǎn)關(guān)門上鎖，銹跡斑斑地守候著一段早已經(jīng)結(jié)束的光陰。

我時(shí)常帶女兒推一推那扇已經(jīng)朽壞的門，里面的生長(zhǎng)已經(jīng)放肆得失去了過(guò)去的體面，而我講的事情，孩子也沒(méi)有什么興趣了解。那些樹(shù)木已經(jīng)蒼老得不再掛果子，瘋長(zhǎng)的雜樹(shù)驕傲地占據(jù)了一切，它們竟然成為這個(gè)院落最后的依靠。屋后的塘口也被填上大半，殘余的水邊被父親隨意種了幾叢茭白，和野生的蒿草一起望天收地生長(zhǎng)。水邊的那棵柿子樹(shù)也無(wú)人問(wèn)津，掛了幾個(gè)有氣無(wú)力的果子更沒(méi)人留意。到了快熟的時(shí)候，父親就摘回來(lái)放在自家的米缸里催熟，等我和孩子回家的時(shí)候給我們“殺饞”——這里的一切，某種程度上已經(jīng)都是父親的了，但他也并未顯露過(guò)一點(diǎn)興奮。

早年老正松把自家院子里桂花樹(shù)賣掉的時(shí)候，我就體會(huì)到了一個(gè)老人的灰心喪氣。我知道，他并不缺這幾千元的“外快”，但當(dāng)我看見(jiàn)他數(shù)錢時(shí)候嘴角的蒼老笑意時(shí)，心里也就明白這一切是他對(duì)這個(gè)村莊最后的滿意，除此之外，他不再有任何依靠?？粗岩粯?shù)芬芳賣了，我就知道，一個(gè)老人決心不再留戀過(guò)往的時(shí)候，一切是誰(shuí)的都已經(jīng)不再重要，他也已經(jīng)不再指望和依靠誰(shuí)，毫無(wú)情緒可言的票子，用手帕卷著塞在腰包里，也許更為可靠。

父親不在家的時(shí)候，我見(jiàn)到狗在屋后跳躍，它是沒(méi)有任何情緒的。父親原先只覺(jué)得這不過(guò)是些畜生，可養(yǎng)狗之后他又像變了一個(gè)人，每次出去吃酒席都會(huì)像帶著孩子一樣，讓它坐在自己的三輪車上。當(dāng)一個(gè)男人變成老人，一切好像都不需要再去爭(zhēng)取與解釋。他們可以把過(guò)去歲月里的血性和倔強(qiáng)全然放下，就由著一個(gè)牲畜蹦蹦跳跳而樂(lè)在其中。突然有一天，父親黯然地打電話給我，說(shuō)小狗丟丟走失了。他圍著三蕩河沿線找了半個(gè)月，只找到了半根繩子，斷定它是遭遇了不測(cè)。我也回去找了很久，也看見(jiàn)了父親悵然的表情。我知道在他的心里，丟了狗就是丟了某種依靠。后來(lái)丟丟居然又跑了回來(lái)，他激動(dòng)地打電話給我，說(shuō)它回來(lái)的時(shí)候像個(gè)失魂落魄的孩子。他給它下面條吃，埋怨地咒罵它不知好歹——大概他心里也會(huì)想，這里，才該是這只狗的依靠。

村子里的房屋越來(lái)越少，而失去更多的是曾經(jīng)辛勤而熱鬧的人。過(guò)去那些赤膊爭(zhēng)斗的人們，現(xiàn)在和手里蒼老的拐棍一樣倚靠在墻邊。他們不問(wèn)親疏，不問(wèn)恩怨，不問(wèn)男女，甚至不問(wèn)人畜，都成了彼此最后的依靠。