屠基萍

母親吳錦華，1919年農(nóng)歷正月廿四日出生于合肥肥東縣六家畈（鎮(zhèn)），居民中以吳姓居多。清末和民國(guó)初期，六家畈出了許多官高位顯之人，他們除了在家鄉(xiāng)蓋房置地之外，也把氏族興旺的希望寄托在文化教育上。六家畈建有聞名遠(yuǎn)近的吳氏私立養(yǎng)正小學(xué)和廬陽(yáng)湖濱初級(jí)中學(xué)。這兩所學(xué)校都是母親的母校。

舊社會(huì)的女孩子一般不上學(xué)堂讀書(shū)。但六家畈民風(fēng)開(kāi)明，也由于外祖父曾多年在李鴻章某位孫輩家中做管家，家境比較富裕，思想開(kāi)明，所以母親不僅讀完了小學(xué)，而且還上了初中。

母親頗以這段求學(xué)經(jīng)歷感到欣慰和自豪。晚年，她和我們聊得最多的就是求學(xué)過(guò)程中的往事，說(shuō)她最喜歡的課程是國(guó)文課，而且頗有文學(xué)的靈感和天賦。

母親也很喜歡音樂(lè)。那時(shí)的學(xué)校里已經(jīng)有了專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)教室，里面擺放著風(fēng)琴。母親說(shuō)只要找到機(jī)會(huì)，她就會(huì)溜進(jìn)音樂(lè)教室里去彈上一會(huì)兒。到了晚年，見(jiàn)到晚輩玩電子琴，她也經(jīng)常會(huì)走過(guò)去彈上幾曲。

母親的口琴吹得好，小時(shí)候家里衣柜的抽屜里，放著母親用手帕包好的口琴。聽(tīng)母親經(jīng)常吹同一首曲子，我問(wèn)是什么歌，被告知，這是：《我們的孫總理》。有時(shí)還能看到母親用雙手抱著口琴吹奏，很陶醉的樣子。母親說(shuō)：“這樣吹出來(lái)的聲音叫‘打’音，難，但是好聽(tīng)?！薄拔母铩蔽覜](méi)事可干，想向母親學(xué)習(xí)吹口琴，可惜沒(méi)有得到母親基因的遺傳，幾天時(shí)間兩邊嘴角都磨出了血痕，還是連一首像樣的曲子都吹不出來(lái)。

日寇侵華時(shí)，很多城里人到鄉(xiāng)下去避難，俗稱(chēng)“跑鬼子反”。我的父親和姑姑舉家從蚌埠“跑反”跑到了六家畈、長(zhǎng)臨河一帶。父親重操他的本行教書(shū)，因?yàn)閷?duì)小孩子學(xué)習(xí)要求嚴(yán)格，漸漸就在六家畈一帶有了良好的口碑。當(dāng)?shù)厝撕芟肓糇「赣H這樣從城里來(lái)的教書(shū)先生，就商量給父親在當(dāng)?shù)卣f(shuō)個(gè)媳婦。母親就這樣被族人介紹給父親，兩人見(jiàn)面，“相看兩不厭”，不久即結(jié)為秦晉之好。

“梁園雖好，終非久留之地。”父親終究沒(méi)有在六家畈留下來(lái),帶著母親回到了蚌埠，母親從此擔(dān)起了家庭主婦的責(zé)任。

那時(shí)的家庭主婦比現(xiàn)在辛苦得多。比如做飯，單是做飯這事，就不僅僅是灶上灶下的忙活，還要包含買(mǎi)煤、打炭餅、劈柴、生爐子諸多體力勞動(dòng)。一家八口人，六個(gè)孩子穿的衣衫鞋襪也大多要自己縫紉，包括要用碎布打“靠子”、納鞋底、絎襪底子等等；就是吃的水，也要一挑子一挑子從水站挑回來(lái)。

家里人口多，收入少，維持全家生計(jì)的就是父親幾十年不變的每月四十三元五角的工資。為了給家里增加點(diǎn)收入，母親干過(guò)多種家庭副業(yè)：縫手套、撿茶葉梗等等。干的時(shí)間最長(zhǎng)的是給父親單位糊紙斗子（裝糕點(diǎn)用的紙袋），父親從單位領(lǐng)回成卷的紙張，裁成規(guī)格大小不同的長(zhǎng)方形，交給母親，經(jīng)過(guò)刷漿糊、對(duì)粘成筒、折出底部、底部刷漿、再對(duì)粘五道工序，才能做成成品。然而報(bào)酬卻不高，每十個(gè)八開(kāi)的大紙袋子，加工費(fèi)只有八厘錢(qián)，小一些的給得就更少了。

如果趕上春節(jié)之類(lèi)的節(jié)假日，紙袋需求量大，母親經(jīng)常要忙上個(gè)通宵。鄰居馬媽媽夸母親能干，說(shuō)：“我有天有事起得早，看到屠媽家屋里亮著燈，就問(wèn)屠媽怎么起這么早，屠媽說(shuō)：‘你都起來(lái)啦，我還沒(méi)睡呢！’”

夏日炎熱，母親常在肩頭搭一條擦汗的毛巾，忙里忙外。晚餐之后，母親又開(kāi)始安排一家人洗澡和納涼。她把屋里一張兩尺多寬的涼床搬到院子里擺好，又用兩條長(zhǎng)板凳、兩塊木板搭一張床，擦拭干凈晾在那里，然后安排孩子們洗澡。兌好溫度的水被她一盆盆地端進(jìn)屋，再一盆盆地端出來(lái)，倒掉。等到孩子們一個(gè)個(gè)洗好，爭(zhēng)爭(zhēng)搶搶地在涼床上找好位置，安靜下來(lái)之后，母親才能顧得上自己。她洗完澡到院子里坐下，抽上一支煙，或吃上父親特留給她的半個(gè)西瓜。這就是忙碌了一天的母親最放松愜意的時(shí)刻。

到了秋天，母親就要忙著腌咸菜了，那時(shí)家庭生活困難，一日三餐除了中餐，母親會(huì)炒些蔬菜和豆制品，早上和晚上就都是吃咸菜了。特別是晚餐,一般都是蒸一鍋饅頭，煮一鍋燙飯（中午沒(méi)吃完的干飯兌水煮一煮），擺上一桌子的咸菜，通常有腌大白菜（高梗白），高梗白的莖葉一般分開(kāi)吃，莖切成一段一段，放點(diǎn)生姜末，直接生吃，嚼起來(lái)咯吱咯吱響。菜葉子一般和豆干或千張炒著吃，有時(shí)也用菜葉和豆腐一起煮湯。常吃的還有腌辣菜（雪里蕻），可以放一點(diǎn)麻油生吃，也可以炒熟吃。偶爾，為了給我們改善伙食，也放一點(diǎn)肉絲炒，會(huì)被兄弟姐妹們你一筷子我一筷子很快吃光。還有一盤(pán)一盤(pán)的胡蘿卜條、酸豆角、青辣椒，蘿卜干、洋生姜,這些咸菜幾乎年年四季常備，它們都是母親親手做出來(lái)的。

小時(shí)候的冬天，好像年年都下大雪。在巷子里瘋玩的小孩子敲斷屋檐下的冰錐，放在嘴里夸張地嚼著。兩位還不到學(xué)齡的弟弟十分頑皮，白天不見(jiàn)人影，傍晚也是左呼右喚才回到家里，棉襖棉褲常常濕得一塌糊涂。等他們上床睡覺(jué)，母親就在爐子上放一個(gè)鐵罩子，把濕棉衣放在其上烤干。棉衣上常常還粘著泥巴，母親又搬出一個(gè)方凳到院子里，雙手握著棉衣在凳子上反復(fù)摔打，摔一陣，搓一搓，再摔打揉搓一陣。黎明即起的母親，到此時(shí)已是十分疲勞了。至今記得她時(shí)常一邊摔打一邊對(duì)著衣服抱怨：“老菩薩，你怎么不把我收走啊，我要累到哪一天??？”

后來(lái)看《林徽因傳》，讀到林徽因給美國(guó)友人費(fèi)慰梅寫(xiě)的信，我一下子就想到了母親，這位民國(guó)才女深受家務(wù)活困擾的處境、心境，和母親也是一樣的啊：

我一起床就開(kāi)始灑掃庭院和做苦工，然后是采購(gòu)和做飯，然后是收拾和洗涮。在困難的三餐中根本沒(méi)有時(shí)間感覺(jué)和感知任何事物。最后，我渾身疼著，呻吟著上床。我奇怪自己干嗎還活著？

在子女沒(méi)有自立之前，母親一直傾盡全力為我們幾人的衣食住行操勞。及至兒女各自成家，自己步入老年之后，她又盡可能地一切自理，不給晚輩添麻煩。1993年，我們居住多年的老屋拆遷，兩年后新房建成，母親搬進(jìn)去，一直到2011年離世，十六年間，母親一直獨(dú)立生活。我們有時(shí)去看她，待的時(shí)間稍長(zhǎng)一些，她總會(huì)說(shuō)：“你們都有一大堆事呢，不要惦記我，我自己能行?！蔽覀兌啻翁岢鲆o母親找個(gè)保姆，母親堅(jiān)持不允。

母親晚年最?lèi)?ài)做三件事情：看電視、聽(tīng)廣播、翻看《康熙字典》。母親偏愛(ài)的電視節(jié)目是《百家講壇》《國(guó)寶檔案》一類(lèi)。如果我們?cè)谶@些節(jié)目的播出時(shí)間去看她，她一般也不怎么理會(huì)我們，非要到節(jié)目播完，才和我們興奮地談?wù)摴?jié)目?jī)?nèi)容。母親的記憶力很好，《百家講壇》先后二十多位主講，她每一位都叫得出名字。

家里有一本《康熙字典》，拿在手里沉甸甸的，不知是父親的家傳，還是母親娘家的陪嫁。字典年代久遠(yuǎn)，封面破爛，紙張也早已泛黃。母親經(jīng)常戴著老花鏡或拿著放大鏡查閱，靠這部字典答疑解惑。每見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景，我常想，如果年輕時(shí)選擇繼續(xù)求學(xué)，她是不是會(huì)有更加滿意的人生呢。而現(xiàn)實(shí)中，她把一生的時(shí)光都奉獻(xiàn)給了她的兒女，奉獻(xiàn)給了這個(gè)家。

2011年9月19日晚，母親去世，享年九十三歲。給親人留下無(wú)盡的思念。世上最疼我們的這個(gè)人，走了。