金克巴

偌大一個(gè)百草園偏安于茅洲河畔一隅，倘不是綠樹(shù)掩映，不出半里就是滾滾的車(chē)流和虎視眈眈的塵囂，總伺機(jī)吞噬這一切。好在塵歸塵，土歸土，河水不犯井水。于是洛爾迦所鐘情的綠——綠的風(fēng)和綠的樹(shù)枝，舉重若輕地一擋，便阻隔了野心勃勃的塵囂。

賦閑的日子，我周遭環(huán)繞著野草。我跟塵廛疏離。脈脈的痛苦與寂寞的清福集于一身。清涼的黑夜是悶熱的白晝的深淵。我茍延殘喘體驗(yàn)到死亡般的沉寂，但又懷疑，這到底是在擴(kuò)展生命疆界還是令其萎縮？身如草芥，虛無(wú)令我感受至深，一切有為法如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。虛無(wú)而又不乏正在腐朽的痛感，似乎告訴我若想體驗(yàn)死亡，此間亦可。米蘭·昆德拉說(shuō)過(guò)，痛苦是自我中心的偉大學(xué)校。我在這所學(xué)校成長(zhǎng)、積淀、焦躁、靜謐、枯萎，又枯木逢春。還是去看看那些美好的草吧。

有一種初生白茅，曾被人用作饋贈(zèng)情人的手信。其時(shí)，悠悠上古，厥初生民，傲然自足，抱樸含真。先前的人心大概還沒(méi)有被紛繁的物質(zhì)細(xì)化后變得如斯繁縟和浮泛，隨手扯一把白茅，便足以表達(dá)致愛(ài)的情意。那是一個(gè)春風(fēng)駘蕩的日子，婷婷裊裊的人兒放牧歸來(lái)，手握一束獻(xiàn)給心上人的白茅。匪女之為美，美人之貽。以我的經(jīng)驗(yàn)，我更相信它是一束茅針，初生的嫩穗藏在茅管里，純潔而含蓄。一束白茅雖說(shuō)不上有多美，但因?yàn)槭且寥怂?zèng)，所以就別提心里有多甜。那時(shí)的世風(fēng)遠(yuǎn)不像現(xiàn)在，雖然謹(jǐn)遵父母之命媒妁之言，但還不至于動(dòng)輒就是數(shù)十萬(wàn)聘禮的硬性要求，讓發(fā)乎于愛(ài)的質(zhì)樸發(fā)出銀子碰撞時(shí)的脆響。坊間更是不時(shí)盛傳著見(jiàn)金夫不有躬的笑談。遠(yuǎn)不若任人在桃花下惆悵，人面不知何處去，桃花依然笑春風(fēng)。月亮也依然是從前的月亮，但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟。大可不必在矯首望月時(shí)心猿意馬地想到，那上面不過(guò)是一片毫無(wú)生機(jī)的荒漠，沒(méi)有嫦娥，不見(jiàn)吳剛，連玉兔也付之闕如。再想想在那幾個(gè)世紀(jì)之后，陶元亮擇鄰而居的標(biāo)準(zhǔn)依然是：昔欲居南村，非為卜其宅。聞多素心人，樂(lè)與數(shù)晨夕。我生自草澤，自然樂(lè)于親近草。在楊花吐蕊的日子，我抽了很多茅針，剝出嫩穗揉成一團(tuán)塞進(jìn)嘴里，品咂源自大自然的一縷清甜。田埂上是吃草的阿牛哥，我是吃草的人。且不說(shuō)萬(wàn)物一府，死生同狀，在吃草的層面上，我跟阿牛哥并無(wú)高下之分，倘若非要有所區(qū)分，那就是弱勢(shì)的債主和強(qiáng)勢(shì)的債務(wù)人的區(qū)別，人類(lèi)欠債不還還心安理得。

有生以來(lái)，我訪過(guò)很多草，原先它們還沒(méi)有上升為審美對(duì)象。我幼年住在外婆家，出門(mén)是一片芳草地，一年當(dāng)中，總有一些小花適時(shí)地排闥而出好奇地打量我，我也好奇地瞅著它們。外婆告訴我，那是鴨跖草，這是夏枯草。爾后，我便一廂情愿地視它們?yōu)榭缥锓N的朋友。我總是有求于林林總總的野草。那時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)豬，為喂飽這種饕餮之徒讓人頗為費(fèi)力，打豬草占去了我和同齡人校外的大部分時(shí)間。豬的典型生活是吃了就睡，睡醒就吃，坐吃等死。根據(jù)帕斯卡爾的說(shuō)法，知道必有一死，是人類(lèi)的高貴特質(zhì)，豬卻渾然不知，它們竟因此歪打正著，得以優(yōu)游卒歲。高貴的人類(lèi)大知閑閑，小知間間，那么就說(shuō)人類(lèi)小知的情形吧，為了讓自己活得滋潤(rùn)一些，遂挖空心思折磨自己和同類(lèi)，得到的獎(jiǎng)勵(lì)是可以讓生活維持滋潤(rùn)的狀態(tài)。為了永不饜足的目標(biāo)，就得不斷折磨自己和同類(lèi)，如此惡性循環(huán)。這大概就是智識(shí)的妙用?？傊?，借由打豬草，我認(rèn)識(shí)了許多野草：車(chē)前草、小飛蓬、泥胡菜、野豌豆、豬殃殃……間或也識(shí)得許多不能作為豬食的野草，如蛇莓、扛板歸。田野知識(shí)告訴我，有許多野草都具有人類(lèi)可食的潛質(zhì)。扛板歸就是，一副不好惹的模樣為它贏得了“刺犁頭”“老虎刺”的別稱，盡管生猛而瘆人，卻還是無(wú)力阻遏人類(lèi)靈巧的手指。我總是小心翼翼地把三角形的葉片摘下來(lái)，揉成一團(tuán)照吃不誤，齒頰之間充盈著酸溜溜的滋味。

很久以前，掐一把野菜也是堅(jiān)貞的象征，于是便流傳了夷齊采薇的傳說(shuō)。其實(shí)，底層生活也著實(shí)有賴于采薇，采薇采薇，薇亦作止。首陽(yáng)山的野豌豆帶來(lái)的歧義是，它算不算是汗漫權(quán)力的附屬品？如果是的話，那么普天之下莫非王土，你倆可以不食周粟，但別忘了首陽(yáng)山的薇也是周薇。進(jìn)一步的追問(wèn)是：那時(shí)的權(quán)力可以收割人的身體，但真的可以讓人心整齊劃一嗎？如果答案是否定的，那么參差不齊的人心，豈不是更符合自然生態(tài)。萬(wàn)物皆有托，茫茫大塊和悠悠高旻，應(yīng)該可以容納多姿多彩的生態(tài)。

野草進(jìn)入了老子的哲思世界，萬(wàn)物草木之生也柔脆，其死也枯槁。在他看來(lái)，柔弱勝于剛強(qiáng)，除了柔弱，他還關(guān)注常識(shí)中一切消極的因素，比如：無(wú)、無(wú)為、靜、虛、下、雌、曲、賤、少……它們更接近大道。谷神不死，是謂玄牝。谷神，是大道的化身，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物。道可以柔弱如草，卻使萬(wàn)物生生不息。一根野草很快枯朽，讓人在觸目驚心的同時(shí)也感受到它的存在。草木靜默，不能行走，但它們往往表現(xiàn)了美，體現(xiàn)出優(yōu)雅的風(fēng)容，似乎更能表達(dá)上帝的世界觀。有人說(shuō)，動(dòng)植物同為上帝身上微小的部分，但神秘的樹(shù)木更接近生命最深的含義。

我曾經(jīng)拜訪過(guò)幽居于對(duì)面山谷的野草——蕙蘭。我身邊屢屢有人對(duì)它產(chǎn)生釅濃的嗜好，卻罕有人能把它養(yǎng)好。我早就放棄了把它請(qǐng)回家的念頭。因?yàn)樗揪陀凶约旱募已剑募以谔煲爸律焦戎?，它的家浩瀚無(wú)邊，點(diǎn)綴著熠熠生輝的日月亮晶晶的星辰。我只能在某個(gè)惠風(fēng)和暢的春日，悄悄接近它，分享它的芳澤。山名巫山，風(fēng)乎舞雩，對(duì)我來(lái)說(shuō)就成了到巫山去吹吹風(fēng)。一時(shí)幽香滿懷。蕙蘭的王者之香曾經(jīng)感動(dòng)了周游列國(guó)希冀大道得行的孔子，然而一路上荊棘塞途，始終溫溫?zé)o所試。返鄉(xiāng)之旅多少有些郁悶，在一個(gè)空谷，他邂逅了遍地正在吐露芬芳的幽蘭，命運(yùn)讓他與香草同在，與香草復(fù)為知音。氤氳香氣慰藉了孔子，他雅興大發(fā)，遂從車(chē)上取來(lái)琴，對(duì)著香草席地而坐，一邊彈琴一邊吟唱，詩(shī)曰：蘭之猗猗，揚(yáng)揚(yáng)其香。不采而佩，于蘭何傷。香氣浮動(dòng)，琴聲悠揚(yáng)，斯人虛懷若谷，斯谷光風(fēng)霽月。

不采而佩，于蘭何傷。是啊，草木有本心，何求美人折。萬(wàn)物自有它的神秘氣質(zhì)和生存哲學(xué)，那是經(jīng)受了漫長(zhǎng)的自然選擇的結(jié)晶。哪怕是被人視作至為卑微的沒(méi)有樹(shù)高沒(méi)有花香的野草，也自有它的存在意義。有一次，東郭子滿腹疑竇地問(wèn)莊子：都說(shuō)你是明道之人，請(qǐng)問(wèn)，道何在？莊子說(shuō)：道無(wú)處不在，在螻蟻，在稊稗，在一磚一瓦，甚至也在大小便。東郭子聽(tīng)得直皺眉頭。

曾經(jīng)有一叢草，儼然大自然的神來(lái)之筆涂抹而成的一片荒蕪，它動(dòng)人肺腑地召喚著廁身官場(chǎng)卻興致索然的陶元亮，直到另一個(gè)飛揚(yáng)跋扈的小吏的出現(xiàn)令他徹底解放自己。在他的天平上，挺直腰桿的重要性遠(yuǎn)勝于五斗米的誘惑。此時(shí)，故園的草在他的意念深處瘋長(zhǎng)，一遍一遍地折磨著這個(gè)心系田園的詩(shī)人，為了對(duì)抗背井離鄉(xiāng)的疼痛，他唯有寫(xiě)詩(shī)療傷，東籬、秋菊、園田、草……在他的詩(shī)里汩汩流淌。不如歸，歸去后終于意識(shí)到，為衣食口腹而背棄家園是一種污漬斑斑的錯(cuò)誤。他理想的同道中人是這樣的：仲蔚愛(ài)窮居，繞宅生蒿蓬。他理想的生活狀態(tài)之一是：時(shí)復(fù)墟曲人，披草共來(lái)往。他毅然決然地歸去。那時(shí)廬山腳下一家人是多么愉快啊，似乎那才是人生的巔峰時(shí)刻，因他回歸，他的家人歡天喜地，奔走相告。用他的話來(lái)說(shuō)，人間的清歡，就是逗一逗小孩子，去采摘自家園子的葵菜。他的精神雖然潔凈，但眼里還是容得下野草的，這才會(huì)使得“草盛豆苗稀”。我知道他曾經(jīng)有淚，就說(shuō)那一次，祝融降下無(wú)妄之災(zāi)把他家燒得精光，他只能暫棲舟中，心意茫然。即使如此，他還是不改初心，余生只親近于草。

草有什么可親的？離離原上草，一歲一枯榮，短暫、脆弱、速朽，盛與衰周而復(fù)始地上演。在我黯然沮喪的同時(shí)，也感受到空虛的對(duì)立面，內(nèi)心于是變得豐贍起來(lái)。草有千千萬(wàn)萬(wàn)，譬如常見(jiàn)的菊花，是閃耀著金黃色澤的草本，有著令人陶醉的意味。牛軛草極其微小，它的花卻是小灰蝶心心念念的蜜源。

這是一個(gè)差不多被城市化浪潮徹底沖刷過(guò)的海濱城市，我在城市田園中發(fā)現(xiàn)一個(gè)堪稱隱秘的地方，此地綠水潺湲青山逶迤，形貌上像極了我的故鄉(xiāng)。它就成了我眷顧至多的地方，正是它，脈脈地慰藉著我這個(gè)蕩析離居的天涯游子。寸土寸金的深圳，這片稀有的田園也只是在茍延殘喘，人們總是試圖改變它。但因?yàn)槭腔巨r(nóng)田保護(hù)區(qū)，也就不敢貿(mào)然對(duì)它下手。不過(guò)蒔花弄草還是可以的，于是，這邊廂植上馬鞭草，那邊廂種滿向日葵，花開(kāi)之日，游人紛至沓來(lái)?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，一場(chǎng)“新冠”襲來(lái)，陰魂不散的病毒令人聞之色變，花地就此荒穢。然而從某個(gè)角度遠(yuǎn)眺，這個(gè)野草叢生的地方反倒更像我的故園。不遠(yuǎn)處一片坡地似倒扣的金盆，觸目皆是芊芊的野草。

在生存不易的南方，我伸長(zhǎng)脖子，伸展促狹的葉片，迎著陽(yáng)光，通過(guò)光合作用積攢生存的能量。一陣風(fēng)吹來(lái)，搖曳的葉片儼然翕張的翅膀。

我曾看見(jiàn)一個(gè)建筑工地有個(gè)深挖出來(lái)的占地?cái)?shù)十畝的巨坑，閑置一段時(shí)間，坑下就成了各種野草的家園。哪兒有生態(tài)空位，它們就捷足先登。

突然有一天，我聽(tīng)從自己的心聲從機(jī)器的喧囂中解脫出來(lái)，生活又回到原點(diǎn)，草根成了無(wú)根。燠熱的日子令我窒息，秋風(fēng)乍起讓我肝膽俱寒。如果我能飽蘸生命，就讓它流出筆管，落紙都是自由的本色，倘能如此，何妨貧苦至死。然而我同樣深知，自己早已蒙上了厚厚的塵埃，身上附贅懸疣，我羞赧，繼而仰天咨嗟。

無(wú)聊的日子，我時(shí)常踅入城市田園，被野草包圍。我目睹了衰敗，觸及了腐朽，深深感受到與世疏離的人生況味。群草沒(méi)過(guò)頭頂，我感激這些植物界的朋友，他們環(huán)繞著我，默默地陪伴，他們是香蒲、水蔥、蘆葦、紙莎草、再力花、風(fēng)車(chē)草、梭魚(yú)草、黃花鳶尾。我枯坐在草亭里，想到莊周的散木，他說(shuō)散木何憂，不妨樹(shù)之于無(wú)何有之鄉(xiāng)、廣漠之野，在樹(shù)下彷徨或安臥。我想到了帕斯卡爾的“人是一根會(huì)思考的蘆葦”，想到了葦岸，想到蒹葭蒼蒼……我沉浸于無(wú)限的遐思，鳥(niǎo)兒恍惚就在我頭頂做窩，他們?cè)谥茉廨p逸地畫(huà)著無(wú)人能懂的曲線，我記住了這些羽族的朋友：斑文鳥(niǎo)、白鹡鸰、暗綠繡眼文鳥(niǎo)、白頭鵯……一群白耳鵯，幾只紅耳鵯，不遠(yuǎn)處是念茲在茲的白鷺，不知曾幾何時(shí)他們歌哭于斯，也跟我一道沉浸于斯。

我在此兀坐，驀然想到嵇中散的幾句：

目送歸鴻，手揮五弦。

俯仰自得，游心太玄。

塵囂不遠(yuǎn)，而我在其外。