于京一

20世紀(jì)90年代中期以來，紅柯的小說世界始終洋溢著人性的溫暖、閃耀著神性的光芒。他特別善于以感性世界的營構(gòu)來提純、升華出一種哲理化的生存境界，其藝術(shù)世界的核心簇?fù)碇P(guān)于大地、生命、愛、自由等令人肅然起敬的詞匯。其中，以《生命樹》為界碑，紅柯開始注重對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和時(shí)代精神的持續(xù)凝視與拷問，小說的題材選擇與文本建構(gòu)發(fā)生了日益鮮明的轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變表面看來是寫作場(chǎng)域的有效開拓與敞開，實(shí)則是由寫作理念所主導(dǎo)，延及寫作風(fēng)格、價(jià)值追求、審美風(fēng)尚等全方位的文學(xué)轉(zhuǎn)向。概而言之，紅柯由詩性浪漫渾然天成轉(zhuǎn)向了直面時(shí)代精神困境的理性自覺，在實(shí)現(xiàn)深入勘探現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也嘗試著藝術(shù)的突圍與升華?？上觳患倌辏t柯的英年早逝使其思想與藝術(shù)探索的腳步戛然而止，留下了無法彌補(bǔ)的缺憾。然而無論如何，紅柯的小說蘊(yùn)含著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、主流與邊緣等多元文化的碰撞與融合，對(duì)新時(shí)代探究文化再造與文明創(chuàng)新具有極為重要的啟示意義。

一、存在意義的詩性追索：自然、大地與生命

再次，人與天地之間一體性關(guān)系的建構(gòu)不是無的放矢，更非心血來潮，顯然與紅柯的文學(xué)理想及藝術(shù)世界的自覺搭建密不可分。在精心營構(gòu)了自然與大地之后，紅柯終于可以水到渠成地展示其文學(xué)抱負(fù)的雄心，即關(guān)于生命本身的矢志不移的詩性追索。概而言之，在萬物齊一、民胞物與的生態(tài)整體觀的引領(lǐng)之下，紅柯對(duì)生命的了悟主要包含兩個(gè)層面：

二、文化尋根：從詩性渾然到理性自覺

三、寫作的辯證法：詩性交融與理性變奏

文學(xué)/文化尋根過程中產(chǎn)生由詩性到理性的思維裂變，反映在文本創(chuàng)作上是如此醒目。而如何處理文學(xué)形式的豐富多彩與恰到好處，則涉及紅柯寫作的辯證法。創(chuàng)作前期，紅柯處理現(xiàn)實(shí)與歷史、情感與理性、經(jīng)驗(yàn)與想象、真實(shí)與虛構(gòu)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代等問題游刃有余，無論短篇、中篇還是長篇，都充盈著一股元?dú)饬芾斓臄⑹隹旄?。自《生命樹》始，不甘重?fù)的紅柯開始了敘述的突圍與拓展，既取得了不俗的成績(jī)，也不無遺憾地暴露出某些問題。

再次，情節(jié)的密度，即老生常談的簡(jiǎn)與繁。這不僅影響到文本敘述的速度，而且某種意義決定了文本的審美價(jià)值，也是作家想象世界、呈現(xiàn)世界之能力的體現(xiàn)。紅柯前期那些充滿童話色彩和神話意味的小說表面看來故事簡(jiǎn)單、情節(jié)明晰、語言質(zhì)樸，但其內(nèi)在意蘊(yùn)卻飽滿而豐厚，精神世界寬闊而密實(shí)。這些看似簡(jiǎn)單的文本，其實(shí)散落著豐盈的細(xì)節(jié)和意象群落，有的即使是片段連綴，但內(nèi)在氣韻卻一脈相承、氣勢(shì)如虹，在意義的呈現(xiàn)上展示出繁復(fù)與豐饒之美。紅柯后期的長篇小說也比較注重細(xì)部的作用，如《喀拉布風(fēng)暴》中的野駱駝、地精、燕子和喀拉布風(fēng)暴，《太陽深處的火焰》中的羊毛衫、紅柳、太陽、皮影等，都獲得了反復(fù)的書寫與吟詠，對(duì)文本意蘊(yùn)的呈現(xiàn)起到了集束凝聚的作用。但是由于篇幅較長、故事交織、情節(jié)纏繞，行文稍顯啰嗦，紅柯在恣意揮灑寫作的熱情時(shí)，一不小心落入了“掉書袋”的陷阱。因此，情節(jié)的密度并非是決定小說藝術(shù)高低的簡(jiǎn)單指標(biāo)，關(guān)鍵要看這種密度的落實(shí)與整體文本的核心旨意是否契合，有時(shí)候不合時(shí)宜的繁與簡(jiǎn)反而破壞了文本的藝術(shù)性。

詩性與理性的交鋒與融合，鑄就了紅柯小說多姿多彩的文本空間。當(dāng)兩者有機(jī)交匯、相得益彰時(shí)，小說既豐盈、廣袤又深邃、雋永；而當(dāng)兩者稍顯齟齬、互相擠壓時(shí)，小說則可能產(chǎn)生罅隙，出現(xiàn)審美偏差。

四、思想的扭結(jié)：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的困頓

由此凸顯出紅柯思想上相互矛盾與掙扎的狀態(tài)：一方面，他竭力拒斥紅塵滾滾的現(xiàn)代，嚴(yán)格切割傳統(tǒng)與現(xiàn)代、邊地/鄉(xiāng)村與城市之間的界限；另一方面，他又認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)換對(duì)當(dāng)下文明再造和社會(huì)現(xiàn)代化發(fā)展極為重要和急需。原因何在？最根本在于紅柯對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的判斷總是建立在道德與精神的層面，而忽視了作為根基的社會(huì)存在。亦即，紅柯僅以抽象的精神與哲學(xué)作為統(tǒng)領(lǐng)小說創(chuàng)作的重要指針，而將承載文本世界的蕪雜、豐饒又堅(jiān)實(shí)的“大地”一一忽略。因此，在文學(xué)尋根過程中，當(dāng)小說題材由歷史傳奇、神話傳說與民間童話轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世俗生活時(shí)，發(fā)生思維的沖突與文本的裂隙也就在所難免；反映在文本創(chuàng)作中，即一旦面對(duì)文明世界的現(xiàn)實(shí)問題與精神困境，小說的思想就容易單一，情節(jié)也顯得捉襟見肘、生澀滯重或者凌空蹈虛。

綜上所述，如果說前期紅柯對(duì)生命自由之美的追索是對(duì)傳統(tǒng)詩性精神的呼應(yīng)與回歸，那么后期寫作的難題則是堅(jiān)持用詩性智慧去解決現(xiàn)實(shí)生活領(lǐng)域中遭遇的具體而微的存在困境，呈現(xiàn)出詩性文化面對(duì)歷史理性的尷尬與突兀。需要指出的是，紅柯后期小說藝術(shù)的起伏以致偏頗，并非其獨(dú)有的困境與癥候，而是當(dāng)下時(shí)代中國人精神困惑與突圍的鏡像：我們究竟該如何承繼和重續(xù)傳統(tǒng)文化中的精華？就此而言，紅柯直面時(shí)代精神迷思的勇氣令人尊敬，其題材轉(zhuǎn)向與突圍的選擇也順理成章：詩性精神的人類童年必將/已經(jīng)消逝，文明的暗夜時(shí)代無可阻擋。這呈示出紅柯小說的文學(xué)史價(jià)值與意義。只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的錘煉、刻寫與呈現(xiàn)還需淬火而生，紅柯不幸的英年早逝，只能將此問題留待后續(xù)作家跟進(jìn)思考與實(shí)踐了。