韓 群

于立極是中國兒童文學(xué)創(chuàng)作和出版剛進(jìn)入第一個黃金十年，涌現(xiàn)出的類型化寫作的作家。當(dāng)?shù)诙€黃金十年剛剛開啟之時，雖被突如其來的新冠肺炎疫情沖擊，但兒童文學(xué)出版卻依然繁榮。一些兒童文學(xué)作家仍然保持昂揚向上的態(tài)勢，繼續(xù)突破自我，于立極就是其中愈戰(zhàn)愈勇的代表之一。他是一位具有探索精神的兒童文學(xué)作家，他的心理咨詢小說，開拓了兒童文學(xué)的疆域，創(chuàng)立了一種新的文學(xué)類型。

于立極曾在醫(yī)科大學(xué)和外國語大學(xué)工作30多年，這種經(jīng)歷決定了他的藝術(shù)視角既犀利又寬闊。在日常生活中，于立極是一個具有多方面藝術(shù)才能、智慧幽默的人。他潛心研究太極，能夠在打太極拳的時候產(chǎn)生身心靈與道合一的奇特體驗。他擅長書畫，一部《心經(jīng)》，能用行書寫得血脈相連、筋骨老健，也能把草書寫得韻秀宛轉(zhuǎn)、奔放不羈。著名散文詩作家柯藍(lán)在看了他的畫作后，稱其為“天才”。著名散文家素素認(rèn)為他“應(yīng)該畫畫去”。他力圖賦予溫?zé)岬淖髌芬粤α扛?，正如他有部短篇小說集就叫《青春狙擊》，寫作于他是瞄準(zhǔn)后扣動板機，靈感噴薄的快意。于立極有過新聞工作經(jīng)歷，還對心理學(xué)頗有研究。走近這位特立獨行的兒童文學(xué)作家，也就不難理解為什么他的作品兼含堅韌鋒芒與溫情脈脈，不乏現(xiàn)實與詩意的多元化表達(dá)，以一種文化自覺的態(tài)度去豐富兒童靈魂的重量和精神的質(zhì)地，也不難理解他為什么會歷經(jīng)了16年的寫作跋涉，開辟了兒童心理咨詢小說這樣一個具有探索意味的文學(xué)創(chuàng)作類型。

縱觀于立極的兒童文學(xué)創(chuàng)作，無論是短篇小說《綠太陽》《黑夜里的放逐》，還是小說集《站在高高樓頂上》，以及他的心理咨詢小說，主要針對的是兒童文學(xué)中的高年齡層次讀者，大部分是少年，以及擁有童真心靈的成人們。少年于他不只是一種創(chuàng)作題材或者主題，更是一種風(fēng)格態(tài)度和不斷關(guān)注的創(chuàng)作走向。他從他的少年時代走出，帶著他人生體驗當(dāng)中復(fù)雜而單純、懵懂而深刻的印記，以一個作家的敏銳和突進(jìn)意識，不斷打破敘事時空背景的局限，賦予他的作品一種正在進(jìn)行的創(chuàng)作時空。他的心理咨詢小說不僅能讓人感受到純真年代的火熱觸感，還觀照著時代現(xiàn)實與少年成長相碰撞產(chǎn)生的復(fù)雜心理激蕩。經(jīng)歷困境和突破，絕望和信念，人物最終破繭成蝶。

于立極以自己對創(chuàng)作理想的編織和探索，對少年成長的人性化審視和關(guān)注，勾勒出了他兒童文學(xué)與哲學(xué)、心理學(xué)多維度交錯耦合的審美世界。他用自我符號化的表達(dá)，探索了作家身份和能量之于自我的價值，展示了對于成長主題的關(guān)注，以及對于民族發(fā)展未來的深邃思考。這種嘗試對于新時代兒童文學(xué)的創(chuàng)新發(fā)展極具探索價值。

坍塌與重構(gòu)：深耕哲學(xué)思考的一粒種子

少年處于成長和建構(gòu)自我價值系統(tǒng)的關(guān)鍵時期。在多元化的今天，少年自我認(rèn)知觀念比較模糊，存有對未來美好期望及價值認(rèn)知不足之間的矛盾。在人生迷茫期，他們面對現(xiàn)實的困境和心靈成長的痛苦，更像鹿消失于迷霧之中，鯨隱遁于波濤之下，世界迷茫于夢境之中，被混沌的陰霾籠罩和蒙蔽著很難走出。按照荷馬在古希臘神話中的說法，混沌是洪水以及深深的黑暗。由巨大的荒蕪與破滅帶來的青春混沌，使少年的精神軌跡穿梭于無始無終的暗境之中。他們需要或者已經(jīng)處于“哲學(xué)三問”的思考當(dāng)中，即“我是誰”“我從哪里來”“我到哪里去”。哲學(xué)對于少年來說是深奧的，但是哲學(xué)的思考對于每個人的成長都具有終極意義。于立極的小說把哲學(xué)的思考化為向少年被遮蔽的生命投射進(jìn)一道溫暖而明亮的光束，掃去他們的“少年維特之煩惱”，撣拂少年心靈中的塵埃，照亮他們生命的存在，使他們的生命“澄明”起來。這是于立極從獨特的題材敏感域中發(fā)掘主題、塑造人物、構(gòu)建審美走向的哲學(xué)基點。他用一種特別的敘事策略，把哲學(xué)之思的根脈種進(jìn)了兒童文學(xué)的敘事當(dāng)中。

很多兒童文學(xué)有意無意規(guī)避了“存在”或“死亡”這樣的哲學(xué)意蘊的深度探討?！坝幸馑肌北绕稹坝幸馕丁保瑥氖袌鰝鞑サ慕嵌壬现v更易被廣為接受，趣味性也確是兒童文學(xué)的一個重要的標(biāo)準(zhǔn)。然而兒童文學(xué)中的少年文學(xué)，因其閱讀對象的獨特性，故以“意思”與“意味”同為價值追求，并行不悖地打造少年文學(xué)作品的立體化呈現(xiàn)，則更有利于實現(xiàn)文學(xué)價值引導(dǎo)的社會功能。于立極的心理咨詢小說解決心靈成長問題的關(guān)鍵點在于他以解決生命存在的最根本任務(wù)為迫切需求，而這個需求的完成具有哲學(xué)轉(zhuǎn)化的意味，即人應(yīng)該怎么樣面對生命的困境，當(dāng)命運敲響了悲愴的鐘聲時，如何回答哈姆雷特的終極之問：生存還是死亡，這是個問題。他對于孩子們的精神世界、生活狀態(tài)的關(guān)注，促使他拿起了筆，把他萌生于城市、鄉(xiāng)村、大海與心靈深處的聲音，大聲地向世界呼與告，用作品去撫慰一顆顆受傷的心靈，提升少年的生命能量。

《自殺電話》是于立極心理咨詢小說中最具代表性的一篇。少女于欣蘭因為一次偶然的交通事故而粉碎性骨折，失去了她引以為傲的雙腿，被同學(xué)推著輪椅送去上學(xué)。這種肢體殘疾導(dǎo)致的不僅是生理的缺陷，更是心靈世界的陷落。內(nèi)心凄厲的剎車聲無數(shù)次把她從夢中驚醒，這是母親癌癥離世后，她的世界在新舊傷痛的基礎(chǔ)上一次次崩塌的轟然巨響。受到心理重創(chuàng)的人經(jīng)常會思考存在的價值。于欣蘭不可避免地探尋生命困境的真相，“青春破碎，生命還有什么值得留戀？”她認(rèn)為自己是一個“沒有了美好未來的人，一個夢想全都化作光影的人，這種冷淡是最后的自尊，她可不想被人憐憫”。“一條是自尋死路，另一條則是改變思維和生存模式，成為一只在大地上行走的天鵝”，而這樣的來自父親的安慰，對她沒有效果。她手里握著母親生前想用來結(jié)束生命的藥丸——這是生命最后的底牌，打出去就意味著走入了死亡的黑洞中，生命存在的光影將完全被遮蔽。一個偶然的機會，于欣蘭替父親接到了一個欲自殺者的求助電話，這時候她出現(xiàn)了“雙重人格”，一個自我自殺心意已決，另一個自我卻去拼命阻止別人自殺。她用從父親那里學(xué)到的心理咨詢術(shù)，挽回了一個少年的生命。這個給他人和自己生命重建的契機，讓于欣蘭重獲活下去的勇氣。她開設(shè)了一條義務(wù)心理咨詢熱線，從一次次的向他人伸出援助之手的過程中，實現(xiàn)了鳳凰涅槃，重建了生命的整個價值系統(tǒng)。

破與建，成為于立極心理咨詢小說的一種敘事策略。生命會有坍塌的多重可能性，夢想的泯滅、信念的消失，以及當(dāng)一個人對熱烈地活下去的恐慌，遠(yuǎn)勝過了對死亡虛無的懼怕時，他便會想要結(jié)束自己的生命。死亡是從哲學(xué)角度上的生命的完全“不在場”，顯然是對于生命成長、價值創(chuàng)造的對立，它遮蔽了任何生命存在的價值，切斷了心靈透射進(jìn)光芒的可能性。所以，死亡是最有殺傷力的“打破”。生命存在的意義對于無望的人來說，被遮蔽得只透得過一絲微弱的光亮。比如歌德所塑造的為情所困結(jié)束自己生命的少年維特，莎士比亞筆下因嫉妒心支配而自殺的奧賽羅。生命有坍塌的可能性，文明也會有在歷史和文化的根基被移除，在高度發(fā)展后渡入黑暗時期的可能性，其成形的結(jié)構(gòu)也會如腐木一般坍塌，在歷史的長河中沉浮不定。

于立極心理咨詢小說從哲學(xué)向死而生的角度探討了生命重建個體的存在價值。小說震撼人心之處在于展現(xiàn)出年輕生命的表層和內(nèi)在張力，與絕望、死亡的距離是無限接近，卻又在某個極致破壞或死亡的臨界點轉(zhuǎn)折。而這個臨界點卻變成了生命拐點的跳板，化作治愈后的一個個向上生長的奇跡。這是一個U型軌跡，有超越性的力量。

破壞與重建，是一個被遮蔽與不斷澄明的過程，于立極用他的方式向孩子們傳達(dá)了人應(yīng)該如何對待困苦和無常的人生這個哲學(xué)命題，并且提供了他的哲學(xué)啟發(fā)，傾注了一種向死而生的生命關(guān)懷。他的心理咨詢小說從當(dāng)下的歷史時空原點出發(fā)，攜帶著廣大少年兒童這個年齡段特有的困惑、叛逆、痛苦等等，經(jīng)由困境的幽暗隧道，尋找到一條心靈、自我、價值以及生命重建的道路。

殘酷與浪漫：打造現(xiàn)實主義文學(xué)的審美之境

兒童文學(xué)是為兒童創(chuàng)作的文學(xué)。兒童文學(xué)的現(xiàn)實主義書寫，是一種特殊的創(chuàng)作主客體關(guān)系，是由成年人寫給兒童閱讀的。所以創(chuàng)作者心中的現(xiàn)實，與閱讀者心中的現(xiàn)實要進(jìn)行一定的藝術(shù)真實性的比對。用文學(xué)的審美價值和文化價值反映時代精神的精華，關(guān)注所處時代兒童發(fā)展的根本問題，是現(xiàn)實主義兒童文學(xué)的價值追求。

少年時期自我意識發(fā)展是一個從再度分化到統(tǒng)一的交替過程，在這一過程中會不斷產(chǎn)生新的矛盾和沖突。精神層面不能和家長與老師溝通的痛苦，不愿與同齡人交流的孤獨，少年自我意識便是在這種不斷交替和轉(zhuǎn)換中逐步趨于成熟的。這些現(xiàn)實的情感需要，可以從文學(xué)的審美世界中去得到解決、疏導(dǎo)和升華。從對青少年群體的審視與關(guān)懷角度出發(fā)，于立極的筆觸沒有脫離人物的主體困境，他的心理咨詢小說有大量對人間情感的真實體悟和對生活真切的觀察。有許多故事能夠從于立極的少年時代找到真實的創(chuàng)作元素，但他不是一味去描述自己少年時代記憶中的美好樂園或哀傷故事的碎片，而是犀利地揭示少年所生活的現(xiàn)實世界中的真實，把對人生、對成長、對教育的理解和闡釋強化為創(chuàng)作中對“成長”的書寫意識，為少年成長的困境找到一個現(xiàn)實突破口，并且在作品中構(gòu)筑這個生活真實與藝術(shù)真實高度合一的審美世界。

無論是成人文學(xué)還是兒童文學(xué)，人始終是脫離不了時代的人。作為現(xiàn)實主義兒童文學(xué)作家，于立極的少年文學(xué)具有難得一見的真實性樣態(tài)，以洞悉人間百態(tài)和社會現(xiàn)狀的視角，直接面對現(xiàn)實世界的殘酷。我們看到了歷史和現(xiàn)實在當(dāng)下交匯在家庭、學(xué)校環(huán)境當(dāng)中，這樣的社會時代風(fēng)云的鋪陳，作為一種宏大的背景并沒有在作品中直接展現(xiàn)出它的樣貌，而是隱匿在敘事結(jié)構(gòu)的構(gòu)建中，時隱時現(xiàn)，作為一種敘述背景映射在這個時代的上空以及每個處于人生成長探索期的少年身上和他們的精神世界中。

比如，小說《一二三，木頭人》，反映了單親家庭孩子走出自我封閉的心理成長過程。夏靜來自單親的農(nóng)村家庭，初來繁華的城市顯得孤獨而封閉，被同學(xué)起了“木頭人”的綽號。班長楊毅通過心理援助的方法寫匿名信，一點點鼓勵她慢慢走出自我封閉的角落，并以群體的方式賦予這個具有邊緣化人格的少年以精神的力量?！霸镜母煽莸男湔娴拈L出了葉子，木頭人脫胎換骨?！边@里，于立極探討了同齡人和整個社會的溫暖關(guān)愛對于少年自立自信、走出原生家庭陰霾的重要性。

在小說《遺忘的時光》里，林源原本清廉從政的父親，因為望子成龍，期盼將在其他方面無所長的兒子的藝術(shù)創(chuàng)作轉(zhuǎn)化為藝術(shù)價值，默許了他人高價購買兒子的畫，卻不成想一步步墮入貪污腐敗的深淵。林源得知父親為了他落到這個地步，自己卻因不知情而自鳴得意，一覺過后，因為潛意識里的愧疚，雙腿痛得不能走路。這個由心理導(dǎo)致的軀體疾病并不簡單，“它牽涉復(fù)雜的社會問題”。經(jīng)過脫敏性的心理疏導(dǎo)，他慢慢從愧疚中覺察和平息，終于獲得了內(nèi)心的安寧。小說觸及了社會和現(xiàn)實深層次的問題，探討了少年的心理問題與社會環(huán)境、家庭變故等誘發(fā)因素，以及解決途徑。

于立極從文學(xué)的角度再現(xiàn)了少年心理問題源于社會問題的真實面向。以校園生活為背景，少年心理咨詢小說以成人文學(xué)廣闊的社會觀察視域，投射到少年內(nèi)心世界的左突右撞中，通過對少年的心理處境見微知著的觀察，剖析了心理問題產(chǎn)生的社會誘因、性格緣由，啟發(fā)少年關(guān)注自身的心理健康，給人以真實感和新鮮感。于立極的文學(xué)作品不回避現(xiàn)實，直擊社會問題的現(xiàn)場。然而他并沒有簡單地期望所有的社會問題都不復(fù)存在，而是探討減少社會問題、家庭矛盾對于少年心理問題發(fā)生概率隨之降低的可能性。雖然同樣體現(xiàn)了作家對于現(xiàn)實世界的再現(xiàn)，以往問題小說更關(guān)注的是問題本身以及問題產(chǎn)生的各種緣由，側(cè)重點在于提出問題，并且以其現(xiàn)實性引發(fā)社會的深度關(guān)切，引發(fā)人們強烈的哲理性思考。和“只問病源，不開藥方”的問題小說不同，心理咨詢小說的重點是為失重的價值方向和心靈困境，提供解決問題的途徑，開拓一個更為開闊的心靈成長的空間，以期讓內(nèi)心處于冰火邊緣的孩子找到一劑心靈的良藥。

心理咨詢小說探討的是少年的心理困境及其與時代的關(guān)系、與現(xiàn)實的聯(lián)系，不可避免地直擊現(xiàn)實的殘酷，但在生命境遇的光影交錯中，它又呈現(xiàn)出了文學(xué)的敘述方式、多元的審美意象，以浪漫書寫的藝術(shù)特質(zhì)賦予了小說浪漫、詩意的美學(xué)基調(diào)。

于立極看待萬事萬物，有著殷切的赤誠之心、深沉的悲憫之心，這些美與真融入情感的境界中，小說就會具有極強的感染力和厚重的歷史感。把情感內(nèi)核與核心意象刻畫得既溫婉動人又驚心動魄，充滿趣味性與想象力。這種意味雋永的書寫，體現(xiàn)了他對于兒童文學(xué)寫作審美價值的思考。

小說《這不是誰的錯》中，網(wǎng)名叫“蝴蝶”的女生林玫，原本快樂活潑得“像一只飛舞的彩蝶”。上高中后，她處于內(nèi)在自我和外在世界的嚴(yán)重沖突中，母親的婚外情導(dǎo)致的家庭不和與來自社會倫理道德的重負(fù)，以及父親撞了同學(xué)逃逸的隱而不發(fā)的真相，使她深陷痛苦。煦暖的日光，并不能消融她心頭巨大的冰塊，她正在和千千萬萬經(jīng)歷心靈重創(chuàng)的少年一樣，想要從心靈苦寒的北極之地，找到夜空中能夠啟示方向的北辰之星，得到靈魂的救贖。她回到老舊的工人居民樓里，燈光昏黃下，突然間看到一只很大的白蛾，紋絲不動趴在門上。她害怕地驅(qū)趕蛾子，蛾子終于在晃動的書包威脅下飛起，這個時候感應(yīng)燈滅了。小說運用比喻和白描的手法，讓黑暗與白蛾，形成一對具有鮮明對比性的意象，黑暗象征著女孩兒心里隱隱的憂慮，對未可知的真相的恐懼，而白蛾象征著在緊張的家庭氣氛中，在突發(fā)事件的降臨后，她對于自我的價值貶低和認(rèn)知錯位。那只黑暗中的白蛾進(jìn)入她的潛意識中，揮之不去。這種潛意識正在進(jìn)入她的意識層面，并且被她不斷地心理暗示和強化，導(dǎo)致她有種蝴蝶被捕捉后無處躲藏的感覺。此時，她已經(jīng)無法安置內(nèi)在的自我，處于內(nèi)在極度矛盾的心理世界的沖突之中，她自言自語地說：“我不是蝴蝶，不過是黑暗中的蛾子罷了?！边@些富有張力的語言描寫，用陌生化的方式給人一種心理世界復(fù)雜而神秘的幽邃之感。自我存在價值被強烈否定后，她還產(chǎn)生了報復(fù)的偷盜行為，而好朋友賀敏也因為不能理解而疏遠(yuǎn)她。經(jīng)過心理咨詢，林玫內(nèi)心得到了療愈，她和賀敏的隔閡也在消除，“凝視良久，似一對花叢上翩翩起舞的蝴蝶，林玫與賀敏終于張開雙臂緊緊擁抱在歌聲里”?；旧倥畯淖孕砰_朗，到憂慮并質(zhì)疑自我，最終又恢復(fù)了活力。在蝴蝶和蛾子意象的不斷轉(zhuǎn)換中，少女豐富細(xì)膩的情感和內(nèi)心世界得到展現(xiàn)。蝴蝶再次起舞的意象，也象征了女孩得到了心理治愈。

于立極的心理咨詢小說中，有暮色中深邃海面的波濤涌動，還有散發(fā)著梔子花香的少男少女的純真情愫。也許從理性思考的角度，他認(rèn)為現(xiàn)實是真實而殘酷的，但他更愿意以一個作家熱烈的情感、詩化的語言，賦予讀者美好、溫暖、快樂的閱讀體驗，為兒童文學(xué)構(gòu)筑一個美麗的心靈之境。

作家以冷峻的現(xiàn)實筆觸描述了少年精神世界的苦難，以浪漫的詩意展現(xiàn)出少年自強不息的信念。于立極的小說從問題小說的敘事視角出發(fā)，又體現(xiàn)治愈性文學(xué)的追求，使少年在文學(xué)中找到另一個自己，去治愈面臨困境時的痛苦。他以文學(xué)為支點，循著小說的心靈軌跡，為少年去尋找這個世界上存在于身邊的溫暖，讓他們?nèi)ジ惺苓@個世界的美麗，更加積極地面對生活。他用愛的角度觀察人性，提醒少年要打破精神的桎梏，正視自己的缺點，理性地與他人相處，智慧地認(rèn)識世界，學(xué)會自我救贖，獲得突破式成長。

融合與應(yīng)用：探訪心理學(xué)的認(rèn)知地帶

獨特的人生閱歷和生命體驗，會對一個人的思想產(chǎn)生或深或淺的影響，對一個作家來說更是如此。很多作家本身就有醫(yī)學(xué)背景，這更為文學(xué)心理學(xué)維度的實現(xiàn)提供了便利條件，如畢淑敏的醫(yī)學(xué)心理小說多年來關(guān)注度持續(xù)增高。于立極善于從不同學(xué)科汲取創(chuàng)新力量，他是中國心理衛(wèi)生協(xié)會的會員，他通過探索創(chuàng)作出一種全新理念的心理小說。他把心理學(xué)和文學(xué)化為一種情懷深深定格在心間，并使自己成為一個關(guān)注少年精神成長、為心靈尋找出路的文學(xué)心理師。他閱讀了大量心理學(xué)書籍，進(jìn)行心理咨詢實踐，并在報紙上開設(shè)了心理醫(yī)生手記專欄。這都為心理咨詢小說提供了鮮活的創(chuàng)作營養(yǎng)，使他的創(chuàng)作溫?zé)帷㈧`動。

心理咨詢是心理干預(yù)的一種方法，所以心理咨詢小說從屬于心理小說類別，都是由對人的心理的文學(xué)化表述進(jìn)行構(gòu)建，但是心理小說更傾向于對大量的心理狀態(tài)的描摹，使得其情感豐富而細(xì)膩。較為典型的是20世紀(jì)心理小說一個新的流派，即意識流小說，其文本中充滿了天馬行空般的沒有邏輯的聯(lián)想、顛倒的時間順序等。于立極的心理咨詢小說，不把重心置于人物心理世界的文學(xué)化表達(dá)，而從弗洛伊德的精神分析法、認(rèn)知行為療法、積極心理學(xué)等心理學(xué)的臨床應(yīng)用角度出發(fā)，突出以心理疏導(dǎo)過程推動情節(jié)的敘事策略，更注重將心理學(xué)、醫(yī)學(xué)與文學(xué)共同作用于精神領(lǐng)域的人文關(guān)懷的融合與應(yīng)用。

《美麗心靈》的故事主線是青少年心理咨詢師的心理建構(gòu)過程，即了解自己和治愈自己。這一心靈成長的過程是伴隨著敘事焦點從個人的自我否定、自我詰問，到觀察到他人的心理扭曲錯位，這是一種無序感、錯位感的深層心靈空間的暴露，是對少年兒童內(nèi)心世界的痛苦與焦灼心理世界的展現(xiàn)。我們能夠看到各式各樣的少年心理問題，比如自閉、抑郁、厭世等。而于立極心理咨詢小說的不同之處就在于，除了文學(xué)敘事的角度和意味，他還找到了他寫作的另外一個學(xué)科范疇做支點——心理咨詢學(xué)。

于立極心理咨詢小說運用了大量的心理咨詢方法，援引了大量的心理學(xué)術(shù)語，穿插了很多心理學(xué)知識，在普及心理學(xué)知識的同時，開拓了小說的閱讀功能和接受空間。比如，在小說中，心中涌動著的隱隱痛感一直在折磨著林玫，當(dāng)我們深入人物的經(jīng)歷和內(nèi)心的苦痛時，作者已經(jīng)不再去暗示和隱喻，而是用林玫接下來的舉動帶領(lǐng)我們尋找答案，就是通過心理咨詢修復(fù)自我。心理咨詢是少年兒童尋找成長的一條充滿光明的路，一條充滿新的可能性的路。林玫整理書架時，看到了自己不經(jīng)意帶回家的心理學(xué)科普書——《讀心術(shù)》，封面上還有那個因不小心割破手指而留下的血印，像一塊心靈上的舊傷疤刺痛著她。但這舊傷疤卻并沒有好，在相同的位置反復(fù)結(jié)痂脫落，被刺痛著又洇出血跡。這個傷疤，就是心理疾病的形象化、療愈化象征。林玫開始向外尋求幫助——尋找心理咨詢的幫助，在這些咨詢對話中，心理咨詢的干預(yù)引導(dǎo)過程中逐漸展現(xiàn)在讀者面前。

《遺忘的時光》中，作者引入了一種古老的心理技術(shù)——催眠術(shù)，又被稱為“麥斯默術(shù)”，介紹了精神分析之父弗洛伊德就曾把這項心理學(xué)技術(shù)引入心理疾病的治療中。吳龍是少年兒童群體中常見的性格內(nèi)向、有溝通障礙和社會交往恐懼的個體。因為被選中為催眠術(shù)的實施對象，他在同學(xué)們的注視下，經(jīng)過一步步的心理暗示和引導(dǎo)，進(jìn)入催眠狀態(tài)。在催眠中吳龍得到了指令，當(dāng)眾宣布自己是畫家，要教大家畫畫，下課后要高唱《蒙古人》。而在大家的猜疑中，吳龍受到強烈的心理暗示，內(nèi)在小宇宙能量如火山突然噴涌般地爆發(fā)。畫畫一塌糊涂的他，清醒后第一件事就是拿起粉筆在黑板上畫了一朵花。下課后，他還高唱起一首和他平日性格不搭調(diào)的騰格爾的歌曲《蒙古人》。他經(jīng)過兩次不斷的心理強化和突破后，突破了自我的否定、束縛和局限。這是在心理干預(yù)后，自我評價體系的一次突破。在這個故事當(dāng)中，作者不僅是為了介紹一項心理技術(shù)，而重點在于通過這個心理咨詢的過程，來引導(dǎo)少年兒童去重新接受自我和評價自我。

心理咨詢小說展現(xiàn)的不僅是少年的“真善美”，而且還是真實地展現(xiàn)人的心理的多元復(fù)雜性，即改變觀察少年心理世界的角度，不去做居高臨下的道德說教，不以成人的眼光去評判他們在成長中所犯的錯誤，如性別的錯位、暴力的沖動等，而用人文的關(guān)懷，真正走入少年的內(nèi)心。于立極從共情的角度出發(fā)，在為渴望溝通的新生代建構(gòu)出一個文學(xué)世界里心理傾訴的空間中，始終平等地關(guān)心、真誠地接納，不僅僅陪他們“做一只蘑菇”，更重要的是撫慰受傷的心靈，并伸出雙手，帶他們慢慢地站起來，像一束光一樣，驅(qū)散少年們心頭揮之不去的陰霾，引導(dǎo)他們走出生命中那些暗灰色地帶。

心理咨詢小說體現(xiàn)了一種融文學(xué)、心理學(xué)為一體的藝術(shù)探索，并且拓展了心理學(xué)知識的社會功能。可以看出，作品中運用了很多心理咨詢的技術(shù)，有大量的心理咨詢的場景化描述，把心理咨詢的技術(shù)維度與小說的文學(xué)維度高度地融合。作者不著痕跡地把心理咨詢過程、技術(shù)與少年生活的情境高度地合一，在敘事中自然地呈現(xiàn)。小說中心理咨詢的過程，以情節(jié)敘述的方式被穿插于少年兒童能夠感知的、熟悉的校園生活和日常生活之中，心理咨詢的過程變成敘事的情節(jié)推演，浸入在日常化的情境當(dāng)中。而心理學(xué)中一個個令少年兒童感覺神秘陌生的概念、心理學(xué)的一些常識，都在一篇篇小說中，隨著一個個日?；男睦碜稍児适?，自然而然地被揭開面紗，顯現(xiàn)出本來的樣貌。這些心理咨詢案例被用小說的方式進(jìn)行敘述，是一種創(chuàng)造性的構(gòu)建，不僅沒有把作品的文學(xué)性消解，反而像一首青春的狂想曲，時而悲愴低回，時而強勁激昂，以層層融合、不斷螺旋上升的結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)人文關(guān)懷和悲憫情懷。作者走進(jìn)少年的夢境與生活現(xiàn)實中，關(guān)注少年的生存狀態(tài)、情感需求，將價值、尊嚴(yán)、生命、死亡、倫理融入作品中，為他們開出心靈的處方，撣拂去心靈的塵埃，解封成長的桎梏。

藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)新，于立極走了一條別人沒走過的路，花費了16年時間去構(gòu)建心理咨詢小說，從哲學(xué)、文學(xué)和心理學(xué)三重維度去打造敘事空間。于立極說，他常常在思考的時候感覺到孤獨，在攀登的路上四顧茫茫。但這種孤獨感并沒有妨礙他以多種文化視角，拓展兒童文學(xué)深層次邊界，耦合出一種新的文學(xué)類型，探索出一條兒童文學(xué)的創(chuàng)新之路。