馮 靜

一、殘忍之極處透露的些許溫情

敘述這樣一個(gè)偽國度的歷史，苦難是繞不開的主題。但遲子建在她的作品中更多地展現(xiàn)了溫情的一面，因?yàn)闇厍槭悄菢右粋€(gè)時(shí)代中人們心中隱忍的美好愿望，而歷史卻往往是殘酷的，溫情與這個(gè)畸形的歷史時(shí)空是格格不入的。遲子建在觀照每個(gè)歷史性事件的時(shí)候，都盡量將自己和人物放回到歷時(shí)的情境中，重現(xiàn)日常生活的柴米油鹽，將戰(zhàn)爭的大背景推至幕后。

作家對于平頂山大屠殺的描寫最讓人心疼不已。中秋月圓，吉來姑姑一家人其樂融融，賞月吃月餅：

圓月在這個(gè)段落顯然是個(gè)美好的意象，一家人圍坐在一起，吉來姑姑美蓮和丈夫在憧憬著他們未出世的孩子，小夫妻二人打情罵俏，婆媳關(guān)系和睦。但正像很多情節(jié)所鋪墊的那樣，生活越是溫馨，越是覺得不對勁兒，這就是日常生活與歷史時(shí)空的違和感。在那樣的時(shí)代背景下，求得常態(tài)的生活已經(jīng)太奢侈，更何況幸福？畸形的歷史時(shí)空中，一切美好的東西將必然遭到摧毀。吉來姑姑全家8口人，連同整個(gè)平頂山的村民都消失了。作家用自己獨(dú)到的文學(xué)語言將平頂山大屠殺的血腥感降至最低，但這絲毫不妨礙讀者對這段歷史的文學(xué)想象。將美蓮遭到日軍剖腹的肚子比喻成“艷極了的紅牡丹的花瓣在臨風(fēng)舞動”，緣于作家太不忍這樣美好生命的消失。于是，楊浩的幸存成為我們可以期盼的想象。對于這段歷史描述，戰(zhàn)火和硝煙是屬于國家和民族的，在作家筆下，唯有生命的隕滅才讓人唏噓不已，繼而痛恨可惡的戰(zhàn)爭和那個(gè)畸形的年代。

平頂山慘案成為楊浩生命的分水嶺，他雖然幸存下來，但內(nèi)心承受了巨大的悲痛：

此處討論遲子建對于人物書寫的殘忍，其實(shí)這份殘忍相對于閱讀其他一些作家作品所帶來的頗具畫面感的殘忍要溫和得多。遲子建作品中的這份殘忍更多的是一份“不忍”，是文藝?yán)碚撍懻摰谋瘎》懂?，帶給人強(qiáng)大的心里震撼。

除了正面描寫楊靖宇堅(jiān)持斗爭的艱苦情境，作家也將有關(guān)史料中的記載運(yùn)用到作品中。尤其是楊靖宇犧牲后，日本侵略者解剖了他的遺體，小說對日本軍官的態(tài)度描寫側(cè)面揭示出在那樣的歷史時(shí)代下，東北抗聯(lián)為抗擊日本侵略者所付出的巨大代價(jià)，以及抗戰(zhàn)的艱苦卓絕：

日本軍人的眼淚并不是因?yàn)闂罹赣钍强孤?lián)將軍，而是超越了國籍的對一位戰(zhàn)士、一位偉大的人的欽佩。作家的這種描寫是從人性角度出發(fā)，超越了戰(zhàn)爭國別的層面，也恰恰表明連敵人都?xì)J佩的抗聯(lián)將軍楊靖宇和東北抗聯(lián)確實(shí)是難以戰(zhàn)勝的。與遲子建的手法類似，在很多文學(xué)作品中，日本軍人早已擺脫臉譜化的特征。在另一偽滿敘事的諜戰(zhàn)題材小說《越境》中，日本軍官中島對誓死不投降的共產(chǎn)黨員榮公子的犧牲也表現(xiàn)出足夠的欽佩：

在整個(gè)《偽滿洲國》的敘事中，關(guān)于日本人的正面敘事是這部作品比較獨(dú)特的地方。以往作品的苦難描寫多是描寫中國人民的，即我們是被侵略的民族，受苦受難的都是我們的人民。但其實(shí)只要有戰(zhàn)爭和侵略，就不可能只是一個(gè)國家的事情，羽田是作家極力細(xì)致刻畫的一個(gè)日本人形象。羽田是一名軍人，他的任務(wù)是率領(lǐng)開拓團(tuán)移民“北滿”(佳木斯以東)，還要安撫開拓團(tuán)員們的離家情緒。開拓團(tuán)員受日本軍國主義蒙蔽，以為到“滿洲”是幫助“滿洲”人民建設(shè)新國家的，“滿洲”人民應(yīng)該很歡迎他們才對?？墒菒毫拥臍夂?、東北人民對他們厭惡仇恨的態(tài)度，都讓他們備受打擊。是戰(zhàn)爭和侵略讓羽田和這些日本國民背井離鄉(xiāng)，更讓羽田心心念念一個(gè)日本少女，并一直隨身保留著象征祝福的黑色腰帶。這個(gè)少女后來也來到了中國，是自愿作為日本本國的慰安婦來的。那個(gè)原本泉水般清澈的聲音已經(jīng)略微沙啞，原本擁有的甜美微笑，現(xiàn)在則是飽經(jīng)滄桑后的疲憊。只要有戰(zhàn)爭，就會有災(zāi)難，即使是侵略者本身，也在所難免，這就是日本對中國東北的侵略所帶來的可言說的悲痛。

作家在情節(jié)建構(gòu)中，在帶來一絲溫情后，總迫不及待地將殘忍拋出，讓人無限回味其中的美好，更痛恨戰(zhàn)爭的殘酷。

二、苦難生活中穿插的審丑與荒誕

就是這樣的一個(gè)形象，還總妄圖迷奸楊浩，實(shí)在令人忍俊不禁。

除了展現(xiàn)蕓蕓眾生相中的丑陋一面，遲子建還將荒誕的敘事置于故事中，仿佛這個(gè)畸形的國度就應(yīng)該充滿荒誕。王亭業(yè)的同事鄭家晴喜歡呆在大連的海灘，妻子沈雅嫻夢想當(dāng)電影明星。鄭家晴原先的抗日愿望一天天地在生意場的應(yīng)酬來往中消磨，他覺得十分空虛迷惘，在上海的時(shí)候慚愧地退出魯迅的葬禮。他在旅順的海灘遇見一賣扇的80歲老翁，最后收留了老翁及其折扇。所謂的收留也不是出于善意，而是老人留下就不走了，鄭家晴和沈雅嫻目瞪口呆：

鄭家晴夫婦面面相覷，不明白為什么會從天而降一個(gè)爹似的人物要讓他們伺候著。在那樣的亂世背景下，鄭家晴很喜歡收留在家的老頭做的扇子，愛聽他神神秘秘的話。最后賣扇老人去世，他留下的扇子成了鄭家晴的心理安慰。

731細(xì)菌部隊(duì)在中國人民的記憶中除了恐怖就是血腥，遲子建運(yùn)用大量文獻(xiàn)資料建構(gòu)了一個(gè)關(guān)于它的有著些許荒誕的恐怖故事。雖然整個(gè)氛圍陰森恐怖，但作品通過一個(gè)個(gè)“馬路大”、日本醫(yī)生等形象的刻畫，真實(shí)再現(xiàn)了歷史當(dāng)事人的經(jīng)歷。主人公王亭業(yè)陰差陽錯被捕入獄輾轉(zhuǎn)到了731細(xì)菌部隊(duì)的實(shí)驗(yàn)場，成為一名“馬路大”，他有自己的編號，不知道時(shí)間與外面的季節(jié)，驚恐使他常常神思恍惚，想不起來自己的身份和名字。而軍醫(yī)北野南次郎則享受著做試驗(yàn)帶來的興奮：

這段描述讓北野南次郎這樣一個(gè)試驗(yàn)狂、殺人魔王的形象呼之欲出，他將解剖尸體、活人試驗(yàn)看作是醫(yī)學(xué)研究的一種，真是荒唐至極，這是強(qiáng)加在中國人民生命之上的巨大侮辱。詭異的是北野南次郎對王亭業(yè)很感興趣：

描寫王亭業(yè)和北野南次郎之間的這種關(guān)系顯然就是具有荒誕性的，王亭業(yè)已然沒有了自我意識，成為一個(gè)只有編號的被試驗(yàn)者，而北野南次郎對王亭業(yè)感興趣也只是因?yàn)閷⑺闯梢粋€(gè)不太一樣的“馬路大”，是有著更大用途的試驗(yàn)對象。

另一處具有荒誕性的情節(jié)是北野南次郎看中并強(qiáng)暴了一位女“馬路大”，沒想到卻掉進(jìn)女“馬路大”設(shè)好的陷阱——她已被做了梅毒試驗(yàn)，故意讓他染上了梅毒。北野南次郎性欲旺盛，試驗(yàn)成功后更甚，以往他強(qiáng)暴女“馬路大”的時(shí)候，都是遭到反抗的，因?yàn)榇蠖鄶?shù)被關(guān)押進(jìn)此處的都是反滿抗日分子，而這次的43號“馬路大”有些不同：

而后在從事梅毒研究的栗原君手中的化驗(yàn)單上，北野南次郎看到了43號：

展現(xiàn)荒誕的本意絕不是事情或者情節(jié)發(fā)展有多可笑，而是在這樣的情節(jié)推動下，作品多層面、多角度地還原當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)實(shí)，為展現(xiàn)一個(gè)多元的偽滿洲國全貌建構(gòu)細(xì)節(jié)。

三、透過歷史陰霾的一線曙光

即便是在創(chuàng)作中直面了戰(zhàn)爭年代的那份殘忍，展現(xiàn)了蕓蕓眾生市井生活的丑陋側(cè)面與殖民屬性下兩國人民的荒誕遭遇，遲子建仍在作品深處寄寓了一份溫情，讓讀者和小說主人公一起在混雜的畸形時(shí)空下看到一絲晨曦，讓偽滿洲國終究成為一個(gè)歷史符號，封塵在歷史記憶中。

他在等勝利的一天，將它交給組織，這是他最后一樁心愿。有戰(zhàn)爭就會有死亡，陣亡者名單會讓人們銘記這些英烈，保留這份名單在當(dāng)時(shí)的情況下是極具危險(xiǎn)性的。很多影視劇里都有類似情節(jié)的表現(xiàn)，如《王大花的革命生涯》里王大花時(shí)刻默記地下黨同志的代號和身份，《集結(jié)號》里谷子地就是因?yàn)闆]有名單，單憑自己的記憶尋找犧牲戰(zhàn)友的遺體，《永不磨滅的番號》中唯一幸存者小三子拿著花名冊找到了大部隊(duì)。有名單仿佛就意味著有希望，一種一定找到組織的希望。在作品中，這既是剃頭師傅的希望，又是在日本殖民統(tǒng)治下中國人民的希望，抗戰(zhàn)終會勝利，殖民統(tǒng)治定會終結(jié)。

遲子建在整部作品中貫穿著史學(xué)的觀照和本真的生活態(tài)度，尤其在對日本人的形象處理方面，絲毫沒有類型化，而是將每一個(gè)出場的日本人都做了性格上的分析和解讀，這種無關(guān)乎國別、階級、二元對立的書寫令一個(gè)個(gè)日本人的形象也豐滿了起來。尤其是對日本開拓團(tuán)的生活書寫，將偽滿洲國里的日本人如何生活，如何接受現(xiàn)實(shí)做了細(xì)致的刻畫，這是這部作品史學(xué)觀照的意義所在。

戰(zhàn)爭從來就不是簡單的勝負(fù)，日本的普通國民在這場侵略戰(zhàn)爭中也是受害者，他們區(qū)別于那些高揚(yáng)軍國主義的戰(zhàn)犯，他們只是普通的老百姓，整部作品中想離開開拓團(tuán)駐地的日本人大有人在，很多士兵也有強(qiáng)烈的厭戰(zhàn)情緒，思鄉(xiāng)之情越來越濃。作家對此除了想從生活本來狀態(tài)方面真實(shí)表現(xiàn)普通日本國民對這場戰(zhàn)爭的不適與反感，還試圖從大的戰(zhàn)爭語境下揭示，既然不適應(yīng)，那就是錯誤的，即使不可一世的日本殖民侵略者，也終將走向滅亡。