牛學(xué)智

王朔小說中的“他們”，既是他小說的主要讀者群，又是他小說的主人公，他們是一個階層。不是官員和文人，不是講臺上的專家學(xué)者，也不是田地里的耕稼農(nóng)民，“他們”是廣大城鎮(zhèn)中的“市井小民”。更準(zhǔn)確地說，“他們”是20世紀(jì)六七十年代身體正處在發(fā)育階段，遭遇特殊的10年，應(yīng)受完整教育卻沒有完整上完初高中的城鎮(zhèn)青年。到了20世紀(jì)八九十年代，該說“他們”理應(yīng)在職工父母的庇護(hù)下順利走上“接班人”道路，可陰差陽錯的是，這時候父母到了退休年齡或干脆早已下崗。在世俗條件決定成敗的傳統(tǒng)社會里，沒有原始資本的積累，或原來擁有一些社會資本卻被迫打斷了延續(xù)性的家庭，幾乎等于提前退出職場舞臺，“他們”只能成為幸運的失意者?！按笤簝骸背錾淼耐跛?，連同他筆下相同出身的無數(shù)哥兒們，也就只好勉強(qiáng)側(cè)身于講文憑、拼學(xué)歷、靠職稱的體制邊緣，再度成為令人羨慕的落魄者。比之農(nóng)村底層青年，“他們”顯然是優(yōu)渥的一代；但比之城市有學(xué)歷一族，“他們”反而只能是體制內(nèi)的配角、機(jī)關(guān)企事業(yè)單位的邊角料。

第二，由“流氓說”對王朔及其小說觀進(jìn)行道德上的討伐與審判，演化為既得利益、社會資源擁有者對奔波者、底層匱乏者道德、倫理、情感“污點”“瑕疵”的指謬，其對某種“叛逆”行為自覺不自覺的歧視，也就昭然若揭了，“流氓說”也就實際上構(gòu)成了王朔小說道德倫理內(nèi)容的符號化代名詞。

第三，由“頑主”形象的特殊性闡釋而上升為對一代青年社會名望的普遍性指謬，批判的武器悄然間變成了武器的批判，同情地理解也就不再認(rèn)真地理解，而一變?yōu)楹唵未直┑姆柣?，王朔批判的僵化、虛偽和庸俗，倒反轉(zhuǎn)而成為王朔批判者回護(hù)的對象。

以上三者看起來批評的扇面很寬，也具有縱深感，其實只是把王朔和王朔小說當(dāng)作了假想敵，想當(dāng)然控訴的結(jié)果。

這樣的一個歸納和界定，其用意并不是說批評界完全誤讀乃至誤解了王朔小說和王朔，而是為著強(qiáng)調(diào)，至少在文本的意義上，王朔的批評者和王朔小說敘事實在處在同一個水平，同是20世紀(jì)六七十年代至八九十年代實質(zhì)上未曾被打斷的主流文化慣性的一部分，是其變異性再生產(chǎn)邏輯上的產(chǎn)物。

文化想象并非以經(jīng)驗實證為基礎(chǔ)，因此它將人們的目光帶向未來的同時，總是自覺不自覺地通過改寫現(xiàn)實來實現(xiàn)。批評界所公認(rèn)的王朔小說的“市民立場”，即屬此范圍。這一部分小說主要以他20世紀(jì)80年代完成發(fā)表的“頑主系列小說”為主，這個階段，三T公司以及對作家的嘲弄敘事開始被批評界廣泛爭議并形成規(guī)模。按照批評界長期與農(nóng)村題材小說敘事耳鬢廝磨而形成的思維習(xí)慣，被“文明”戰(zhàn)勝了的“愚昧”，不應(yīng)該還是“愚昧”，至少不應(yīng)該變異為“痞子”“流氓”和“頑主”。可事實上，王朔集束手榴彈式推出的恰好就是這些東西。其筆下人物不但不與批評界認(rèn)定的虛偽、分裂、形式主義為敵，或者用批評本身的慣用術(shù)語“對抗”來表明態(tài)度，反而正面迎上去，單就以這些東西來謀取物質(zhì)積累，來賺錢，來享受。三T公司以替人“排憂”為職業(yè)，實際上所替者不是別的，是與女友約會，安慰臥病的老人，挨罵受過，“頒獎”肯定“作家”成果，也即替人解悶、替人解難、替人受過等等。我們不禁要問，本應(yīng)執(zhí)行這些日常事務(wù)的主人哪里去了？忙于市場經(jīng)濟(jì)？忙于閉門造車實現(xiàn)自我價值？忙于閉門思過清理內(nèi)心沉渣？都不是。所有者是他們從心底里不愿不屑面對自身內(nèi)在性事務(wù)，也耽于考慮更加細(xì)膩卻又是切實的自我精神疑難。

王朔在寫下這些雞零狗碎的瑣事時，自然沒有農(nóng)村敘事者那樣真理在握，那樣振振有詞，似乎手里捏著一大堆包治百病的良方?？陀^地說，他也沒有那么純粹，那么徹底，他也只是通過戲擬、模仿的形式，對并非他見證、參與的20世紀(jì)六七十年代生活模式，進(jìn)行了慣性的、推理式重置。因為按照那個強(qiáng)悍邏輯，見證、參與甚至?xí)鴮懓司攀甏畹闹鹘?，由于基因遺傳之故，不可能直面生活實際，不可能有勇氣正面迎擊內(nèi)心訴求，不可能有能力處理超越物質(zhì)的價值問題。但是他的確比別的人更清晰地意識到，“一體化”解體后，農(nóng)村社會在文學(xué)的農(nóng)村敘事終結(jié)的地方，城市青年將要長期面對的“是什么”這一根本性命題，題中應(yīng)有之義也包括農(nóng)村進(jìn)化論敘事走到尾聲，還該“有什么”的問題。

“社會規(guī)范”“建構(gòu)失敗”一類概念和用語頻頻出現(xiàn)，暴露的正是批評界集體的價值漏洞和理論缺陷，他們幻想用一種舒服的、得體的，甚至體面的、無波無瀾無痛無癢的代際交替來完成新舊時代的轉(zhuǎn)型。如果真能如此，不如說是對舊時代文化秩序的延續(xù)與發(fā)展，但無論如何不能說是觀念形態(tài)的轉(zhuǎn)型，更不可能是整體結(jié)構(gòu)性變革，當(dāng)然更不能簡單解釋成是對傳統(tǒng)文化的繼承，雖然批評者往往打著拯救傳統(tǒng)、發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)美德的旗號。

那么，何以如此呢？這就不得不在文化認(rèn)同中尋求答案了。

不管研究“人文精神大討論”的人以怎樣的角度和立場，以怎樣的史料和初衷來看待王朔，但在今天的語境反過來審視，如果不是以批評了哪種類型的知識分子和知識，就極度敏感地以樹木代替森林的方式群起而回護(hù)的話，無論王朔小說敘事所諷刺的作家寶康、趙舜堯，還是夾雜在其他敘事中一攬子嘲弄的眾多無名無姓知識分子，其共同特點是不學(xué)無術(shù)、沽名釣譽(yù)，乃至到處賣弄嘴皮子、好教導(dǎo)小字輩，動輒帶有“你們應(yīng)該怎樣”的上帝式口吻。

對于這樣一個群體，哪怕最突出的是一個，影響的乃是整體，因為這一個必然是這個行當(dāng)群體利益結(jié)構(gòu)產(chǎn)生變化的產(chǎn)物，何況被譏諷的這一個實際上是該群體中的真正弱勢者、失語者、失利者。正因如此，他們才滋生了強(qiáng)烈的要求認(rèn)同的訴求，如此事例，后來其實也在不斷地得到印證。王朔敘事的反義是說，現(xiàn)在已經(jīng)到了靠深入了解深度變革了的當(dāng)下現(xiàn)實打天下的時候，而不是高高在上靠挪用既往空洞形容詞、抽象概念招搖撞騙混日子的寫作年代。王朔筆下的作家、知識分子，其周圍的確無時無刻不生活著無以計數(shù)無所事事的“頑主”、“一點兒正經(jīng)沒有”的“痞子”和不能面對也不愿負(fù)基本生活責(zé)任的“流氓”，作家們好像除了利用這批青年敢作敢為達(dá)到自己的私利目的以外，剩下的就是教導(dǎo)、上課、布道。那么，他就有理由站出來質(zhì)疑這批作家的寫作實踐了，至少可以理直氣壯地質(zhì)詢，為著神圣性、使命感的所謂文學(xué)作品，何以對時代交替中最艱難最痛苦，也是最重要最值得關(guān)注的青年人普遍性價值無奈、自我消沉和意義缺失失去書寫的信念和關(guān)注的熱情。