李建軍

一

人類渴望秩序和幸福，卻常常事與愿違，總是陷入紛亂和困擾之中。紛亂和困擾發(fā)展到嚴(yán)重的程度，就是危困情境。所謂危困情境，即事關(guān)生死存亡的危急時(shí)刻和緊迫關(guān)頭，而關(guān)于緊急時(shí)刻和危機(jī)情勢(shì)的敘事，則是危困敘事。危困情境激發(fā)作家的敘事熱情。危困的形勢(shì)越緊張，沖突越激烈，敘事的推動(dòng)力和沖擊力就越大。危困敘事是小說敘事中的常見樣態(tài)。

一切偉大的史詩性和現(xiàn)實(shí)主義的敘事，都是面對(duì)苦難和困境的敘事，都是蘊(yùn)含著痛苦體驗(yàn)和悲劇意味的敘事，或者說，都是危困性質(zhì)的敘事。雨果的長篇小說《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》屬于危困敘事，路遙的中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》和長篇小說《平凡的世界》也屬于危困敘事。

不同的是，有的危困敘事，像一條寬闊的長河巨流，大部分河段水面寬闊，水流平靜，波瀾不興，有時(shí)，也會(huì)在流經(jīng)峽谷的時(shí)候，驚湍直下，濤聲如雷?！侗瘧K世界》和《平凡的世界》就屬于這種復(fù)雜形態(tài)的危困敘事。

還有一種小說，是強(qiáng)烈形態(tài)的危困敘事。它所描寫的是瀑布飛流直下的情景，是火山噴發(fā)的駭人過程，是海嘯來襲的可怕畫面。它的情節(jié)沖突集中而劇烈，幾乎所有情節(jié)都被恐懼和死亡的陰影籠罩著，人物也都面臨著生死攸關(guān)的嚴(yán)峻考驗(yàn)。這種危困敘事中的沖突，一般是由戰(zhàn)爭、政治、宗教和情感等因素引起的。雨果的《九三年》和路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》就屬于強(qiáng)烈形態(tài)的危困敘事。它們所敘述的情節(jié)內(nèi)容，都是特殊性質(zhì)的革命引發(fā)的沖突和考驗(yàn)。

想來，《九三年》帶給路遙的印象，一定像凡高所感受到的一樣美好；帶給他的精神震撼，也一定像安·蘭德所體驗(yàn)到的一樣強(qiáng)烈。那是一種他也許從未有過的“驚心動(dòng)魄”的閱讀體驗(yàn)。由這部敘述危困情境的小說，他聯(lián)想到了自己的時(shí)代和自己的經(jīng)歷。在這個(gè)時(shí)代里，也有同樣尖銳的沖突，也有同樣嚴(yán)峻的危困情境，也有同樣可怕的生死考驗(yàn)。既然雨果的小說與自己時(shí)代的現(xiàn)實(shí)生活之間，有這么多的相似和相同之處，那么，自己也可以根據(jù)親眼目睹的危困情境，寫一部像《九三年》一樣令人驚心動(dòng)魄的小說。路遙的《驚心動(dòng)魄的一幕》是在《九三年》的啟發(fā)下寫出來的?！毒湃辍穼?duì)《驚心動(dòng)魄的一幕》有著明顯而直接的影響關(guān)系。

1978年9月，29歲的路遙完成了自己的中篇小說處女作《驚心動(dòng)魄的一幕》；1874年2月，72歲的雨果完成了自己的最后一部長篇小說《九三年》。一個(gè)產(chǎn)生于青年作者危困敘事的起點(diǎn)，一個(gè)產(chǎn)生于老年作者危困敘事的終點(diǎn)，這決定了兩部作品的品質(zhì)和價(jià)值，必然是天壤懸絕的。

我們先來看看法國大革命第四個(gè)年頭的危困情勢(shì)，看看雨果如何處理關(guān)于1793年的危困敘事，然后，再來考察《九三年》對(duì)路遙的小說寫作的影響，進(jìn)而分析路遙的危困敘事未能獲得理想效果的原因。

二

三

無論從哪個(gè)角度看，法國大革命本身就是一個(gè)極端形態(tài)的危困敘事。在那個(gè)時(shí)代以及后來的歐洲作家中，幾乎沒有人不被這個(gè)危困敘事的傳奇性和極端性所吸引。狄更斯的《雙城記》是關(guān)于這場革命的傳奇敘事，而司湯達(dá)的《紅與黑》則反映了這場革命對(duì)法國青年的意識(shí)世界的巨大影響。發(fā)生在旺岱地區(qū)的劇烈沖突，更是法國大革命敘事中極具吸引力的情節(jié)內(nèi)容。大仲馬的《雙雄記》和巴爾扎克的《舒昂黨人》，都屬于法國大革命背景下的“旺岱敘事”。雨果很早就注意到了法國大革命的歷史意義和文學(xué)價(jià)值。他對(duì)1793年的旺岱沖突，尤感興趣。直到晚年，他才有機(jī)會(huì)從容地完成關(guān)于1793年旺岱沖突的寫作計(jì)劃。

那么，《九三年》的靈魂性的思想，到底是什么呢？

人道主義是人類生活的最高原則和絕對(duì)原則；因?yàn)椋挥腥说乐髁x，才能將人類從仇恨和混亂中解救出來，最終將人類的生活提高到真正人性的高度。

人道主義，這就是《九三年》所宣達(dá)的具有核心意義的思想和具有根本意義的價(jià)值觀。

人道主義意味著對(duì)所有人的尊重和包容。如果沒有人道主義的精神，如果沒有愛的智慧和能力，那么，人類將無法最終解決任何矛盾和沖突，也無法將人類從危困中解救出來。革命為了人的自由和解放，所以，革命也以人道主義作為自己的倫理原則和行動(dòng)綱領(lǐng)。在嚴(yán)重的對(duì)抗和沖突中，只有基于愛和同情的人道主義原則，才能最終將人們引向和解與和平。

在《九三年》里，革命因?yàn)樽杂珊推降榷?，所以，革命是絕對(duì)正確的。但是，如果喪失了人道主義的原則，那么，革命就會(huì)被錯(cuò)誤地理解為暴力和恐怖，進(jìn)而一切毀滅性的行為，都會(huì)被當(dāng)做天經(jīng)地義的事情。所以，雨果才在這部小說中發(fā)出了那個(gè)振聾發(fā)聵的聲音：

郭文是一個(gè)共和黨，他相信自己是絕對(duì)正確的，而且也的確是如此?？墒且粋€(gè)更高級(jí)的絕對(duì)正確性出現(xiàn)了。

在絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義。

在郭文生命的最后時(shí)刻，雨果用充滿浪漫主義詩意的調(diào)性和修辭，把他塑造成了像天使一樣完美的英雄：

這樣的描寫，包含著巨大的道德力量和美學(xué)力量。道德力量強(qiáng)化了詩性的美感，美學(xué)力量強(qiáng)化了道德的崇高。沒有人看到郭文的形象會(huì)無動(dòng)于衷。人們會(huì)被他的人道主義精神所震撼，也會(huì)被他的理想主義激情所感召。一個(gè)人一旦讀了《九三年》，一旦認(rèn)識(shí)了郭文，一旦理解了他的人道主義原則，那么，他的意識(shí)就不可能是原來的樣子。他會(huì)從雨果這部偉大作品里，獲得這一個(gè)深刻的啟示：假如不能在自己的內(nèi)心培養(yǎng)愛的情感和能力，假如不能把人道主義原則當(dāng)做絕對(duì)的原則，那么，一個(gè)人就很難成為真正意義上的文明人，而人類的生活也很難達(dá)到高度文明的和諧境界。

然而，并不是所有人都愿意成為大象。

無論共和主義者郭文，還是保守主義者朗德納克，都拒絕像大象那樣踩踏一切。

他們下腳前，會(huì)細(xì)看自己的腳下。

他們心中的信仰和善念，不允許他們傲慢自大，冷酷無情，成為無所不為的人。

四

那么，從令人蕩氣回腸的《九三年》中，路遙獲得了什么樣的靈感和啟示呢？

他從這部小說中看到了偉大的犧牲者，看到了他們身上的偉大的人道主義情感。

一個(gè)人要想成為優(yōu)秀的作家，就要像雨果那樣，把愛和善當(dāng)作自己的靈魂。這就意味著，要贊美真正偉大的人道主義精神和人道主義情感，要塑造為了善和愛而甘愿放棄生命的犧牲者。

路遙也經(jīng)歷過令人驚心動(dòng)魄的危困時(shí)刻。他要以自己所耳聞目睹的可怕的沖突為題材，塑造一個(gè)像郭文那樣偉大的犧牲者形象，要寫出這犧牲者身上偉大的道德力量和精神光芒。

在寫作《九三年》的時(shí)候，法國大革命已經(jīng)過去了77年，是真正意義上的歷史事件。一切已成陳跡，材料任我驅(qū)遣，故而，雨果幾乎掌握了所有與“法國大革命”相關(guān)的重要資料和信息。然而，在路遙寫作《驚心動(dòng)魄的一幕》的時(shí)候，“文革”才結(jié)束兩三年，一切皆半明半昧，若隱若現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)還來不及沉淀為歷史，因而，也就沒有類似阿克頓、馬迪厄和托克維爾這樣的學(xué)者為他提供史實(shí)和觀念上的支持。這樣，路遙在展開敘事的時(shí)候，既無法盱衡時(shí)代之全局，又無力觸及問題之本質(zhì)；既無法全面而完整地了解和把握“史無前例”的運(yùn)動(dòng)的起源和發(fā)展過程，又沒有能力深刻而徹底地思考和分析這歷時(shí)10年的危困所包含的問題和教訓(xùn)。

更為重要的是，在《九三年》里，法國大革命雖然引發(fā)了巨大的社會(huì)沖突，但并沒有動(dòng)搖人們的價(jià)值體系，也沒有使全社會(huì)陷入持久而可怕的精神狀態(tài)。但是，在《驚心動(dòng)魄的一幕》里，史無前例的政治運(yùn)動(dòng)，風(fēng)雷激蕩，摧枯拉朽，對(duì)全社會(huì)的生活產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，面對(duì)如此復(fù)雜的矛盾，面對(duì)如此沉重的問題，路遙的危困敘事的難度，可想而知。也就是說，雨果有展開敘事的穩(wěn)定的價(jià)值觀，路遙卻沒有這樣的價(jià)值觀。所以，雨果可以用普遍性的倫理精神來支撐自己的敘事，而路遙則只能靠極端化的唯意志論來支撐自己的敘事。

然而，在路遙的危困敘事中，那些看似劇烈的沖突，卻是荒誕的，缺乏意義感的。在這里，沒有思想和價(jià)值觀意義上的嚴(yán)肅沖突。那些仇恨和折磨馬延雄的人，并不關(guān)心超乎個(gè)人之上的重要問題，更沒有思想的痛苦和價(jià)值觀意義上的焦慮。他們的憤怒和敵意，全都來自個(gè)人的雞毛蒜皮一樣無足輕重的恩怨，因而，是為了發(fā)泄可鄙的個(gè)人情緒而報(bào)仇——在他們愚昧的意識(shí)里，他們不是因?yàn)榉噶俗锒艿綉土P，而是因?yàn)榭h委書記馬延雄的緣故，才被送進(jìn)了監(jiān)獄。而那些同情和支持馬延雄的人，同樣沒有思想的痛苦和價(jià)值觀意義上的焦慮，也不過是因?yàn)閭€(gè)人恩怨，馬延雄幫他們解決了具體的困難和問題，所以，他們保護(hù)他，就是為了報(bào)恩。可見，無論恨馬延雄的人，還是愛馬延雄的人，都停留在近乎瑣碎的區(qū)區(qū)恩怨之中；既然沒有真正屬于自己的價(jià)值觀，當(dāng)然也就談不到對(duì)價(jià)值觀的忠誠，也不會(huì)有因價(jià)值觀而起的崇高而嚴(yán)肅的沖突。

然而，在路遙這里，雖然沖突雙方的根本立場是完全一致的，但是，人卻被簡單地分成了可愛的好人和可恨的壞人。好人和壞人在人格上并不平等；壞人是為了證明好人的高尚而存在的，而好人則是為了證明抽象的觀念而存在的。他們?nèi)际浅休d某種片面觀念的符號(hào)。人并未獲得人的個(gè)性和尊嚴(yán)。

在雨果那里，朗德納克的意識(shí)是高度理性的，而行動(dòng)則是充分自由的；他明確地知道自己冒險(xiǎn)要達(dá)到什么樣的目的，也知道自己應(yīng)該選擇什么樣的方法來實(shí)現(xiàn)自己的目的，所以，他最后為了救人而自投羅網(wǎng)，就是自然而真實(shí)的。

然而，路遙照著朗德納克塑造出來的馬延雄，卻給人一種并不真實(shí)的感覺。

五

這是為什么呢？

為什么路遙在塑造馬延雄的時(shí)候，用盡力氣，反復(fù)修改，最終卻事與愿違，未能獲得理想的敘事效果，仍然給人一種不真實(shí)的感覺呢？

因?yàn)?，這個(gè)人物的行動(dòng)不是基于深刻的思想和可靠的理性意識(shí)。他的意識(shí)與行為之間，缺乏邏輯性和說服力。他似乎完全不知道，自己所面對(duì)的造反派，是一群什么樣的人；他似乎完全不知道，這群陷入癲狂狀態(tài)的人，只信奉“你死我活”的斗爭哲學(xué)，既缺乏正常的情感，又缺乏最起碼的理性，因而，既不可以動(dòng)之以情，又不可以曉之以理。面對(duì)這樣的危困情勢(shì)，面對(duì)這樣一群歇斯底里的人，任何一個(gè)普通干部都會(huì)顯得無能為力。他根本無法控制局面，也無法使他們回心轉(zhuǎn)意。當(dāng)然，對(duì)這危困局面的嚴(yán)重性，馬延雄自己也是知道的：

眼下，兩派就像兩扇瘋狂轉(zhuǎn)著的石磨，他像這兩扇石磨中間的一顆豆子。如果能使這兩扇磨不咬在一起磨擦，他這個(gè)“豆子”就是粉身碎骨，磨成面，他也心甘情愿，樂而為之。可是，他這顆小小的豆子能隔開這兩扇磨嗎？能使他們不貼在一起互相磨擦嗎？

答案是肯定的：這是一個(gè)社會(huì)性的動(dòng)亂潮流，他個(gè)人改變不了這個(gè)局面。

那么，這樣看來，他是不是不應(yīng)該做這一顆“豆子”呢？是不是應(yīng)該從這兩扇磨中間蹦出去呢？

答案也是肯定的：他不能“蹦”出去！他可以蹦出去，但不能蹦出去！他是共產(chǎn)黨員，是黨的縣委書記，他不能離開這暴風(fēng)驟雨，去為自己尋找避風(fēng)的港灣?！呀?jīng)到了這樣的時(shí)候：沒有上級(jí)，也沒有下級(jí)，他是一個(gè)單兵在作戰(zhàn)！

在雨果的充滿浪漫主義精神的敘事里，人物的心理和行為常常發(fā)生突然的轉(zhuǎn)換。這是一種肯定性質(zhì)的轉(zhuǎn)換模式——仇恨突然轉(zhuǎn)化成了同情，罪人突然轉(zhuǎn)化成了義人，魔鬼突然轉(zhuǎn)化成了天使。在《悲慘世界》里，冉阿讓從仇恨一切的人，轉(zhuǎn)化成愛一切的人；沙威則從法律的冷酷工具，轉(zhuǎn)化成了良心覺醒的人。在《九三年》里，在無辜的孩子們面臨死亡威脅的危困時(shí)刻，朗德納克從血腥的殺戮者，轉(zhuǎn)化成了仁慈的拯救者；郭文從無情的懲罰者，轉(zhuǎn)化成了溫和的寬恕者；西穆爾登則為了捍衛(wèi)無情的原則處死了郭文，又因?yàn)閷?duì)郭文的父親般的愛而處死了自己。一切都顯得違情悖理，匪夷所思，一切又都合乎情感邏輯和真理邏輯。他們的信仰和價(jià)值觀都要求他們完成這種“突轉(zhuǎn)”。在雨果的敘事世界里，這些傳奇人物的行為與意識(shí)之間，存在著嚴(yán)密而合理的邏輯關(guān)系。

路遙的這部危困敘事小說，以青春的熱情和巨大的勇氣，表現(xiàn)了特殊時(shí)代令人驚心動(dòng)魄的一幕。他想為人們提供一面鏡子，點(diǎn)燃一團(tuán)火焰。他想幫助人們看見可怕的惡和陰暗，也想點(diǎn)燃人內(nèi)心的善和光明。這部小說使人看見歷史事變?cè)斐傻幕靵y和恐怖，也使人看見巨大沖突所帶來的人性復(fù)活和精神安慰。

路遙在《驚心動(dòng)魄的一幕》中的探索是失敗的，他在這部小說中所追求的敘事目標(biāo)，也未能全部實(shí)現(xiàn)。但是，他對(duì)“人的偉大”的信仰對(duì)他后來的寫作產(chǎn)生巨大的影響，引導(dǎo)他寫出《在困難的日子里》《人生》《平凡的世界》《早晨從中午開始》這樣包含著理想主義激情的現(xiàn)實(shí)主義杰作。

2022年1月6日，北京平西府