季 進(jìn)

在新作《本巴》中，劉亮程一如既往地延續(xù)著清奇而又詭譎的創(chuàng)作風(fēng)格，講述了一個(gè)關(guān)于夢(mèng)與時(shí)間的故事。整個(gè)故事藤蔓交錯(cuò)，深植于作者由記憶與想象、經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)編織而成的文字世界中，和《虛土》《鑿空》《捎話》一樣為讀者呈現(xiàn)了那個(gè)粗糲而廣袤的西域時(shí)空一角，字里行間都烙刻著作者獨(dú)一無二的敘事印記。當(dāng)我們把《本巴》置于劉亮程文學(xué)世界的整體框架中來考量時(shí)，似乎可以輕易找尋到破譯這段神秘寓言的入口，但事實(shí)上，這個(gè)入口卻有如小徑分岔的花園，有太多闡釋的可能，讓人一不小心，便迷失其間?！侗景汀返拿恳痪湓挾荚谔崾揪€索的同時(shí)也敞開歧義，每一種闡釋在看似明確的同時(shí)又回歸溯源之路——它以看似輕巧實(shí)則綿密的敘事經(jīng)緯，吸納了從傳奇史詩(shī)到先鋒小說的諸多元素，用近似夢(mèng)囈的語言打破了這些傳統(tǒng)文類間的界限，把對(duì)時(shí)間與歷史、生命與死亡、自然與人性等問題的深沉思考揉進(jìn)孩童的游戲之中，重塑文學(xué)的邊界，這對(duì)讀者慣常的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言無疑是極大的挑戰(zhàn)。

小說別開生面且充滿張力的意蘊(yùn)結(jié)構(gòu)要求一種撕裂而非黏合的閱讀方式，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)、傳統(tǒng)與先鋒、輕盈與沉重、回溯與展望等共同構(gòu)筑了文本中無處不在的鏡像關(guān)系，這樣一種看似矛盾的映照與唱和為原本簡(jiǎn)單的史詩(shī)故事開拓了說不盡的闡釋空間。而所有的闡釋都離不開對(duì)夢(mèng)的解析，夢(mèng)境意象的挪用與歷史、人文關(guān)懷的呈現(xiàn)以及文學(xué)觀的表達(dá)交織在一起，賦予文本一種深沉而又明麗的氣象。

夢(mèng)境的虛幻既意指故事的虛構(gòu)性，也指向敘述維度的虛構(gòu)特征。第三章“做夢(mèng)”的描寫蔚為大觀。作者為我們揭示了拉瑪國(guó)從不停歇的轉(zhuǎn)場(chǎng)原來只是一個(gè)白晝與黑夜的來回輪轉(zhuǎn)，這是哈日王的孩童之夢(mèng)，將整個(gè)部落的愛恨生死都做進(jìn)一場(chǎng)游戲之中，拉瑪草原的人也魚貫進(jìn)入游戲場(chǎng)中，用夢(mèng)境取代現(xiàn)實(shí)；而當(dāng)他們用夢(mèng)境去掠奪他人的生活時(shí)，自身也被他者的夢(mèng)境所侵占，人與牲口都在半夢(mèng)半醒之間，“無數(shù)的夢(mèng)像一個(gè)個(gè)巨大氣泡，懸浮在半空”?，F(xiàn)實(shí)的時(shí)空不再具有實(shí)質(zhì)的重量，大地上唯有夢(mèng)是唯一的真實(shí)。在哈日王布置的一個(gè)單調(diào)無聊的白晝和一個(gè)沉悶乏味的夜晚無止息的輪回中，整個(gè)拉瑪國(guó)的人都玩起了做夢(mèng)夢(mèng)游戲。如果拉瑪國(guó)的存在本身就是一個(gè)尚未出生的胎兒的夢(mèng)境，本巴人如臨大敵的恐懼又源自何處？倘若戰(zhàn)爭(zhēng)之痛、英雄之殤溯回時(shí)間之初，原不過是一場(chǎng)夢(mèng)中夢(mèng)而已，那么人類世代追問的意義究竟從何時(shí)起偏離了它正確的軌道？這或許是作者無意間提出的一個(gè)頗堪玩味的大哉問。

同樣在這一章中，作者還重述了開篇江格爾夢(mèng)中退敵的神話，通過江格爾與謀士策吉的對(duì)話顛覆了此前第三人稱看似客觀真實(shí)的敘述。草原上人盡皆知的關(guān)于少年江格爾夢(mèng)中消滅莽古斯的傳奇，原來是出自策吉的講述，多年前拉瑪人不戰(zhàn)而退，疑惑不解的本巴人都說是自己在夢(mèng)中追殺莽古斯，而當(dāng)策吉將功勞歸于江格爾時(shí)，他們便沉默了，從此只有一個(gè)聲音一個(gè)主角，因?yàn)椤耙粋€(gè)汗國(guó)，只需要一個(gè)人做夢(mèng)，其他人去信他的夢(mèng)”足矣。真相越來越遠(yuǎn)，事實(shí)越來越模糊不清，講述取代了事件本身，這正是語言賦予敘述者的特權(quán)，真相就隱藏在語言的迷宮中。語言遮蔽而非揭示了夢(mèng)與醒的界限。小說中江格爾帶領(lǐng)本巴人在夢(mèng)中開啟返鄉(xiāng)之路，無數(shù)的牧民與牛羊在夢(mèng)中凜冽的寒風(fēng)中死去，盡管他們會(huì)在醒來后活過來，但夢(mèng)中艱難的長(zhǎng)途跋涉卻在他們身上留下極度的疲乏，“夢(mèng)不會(huì)白操勞”，夢(mèng)的重量有時(shí)并不比現(xiàn)實(shí)更輕。但究竟夢(mèng)和醒哪一個(gè)才是真實(shí)？在一次次的捉迷藏游戲中，草原人被割裂的睡與醒，在周而復(fù)始的相互找尋中最終失去了彼此，而人在無盡的昏睡中，躲進(jìn)別人的夢(mèng)中續(xù)命，把別人的生活做成自己的夢(mèng)。一旦我們?cè)噲D強(qiáng)行用不斷更新的現(xiàn)代語言對(duì)兩者做出涇渭分明的區(qū)分，便面臨被它捉弄的危險(xiǎn)，只有未曾受語言禁錮的母腹中的孩子，才能以其去偽存真的古老言語描繪真相的版圖。在這里，劉亮程就像一個(gè)說夢(mèng)人，一個(gè)預(yù)言者，用夢(mèng)的語言重塑文學(xué)的形色，指引當(dāng)代文學(xué)打破復(fù)刻的沉悶狀態(tài)，恢復(fù)作家“修夢(mèng)”和說夢(mèng)的無上權(quán)力。作者“說夢(mèng)人”的身份又同小說中史詩(shī)說唱者的形象相互交疊，映照出一種近乎完美的同構(gòu)關(guān)系，為小說人物、故事推進(jìn)提供了平行的雙重?cái)⑹戮€索，在復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)英雄故事的同時(shí)，也傳達(dá)了作者對(duì)史詩(shī)以及小說創(chuàng)作的理解和洞見。

《本巴》的敘事探索“滿眼生機(jī)轉(zhuǎn)化鈞，天工人巧日爭(zhēng)新”，它絕非只是一部“炫技”之作，而是表達(dá)了作者獨(dú)樹一幟的創(chuàng)作觀，使得極富先鋒姿態(tài)的史詩(shī)敘事背后，又灌注了豐沛而細(xì)膩的情感體驗(yàn)，復(fù)活和充滿了傳統(tǒng)史詩(shī)的抒情傳統(tǒng)?！侗景汀窛庥舻氖闱樯什粌H僅源自故事的敘述方式，更來自作者本人對(duì)文字的熱愛以及作家職責(zé)的自覺意識(shí)。史詩(shī)中的英雄需要走出歷史的疼痛方能在故事中重新復(fù)活流傳千古，但歷史的疼痛卻不應(yīng)被遺忘也不能被遺忘，需要說故事的人心口相傳，用他們的血肉之軀滋養(yǎng)、銘刻、傳承歷史之殤，這是作家從游吟詩(shī)人身上繼承下來的古老而神圣的稟賦與職責(zé)。他們將棲身于英雄傳奇陰影之下尚未被講述的歷史傷痛承受下來，“疼痛是我們跟死去先人最后的血肉聯(lián)系”，是連接現(xiàn)實(shí)與歷史、夢(mèng)幻與真實(shí)的橋梁。它深植于說夢(mèng)者的記憶之中，說夢(mèng)者不死，本巴的故事便會(huì)一直講下去。疼痛一定意義上就是對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳的感知與捕捉，對(duì)真相的洞悉，對(duì)夢(mèng)的虛妄的清醒認(rèn)知。但無論如何，我們都要保留做夢(mèng)的能力，“當(dāng)我們更認(rèn)真地做夢(mèng)時(shí)，真實(shí)的生活也會(huì)被我們顛倒過來”，將現(xiàn)實(shí)拉入夢(mèng)境，又將夢(mèng)境揉進(jìn)現(xiàn)實(shí)，夢(mèng)是我們同先人聯(lián)系的唯一方式，也是人們寄存在高遠(yuǎn)處的另一種生活，經(jīng)由它，我們將找到通往未來的金光大道。而它同時(shí)又是所有生命最終必經(jīng)的返鄉(xiāng)之路，夢(mèng)里的江格爾，從現(xiàn)實(shí)的醉生夢(mèng)死中掙脫出來，懷著巨大的熱情和決心，帶領(lǐng)全族人踏上東歸的征程，“每前行一步都有人和牲畜在死去，卻沒有一個(gè)人回頭。他們心里只有那個(gè)要回去的故鄉(xiāng)，眼睛看不見身后的死亡”。當(dāng)現(xiàn)實(shí)被死亡的威脅以及欲望所遮蔽，唯有在夢(mèng)中我們才能找回那條荒草叢生的回鄉(xiāng)之路，重拾返鄉(xiāng)的勇氣。

從這個(gè)意義來說，“本巴”似乎隱喻了所有故事、所有文學(xué)的起點(diǎn)，它不僅僅是一個(gè)被說唱出的明麗動(dòng)人的夢(mèng)，更是我們久已失去的精神家園。尋找失落的故鄉(xiāng)，是文學(xué)最古老的主題之一，也構(gòu)成了劉亮程文字世界中最動(dòng)人心弦的一抹底蘊(yùn)。他在小說中說道：“我們?cè)趬?mèng)里時(shí)，醒是隨時(shí)回來的家鄉(xiāng)。而在醒來時(shí)，夢(mèng)是遙遠(yuǎn)模糊的故鄉(xiāng)。我們?cè)跓o盡的睡著醒來里，都在回鄉(xiāng)?！蔽覀兌际菈?mèng)丟失的孩子，在被她找尋；夢(mèng)是遺忘的故鄉(xiāng)，在召喚我們回去。重返回鄉(xiāng)之路，首先需要開啟夢(mèng)之門，找到現(xiàn)實(shí)通往夢(mèng)境的道路，唯有說夢(mèng)者的語言可以點(diǎn)亮它的幽暗。通過對(duì)“夢(mèng)”淋漓盡致的演繹，《本巴》寄托了劉亮程對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)突破當(dāng)下寫作困境與敘事局限的探索與期望，作品本身也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了史詩(shī)原型的地域與民族局限，將“說唱”這一古老的講述形式改造為一種具有世界意義的敘事方式，從而將一個(gè)本土故事講述為一則關(guān)于追尋人類本源的寓言。

劉亮程長(zhǎng)期僻居一隅，扎根新疆，這讓他似乎遠(yuǎn)離當(dāng)代文壇主流，但他在小說敘事方面的探索與創(chuàng)新，又不斷地挑戰(zhàn)當(dāng)代文學(xué)日益復(fù)刻化的傾向，成為當(dāng)代文壇不容忽視的存在。從《虛土》《鑿空》《捎話》再到《本巴》，再加上《一個(gè)人的村莊》《在新疆》等，劉亮程已然構(gòu)建了一個(gè)屬于他自己的小說世界與精神世界。在這個(gè)時(shí)空折疊的世界中，傳統(tǒng)性與先鋒性、史詩(shī)性與抒情性、社會(huì)性與生態(tài)性、全球性與本土性，辯證反復(fù)，形成了劉亮程作品獨(dú)特的聲音，始終以一種世界性的敘事方式，講述或遙遠(yuǎn)或切近，或真實(shí)或虛幻的中國(guó)故事、新疆故事和村莊故事?！罢f夢(mèng)者”劉亮程，無疑是一位被低估的世界性作家，也是一位“全球在地化”(glocal)寫作的優(yōu)秀作家，他充滿夢(mèng)幻哲思的文字，向世界展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豐富維度，這正是劉亮程之于當(dāng)代文學(xué)的重要意義與獨(dú)特定位。