□文／周吉敏

古人入蜀難。辛丑暮春，我從東海之濱像一滴雨落進(jìn)了川南。汽車穿過(guò)午夜的雨幕，我能感覺(jué)到那無(wú)邊界的黑暗里翻滾著潔白的浪花。那晚，我夢(mèng)見(jiàn)一群魚(yú)逆流而上。唰的一聲拉開(kāi)窗簾。晨光中，一條江流從我枕邊浩蕩流過(guò)。原來(lái)我枕著長(zhǎng)江入眠。江岸邊停泊著一艘白色漆身的客輪，乘客正魚(yú)貫而出，沿著堤壩陡峭的斜坡拾級(jí)而上。我跑向碼頭。一張張黑紅的臉從高高的臺(tái)階上冒上來(lái)。有扛著稻谷蔬菜的，有挑著籮筐的，更多的是背著竹簍，手上提著銅盤(pán)秤，走近了一看，背簍里站著的竟然是幾只大紅冠子公雞。

我拜讀過(guò)岱峻先生的《發(fā)現(xiàn)李莊》，“發(fā)現(xiàn)”在最艱難的時(shí)間里，長(zhǎng)江邊的李莊把中華民族文化明明滅滅的星光攬入懷抱——同濟(jì)大學(xué)，以及傅斯年、李濟(jì)、董作賓、童第周、梁思永、梁思成、林徽因等一批國(guó)內(nèi)一流學(xué)者來(lái)到李莊?？箲?zhàn)八年，他們?cè)诶钋f六年。西南邊陲小鎮(zhèn)，眾星拱出，星光燦爛。

《發(fā)現(xiàn)李莊》的封面是民國(guó)時(shí)期的李莊碼頭圖景——江面舟楫點(diǎn)點(diǎn)，江邊停泊著四五條手劃船，每條船上都站著人。沙灘上散落著的二十多人，有穿長(zhǎng)衫的，有穿短褂的，有穿洋裝的，其中有一位穿長(zhǎng)衫者抱著一個(gè)孩子，他們?cè)诮吷⒉健?/p>

這些內(nèi)遷李莊的文化人的黑白背影，與一群正從江上來(lái)趕早市的鄉(xiāng)民，一起朝我走來(lái)，然后經(jīng)過(guò)我的身旁，沿著彎彎曲曲的石板路，潛入晨霧依稀的李莊古鎮(zhèn)。

長(zhǎng)江上吹來(lái)的風(fēng)里仍然有著八十年前那場(chǎng)歷史洪流的余緒。心里響起一個(gè)聲音——“何以是李莊？”因?yàn)橹灰粋€(gè)忽閃，歷史的追光就會(huì)劃過(guò)去。一朵云從江上飄過(guò)來(lái)。云的家園是山，是江河湖泊。云的家園也是人的家園。李莊在秦以前屬僰侯國(guó)，秦以后劃歸僰道縣。梁置戎州（今宜賓市），兼置六合郡，轄僰道、南廣兩縣。北周時(shí)期，南廣縣遷至李莊鎮(zhèn)所在地。后因避諱隋煬帝，南廣縣改為南溪縣，縣治仍在李莊。晚唐戰(zhàn)亂不已，李莊地處平壩，多受侵?jǐn)_，于是把南溪縣治遷到長(zhǎng)江北岸的奮戎城，就是今天的南溪區(qū)。

江水平緩之處，也是商旅云集之地。民國(guó)《南溪縣志》記載：“李莊古為邑西巨鎮(zhèn)，水陸交通商賈輻輳?！崩钋f是長(zhǎng)江上游重要的水路驛站。從李莊上宜賓下南溪兩頭都是二十公里。從宜賓經(jīng)李莊去瀘州、重慶，可直抵南京、上海。

隔江相望的青山，是被貶戎州的黃庭堅(jiān)寫(xiě)下“大桂輪山”的桂輪山。腳下的石板路，《說(shuō)文解字》的作者段玉裁也走過(guò)，當(dāng)時(shí)他任南溪知縣。青山依舊在，江水不竭。逝者如斯，來(lái)者如斯。江邊的垂釣者，與“白發(fā)漁樵”似乎有著相同的定力。

江邊廣場(chǎng)上，四五個(gè)鍛煉的老人播放的音樂(lè)沖淡了晨霧。這里是古鎮(zhèn)中心，對(duì)面是禹王宮（今天叫慧光寺），往左邊可以看到鎮(zhèn)尾魁星閣的飛檐翹角，往右邊可以看到張家祠、東岳廟的臺(tái)門(mén)。這些宮廟面向長(zhǎng)江，那是他們先祖來(lái)的方向。李莊的“九宮十八廟”是“湖廣填四川”的移民遺留下來(lái)的人文見(jiàn)證。這些“異鄉(xiāng)人”，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而艱辛的創(chuàng)業(yè)，終于洗盡了衣襟上的塵土，獲得了財(cái)富，成了這片土地的主人。然后，他們花了大量的心血和資金修建會(huì)館，聯(lián)誼鄉(xiāng)人，祭祀故地的神祇，以物質(zhì)的形式集體寄寓濃重的鄉(xiāng)愁，表達(dá)成功的喜悅。從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。

李莊古鎮(zhèn)，木頭和石頭構(gòu)筑的房子，蜂巢似的密密衍生著，這種李莊獨(dú)特的地理與豐富的人文相互激蕩留下的痕跡，這種江流孕育出來(lái)的樸素的繁華，在時(shí)間的天空下閃爍著守護(hù)生命的光芒。

斑駁的石板路是時(shí)間的切入口。

正街緊鄰著禹王宮，是李莊古鎮(zhèn)的中心大街，也是一條商業(yè)大街。這條依山勢(shì)而緩緩爬高的老街，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)腳板的打磨，有著手織的灰藍(lán)色苧麻粗布的溫潤(rùn)。兩旁商店擠擠挨挨地排列開(kāi)去，可遙想長(zhǎng)江第一古鎮(zhèn)商埠的繁榮景象。

街頭是一家叫“留芬”的飯店。據(jù)說(shuō)，“留芬”是內(nèi)遷文化人打牙祭的地方。同濟(jì)大學(xué)的外籍教授魏特，因語(yǔ)言障礙，常以手拍臀示意要吃蒜泥白肉。白肉是李莊的特色，切得薄如紙片，偌大一張，夾起來(lái)，輕輕一甩，肉片便如綁腿般服帖地裹纏著筷子，蘸一蘸加了蒜泥的醬汁，入口即化。不知道可愛(ài)的魏特教授學(xué)會(huì)這種近乎瀟灑的吃白肉的方法沒(méi)有?？箲?zhàn)結(jié)束那年，這位來(lái)自波蘭的猶太人永遠(yuǎn)留在了李莊的土地上。同濟(jì)在禹王宮開(kāi)追悼會(huì)，當(dāng)年李莊飯店的廚師還燒了幾樣魏特教授生前愛(ài)吃的菜擺在他的靈前。這位“頭發(fā)梳得光光的，個(gè)子高，鼻子長(zhǎng)的老外”再也不用漂泊逃難了。

正街上除了白肉，還有燃面、白糕、黃粑、辣蘿卜干……都是李莊老舊的食物。從這些食物中，能感覺(jué)到從前的氣息與人的活動(dòng)，他們的眼神、呼吸，在某些瞬間晃動(dòng)，是那么的生動(dòng)，似乎就站在我的身旁，吃著糯糯的白糕。

一時(shí)恍惚，耳際傳來(lái)一陣陣“踢踏踢踏”有節(jié)奏的聲音，越來(lái)越近，匯入正街，又流向江邊。這是早起的同濟(jì)學(xué)生穿著木板鞋，從在李莊的宿舍——姚家大院、劉家大院、楊家大院、王家花園、范家大院、鄧家大院、張家大院里走出來(lái)，到江邊埠頭排隊(duì)提水洗漱。

文化機(jī)構(gòu)內(nèi)遷李莊，鎮(zhèn)上的井水都不夠用，同濟(jì)學(xué)生就到江邊汲水。腳上的木板鞋是同濟(jì)學(xué)生自創(chuàng)的，鋸下一塊木板，釘一截牛皮，就成了。晚上，學(xué)生們又會(huì)穿上木板鞋去江邊的草壩子上散步。石板路上踢踏踢踏的腳步聲，成了李莊人晨起和晚間入睡時(shí)歡快而溫馨的鬧鈴。后來(lái)同濟(jì)的木板鞋在全鎮(zhèn)流行開(kāi)來(lái)，成了李莊的時(shí)尚。

洗漱完畢，師生們捧著書(shū)本，沿著水跡斑駁的石板路，走進(jìn)各自的學(xué)校，校本部——禹王宮，醫(yī)學(xué)院——祖師殿，工學(xué)院——東岳廟，理學(xué)院——南華宮，圖書(shū)館——紫云宮，大地測(cè)量組——文昌宮。李莊人把“九宮十八廟”的神和祖先請(qǐng)了出來(lái)，把學(xué)者、學(xué)子請(qǐng)了進(jìn)來(lái)。祭壇成了講臺(tái)，老師就站在神和老祖宗的位置上布道。那一雙雙眼睛里沒(méi)有了炮火和硝煙的陰影，澄澈明亮得像投在東岳廟前黃桷樹(shù)上的那一縷初陽(yáng)。

從正街可以拐入席子巷。這條小巷子，狹窄得像潛伏在一件老式衣服里一條針腳密密的暗線。沿街的每戶人家都有一扇腰門(mén)。腰門(mén)是一扇門(mén)外之門(mén)，只有齊腰高，大門(mén)打開(kāi)，腰門(mén)不開(kāi)，只允許半截光線進(jìn)屋，坐在門(mén)內(nèi)的女人外面的眼睛是看不見(jiàn)的。暗褐色的腰門(mén)，是舊日李莊的眼，或者說(shuō)是心，半開(kāi)半合著，防著呢。

席子巷13號(hào)，是一間古舊書(shū)店。書(shū)店的主人是今年72歲的左照環(huán)，說(shuō)起李莊如數(shù)家珍。左照環(huán)的父親左鶴鳴曾在李莊的同濟(jì)大學(xué)進(jìn)修過(guò)，父親的同濟(jì)情結(jié)傳給了兒子。書(shū)店的門(mén)楣上懸掛著“李莊古鎮(zhèn)書(shū)屋”匾額，落款是“羅哲文”。羅哲文是梁思成在李莊收的弟子。2010年羅哲文重訪李莊，書(shū)店的主人左照環(huán)陪同講解。2009年，梁思成和林徽因的女兒梁再冰回到李莊，也是他做導(dǎo)游。這位老人家還曾寫(xiě)信給著名演員祝希娟，邀請(qǐng)她回李莊探親。祝希娟是同濟(jì)附設(shè)的高級(jí)工業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)祝元青教授的女兒，3歲時(shí)隨家人一起從昆明來(lái)到李莊，在李莊意德小學(xué)上學(xué)?？箲?zhàn)勝利后，祝希娟隨同濟(jì)大學(xué)遷回上海，18歲的哥哥祝希雄因病醫(yī)治無(wú)效安息在了李莊。2005年，祝希娟回到李莊?；貞浀拈l門(mén)一旦打開(kāi)，也是一條長(zhǎng)江?！扒嗌揭琅f在，幾度夕陽(yáng)紅”。佇立長(zhǎng)江邊，古人已把該說(shuō)的話都說(shuō)完了。

李莊的大街小巷有多少人走過(guò)呢？傅斯年、粱思永、梁思成、林徽因、費(fèi)正清、李約瑟、羅哲文、祝希娟……他們來(lái)了，他們走了，他們留下了。

席子巷是通往祖師殿的通道。

走在前面的兩個(gè)身影，我總想趕上去看清他們的臉，但始終趕不上。他們走得很急，我能清晰地聽(tīng)見(jiàn)他們的喘氣聲。只見(jiàn)他們快速地出了席子巷，走上老場(chǎng)街，經(jīng)過(guò)祖師殿，現(xiàn)在他們還不知道日后這里會(huì)成為同濟(jì)的醫(yī)學(xué)院。他們也顧不上跟迎面而來(lái)的鄉(xiāng)人打招呼，徑直往羊街走去，敲響了胡家大院的門(mén)。我不認(rèn)識(shí)他們，但知道他們的名字——羅伯希和王云伯，是他們把文化機(jī)構(gòu)要內(nèi)遷四川的消息帶進(jìn)了李莊。

1940年，千萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)內(nèi)遷到昆明的文化機(jī)構(gòu)在日寇的炮轟下，不得不收拾起書(shū)本，醞釀再一次逃難。同濟(jì)大學(xué)、中研院史語(yǔ)所、社會(huì)所和中央博物院籌備處要往四川搬遷的消息像風(fēng)一樣在長(zhǎng)江邊的市鎮(zhèn)上流轉(zhuǎn)。這個(gè)消息穿過(guò)街頭巷尾，進(jìn)入酒肆茶館，在人們耳道里進(jìn)進(jìn)出出，在唇齒間磕磕碰碰，磨得已有些發(fā)白。這樣的消息就像流離失所的孩子，尋找庇護(hù)之處。依傅斯年先生的話說(shuō)是“希望能搬到一個(gè)地圖上找不到的地方”，這是多么奢侈又艱難的事。沿江的大碼頭已塞滿逃難的人，還能容身的幾個(gè)地方都認(rèn)為“多一事不如少一事”。

這個(gè)消息沿著長(zhǎng)江逆流而上，到達(dá)這條江流的源點(diǎn)宜賓，拐進(jìn)了幾個(gè)在茶館里喝茶的李莊人羅伯希、王云伯的耳朵里。羅曾是一個(gè)軍閥的副官，還在成都當(dāng)過(guò)二十六集團(tuán)軍辦事處參謀。王是一個(gè)開(kāi)明人士。消息從二人的耳朵里進(jìn)去，在腦子里快速地走了一圈后，他們隨即推開(kāi)茶盞，趕回李莊，敲響了族叔羅南陔的宅門(mén)。

羅南陔何許人也？清乾隆以來(lái)，羅家在李莊是一個(gè)很有威望的大族、富戶。羅南陔熟讀經(jīng)史，擅長(zhǎng)金石書(shū)法，在李莊建有植蘭書(shū)屋，時(shí)常約集詩(shī)友彼此唱和，有“小孟嘗”之雅號(hào)。羅南陔受“五四”新文化的影響，主張實(shí)業(yè)救國(guó)。1918年，他帶頭集資，創(chuàng)辦了“期來(lái)農(nóng)場(chǎng)”，引進(jìn)意大利蜂、澳洲來(lái)航雞、北京鴨等品種，學(xué)習(xí)和推廣科學(xué)養(yǎng)殖，還把兒子羅莼芬送進(jìn)成都桑蠶學(xué)校學(xué)習(xí)。羅南陔時(shí)任國(guó)民黨李莊區(qū)黨部書(shū)記，人稱羅老表。兩個(gè)別稱，已見(jiàn)此人在李莊的威望。

羅伯希帶回來(lái)的消息讓羅南陔的全身像電熱絲通了電似的熱起來(lái)。他馬上召集區(qū)長(zhǎng)張官周和鎮(zhèn)長(zhǎng)江緒恢，會(huì)同當(dāng)?shù)孛鳁罹邸⒗钋迦?、范伯楷、楊明武、鄧云陔等齊聚羊街宅邸進(jìn)行商議。

本地人拒絕外地人是一種天然的自我保護(hù)意識(shí)。可以想象，羅伯希和王云伯帶回來(lái)的消息如果實(shí)施，將打破李莊千百年來(lái)形成的秩序，贊成的也有顧慮，不贊成的顧慮更多。局面一時(shí)僵在那里。此時(shí)，羅南陔說(shuō)了一句話——“給李莊的青少年創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)環(huán)境，這是個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)?！?/p>

全場(chǎng)靜默。羅南陔的這句話，如同點(diǎn)穴，激發(fā)了原始的萬(wàn)鈞之力。我想起鎮(zhèn)尾的那座魁星閣，積蓄了幾百年的文氣，在這一刻電光火石般射出，與歷史的那束追光緊緊咬合在一起，定格在李莊。

可以肯定，在場(chǎng)人的先祖大都以耕讀起家，門(mén)楣上的“耕讀傳家”四個(gè)字和精雕細(xì)刻著“琴棋書(shū)畫(huà)”“漁樵耕讀”圖案的窗欞，抬頭抬眼之間，已與血脈相融相續(xù)。他們理解培養(yǎng)文化精英的不易。在民族生死存亡的關(guān)頭，也深知文化學(xué)者對(duì)于一個(gè)國(guó)家的意義。如在和平年代，一個(gè)川南偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)哪有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這些中國(guó)文化的頂尖人物。這些讀過(guò)書(shū)、見(jiàn)過(guò)世面的李莊開(kāi)明人士，深知此事“功在當(dāng)代，利在千秋”。

于是開(kāi)始分頭行事。各族長(zhǎng)召集自己族人到祠堂議事，做思想工作。李莊是個(gè)水陸大碼頭，幫會(huì)盛行，勢(shì)力最大的是“哥老會(huì)”。范伯楷就是個(gè)袍哥舵把子，“那天他穿上不輕易穿的白綢衫，把白綢衫下面的兩顆扣子解開(kāi)，大包天往后一抹，八字腳在李莊的四方街上一蹬，身后的兩個(gè)副印立即傳話：‘午門(mén)接旨’。那是去茶館開(kāi)會(huì)的暗號(hào)。于是山山嶺嶺各鄉(xiāng)各保邀邀約約，齊聚長(zhǎng)江茶館，共商‘支持抗戰(zhàn)’歡迎‘下江人’（當(dāng)?shù)厝藢?duì)內(nèi)遷文化人的稱呼）落籍李莊這一史上頭等大事?！?/p>

碼頭。茶館。四方街。這些平日里李莊最喧嘩的地方，其實(shí)也是一個(gè)個(gè)江湖。而范伯楷等就是這些江湖里的一個(gè)個(gè)樁子，像長(zhǎng)江上的“里樁”，系住來(lái)來(lái)往往的船只。

羅南陔等人草擬了一封十六字電文：“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給?！崩钋f向逃難中的中國(guó)文化精英主動(dòng)發(fā)出誠(chéng)懇的邀請(qǐng)。為了表示誠(chéng)意，又寫(xiě)了幾份函件，從歷史、地理、交通、物產(chǎn)、民俗、風(fēng)情等方面逐一介紹，分致同濟(jì)大學(xué)和國(guó)民政府行政、教育部。

小小的李莊一下子遷入一萬(wàn)多人。那句“一切需要，地方供給”，包含著的大事小事，都需要李莊這幾個(gè)人用肩膀去扛起來(lái)，但最大最難的事莫過(guò)于人心。“下江人”“吃人”的事件就是新文化和科學(xué)撞上了李莊那扇傳統(tǒng)的“腰門(mén)”，屬于新舊意識(shí)觀念上激烈碰撞而產(chǎn)生的結(jié)果。

大風(fēng)始于青蘋(píng)之末?；蚴悄硞€(gè)鄉(xiāng)人偶然見(jiàn)了同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的解剖課，或是見(jiàn)了史語(yǔ)所和體質(zhì)人類學(xué)所藏有的殷墟出土的頭蓋骨等，或是見(jiàn)了中國(guó)營(yíng)造社畫(huà)的古墓圖……這些匪夷所思的事情，在鄉(xiāng)人口里出來(lái)后，四下流竄，最后演變成“下江人”會(huì)“吃人”的恐怖謠言。謠言也有“星星之火可以燎原”的能量。宜賓專署召開(kāi)緊急會(huì)議，決定專門(mén)派軍隊(duì)鎮(zhèn)壓散布謠言的聚眾鄉(xiāng)人，維持治安。會(huì)上，羅南陔好像預(yù)料到會(huì)發(fā)生這樣的事情似的，沉著地說(shuō)：“人骨頭引起的事件，就應(yīng)該利用這些人骨頭去解決。他們認(rèn)為很神秘，我們就把它公開(kāi)展覽，請(qǐng)他們來(lái)看個(gè)究竟。”此話一出，傅斯年大聲附議說(shuō)“好主意”，全場(chǎng)人擊節(jié)叫好。羅南陔幾句話避免了一場(chǎng)武力對(duì)蒙昧鄉(xiāng)人的傷害。一場(chǎng)史無(wú)前例的科普展覽也讓遠(yuǎn)近鄉(xiāng)人經(jīng)歷了一次新文化和科學(xué)知識(shí)的洗禮，大開(kāi)了眼界。

四川省檔案館編撰的《抗戰(zhàn)時(shí)期的四川——檔案史料匯編》收錄了一份1941年3月29日由羅南陔牽頭書(shū)寫(xiě)的“南溪縣李莊士紳為將孝婦祠依法由同濟(jì)大學(xué)租定祈令南溪征收局轉(zhuǎn)飭分柜遷讓呈”，系為解決同大師生食宿而出面向政府當(dāng)局提出的申請(qǐng)求函：“各公私處所均已不顧一切困難，先后將房舍讓出，交付同大……維護(hù)教育，繁榮地方，其責(zé)端在紳等，萬(wàn)難坐視……當(dāng)此非常時(shí)期，官民同有協(xié)助政府，完成抗戰(zhàn)之義務(wù)。紳等之所以積極協(xié)助同大者，良以該校學(xué)子，對(duì)于抗戰(zhàn)貢獻(xiàn)甚大。蓋安定同大，間接即增強(qiáng)國(guó)家力量?！毙藕鲜鹈骸澳舷钋f鎮(zhèn)士紳：張?jiān)L琴、羅南陔、李清泉、羅伯希、楊君慧……”字里行間充滿了民族大義，言辭之誠(chéng)懇，令人動(dòng)容。

這份申請(qǐng)函里，羅南陔等稱他們自己為“紳”，或“士紳”?！墩f(shuō)文解字》說(shuō)：“紳，大帶也?！惫糯舜╅L(zhǎng)衣服，腰上會(huì)有一條帶子。《白虎通》說(shuō)：“衣裳所以必有紳帶者，示敬謹(jǐn)自約整也?！币馑际且路嫌醒鼛耍瑢?duì)自己要有道德行為上的要求。這條系在腰上以示衣服規(guī)整的帶子，幾千年來(lái)已從有形到無(wú)形，化為規(guī)范德行的一條準(zhǔn)繩。這條繩也是一條紐帶，溝通著民眾，平衡著各方面的關(guān)系，也協(xié)調(diào)相互間的情感。

李莊的“紳等”，除了是紐帶，還是那時(shí)李莊定盤(pán)的星。

“士”可以同時(shí)為“紳”。一些士，在當(dāng)?shù)貫檎?，成為有名望者，影響了一個(gè)地方的發(fā)展，如胡南陔、張官周等。而“士”，大部分是從“紳”這個(gè)階層培養(yǎng)出來(lái)。這些內(nèi)遷文化人的家底，也大抵如此吧。這里就說(shuō)考古學(xué)家夏鼐，因夏先生是抗戰(zhàn)時(shí)期在李莊的溫州學(xué)人，是我的鄉(xiāng)人。

夏氏家族在晚唐僖宗時(shí)避亂由浙江紹興遷至溫州泰順百丈口，此地是飛云江上游的第一個(gè)水路口岸。后有一支遷至飛云江的下游瑞安。夏鼐的曾祖父在瑞邑以儒學(xué)為業(yè)，壯年去世。夏鼐祖父失去依靠后，決定棄儒從商，只身從瑞安來(lái)到溫州鹿城，在一家絲線店當(dāng)學(xué)徒，后自立商號(hào)“夏日盛”。當(dāng)時(shí)甌邑富商有“二盛三順”之稱，即夏日盛、林益盛、潘聚順、葉進(jìn)順、林萬(wàn)順。夏鼐的祖父生有六子二女，其父文甫為四子。夏鼐的大伯父范九，以泰順籍進(jìn)學(xué)補(bǔ)秀才；二伯父銘如，繼承絲線業(yè)，曾以夏金標(biāo)之名，以世襲云騎尉權(quán)溫州游擊；三伯父星垣，初營(yíng)鐵絲行，后經(jīng)營(yíng)雨傘行；五叔志范，浙江法政別科畢業(yè)，曾作律師；六叔烈如，就讀浙江法政大學(xué)，未畢業(yè)就去世了。夏鼐祖父，這位只身來(lái)溫開(kāi)創(chuàng)家業(yè)的夏家開(kāi)山祖，在夏鼐八歲時(shí)去世，享壽八十三歲。夏鼐猶記祖父皓首長(zhǎng)須，與族兄弟繞膝索糖果的情景。祖父去世，家人都說(shuō)是去楊府山土地廟做土地神了，于是夏鼐和其他堂兄弟去看，見(jiàn)到楊府山的土地神與祖父神貌相似，因此深信而不疑。

夏鼐的父親善治家業(yè)，經(jīng)營(yíng)規(guī)模不斷擴(kuò)大，自行開(kāi)設(shè)了一家甌綢店。鄉(xiāng)下田地最多時(shí)達(dá)400余畝，城內(nèi)尚有其他店宅數(shù)處出租。后來(lái)，買下位于溫州倉(cāng)橋街102號(hào)的大宅院時(shí)，夏鼐12歲?，F(xiàn)在“夏里”——夏鼐故居已修建為“夏鼐紀(jì)念館”。

夏鼐的父親性情和藹，重視族中小輩的教育，在家中設(shè)立私塾，延請(qǐng)先生授課，后來(lái)看到學(xué)校教育的成效，就送子女入新學(xué)。夏鼐的哥哥夏鼎曾就讀于浙江省立第十中學(xué)，就是現(xiàn)在的溫州第一中學(xué)，但未畢業(yè)，就赴上海讀神州中醫(yī)學(xué)校，也未畢業(yè)。夏鼐的父親對(duì)于長(zhǎng)子學(xué)業(yè)未成，常耿耿于懷，惋惜不已。于是把希望寄托在夏鼐身上，任其在外游學(xué)，甚至遠(yuǎn)赴英倫。

1927年，17歲的夏鼐，考取了上海光華大學(xué)附屬高中部，開(kāi)始了在外求學(xué)生涯。1930年，夏鼐高中畢業(yè)后進(jìn)入燕京大學(xué)，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)。1934年，畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系，同年10月，考取清華大學(xué)留美公費(fèi)留學(xué)生，后改到英國(guó)留學(xué)。1935年，夏鼐去英國(guó)留學(xué)。1939年秋，第二次世界大戰(zhàn)在歐洲爆發(fā)，夏鼐由英國(guó)經(jīng)埃及，取道西亞、印度、緬甸，于1941年初抵達(dá)昆明，又輾轉(zhuǎn)到了四川李莊，受聘于內(nèi)遷李莊的中央博物院籌備處，參加了調(diào)查并發(fā)掘四川省彭山縣豆芽房和寨子山的崖墓。1943年，夏鼐轉(zhuǎn)入中央研究院史語(yǔ)所，參加了西北科學(xué)考察團(tuán)，直到抗戰(zhàn)勝利。

夏鼐能在外安心求學(xué)并工作，背后是父母家人的支持。他在一篇回憶家世的文章中寫(xiě)道：“先君憐我既從事于學(xué)，遠(yuǎn)出工作于外，不能制生業(yè)，以古稀之年，仍為我主持家務(wù)，我之所以能安心于僻愚不慕榮利者，以先父既不以養(yǎng)己者責(zé)我，而又寬我兒女猥眾之憂故也?！?/p>

1942年1月28日，夏鼐從李莊啟程，在國(guó)難的硝煙炮火中，艱難輾轉(zhuǎn)了一個(gè)月，才回到家鄉(xiāng)探親。此時(shí)，游子已五年未歸了。

國(guó)難當(dāng)頭，無(wú)寸土安寧。自從1938年農(nóng)歷正月二十七日，日本人的炸彈轟炸溫州南塘機(jī)場(chǎng)開(kāi)始，這個(gè)東南沿海小城就再也沒(méi)平靜過(guò)。1940年11月，三角門(mén)八角井被炸得最慘，二十余間矮屋成廢墟，二十余人血肉橫飛。停放在清明橋一帶的三百多具棺材被炸得尸骨橫飛。當(dāng)時(shí)溫州人編了順口溜描述其慘狀——“屋背飛滿棺材板，紅綠壽衣掛滿山，捆綁全尸倒河灘，雪白骨頭堆滿街?！?941年至1944年之間，溫州三次淪陷。夏鼐回家之時(shí)正是溫州第二次淪陷期間，他數(shù)次攜一家老小避難鄉(xiāng)下，親歷日寇燒殺擄掠，并遇搶掠的日本兵與他持刀相向，命懸一線。

1943年4月28日，夏鼐再次辭別親人，前往四川李莊。此次離家，不知何時(shí)再歸來(lái)？國(guó)與家之間該如何取舍？《夏鼐日記》記錄了當(dāng)時(shí)家中的情狀：

4月14日星期三：據(jù)云史語(yǔ)所將遷移至蘭州工作。又謂赴桂專車可以搭乘。余返家后，將此事告父親，父親謂進(jìn)止由余自己決定。母親本來(lái)極不希望我出門(mén)，經(jīng)解釋后，亦承允諾。惟妻極端不贊成，下午且憤而出走，傍晚始返家。

4月17日星期六：返家后，見(jiàn)妻臥病在床，云午間發(fā)冷，體倦脊痛，呻吟不已，晚間更昏厥，殊為著急，恐時(shí)受了我出門(mén)赴川消息的打擊，心想假若她病加重，將為之奈何！

4月19日星期一：昨天起秀君改變態(tài)度，允許我出門(mén)，但希望我能二年內(nèi)返家。今日強(qiáng)顏歡笑，助我整理行裝。

4月28日星期三：晚間九時(shí)許離家。父親囑余不必顧慮家事，安心工作。母親則燒香祈禱，祝余平安。妻黯然無(wú)語(yǔ)。

6月5日星期六：船由瀘州動(dòng)身，午后4時(shí)許抵李莊，將行李送上岸……

滾滾長(zhǎng)江奔入東海，東海之濱的夏鼐離別年邁的父母，離別弱妻稚子，溯江而上，到達(dá)長(zhǎng)江的上游。夏鼐到了李莊，轉(zhuǎn)入中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，奔赴大西北考古。

夏鼐不知道，此一別，父子將是最后一次相聚。1944年8月，溫州三次淪陷期間，夏鼐六十九歲高齡的父親攜全家二十余口，輾轉(zhuǎn)鄉(xiāng)下多處避難，操勞過(guò)度，突患中風(fēng)，不幸逝去。父親去世后，出身當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳之家的母親，仍為夏鼐操持家務(wù)。直到1946年抗戰(zhàn)勝利后，夏鼐歸來(lái)，才與兄長(zhǎng)分家。此時(shí)夏鼐母親已七十三歲高齡。關(guān)山萬(wàn)里，炮火阻斷，家書(shū)難托。一年后返家的夏鼐，才知父親早已不在人世。

從1943年到1945年，大漠風(fēng)沙中的寂寞考古，給了考古學(xué)家夏鼐最豐厚的回贈(zèng)——“仰韶文化的彩陶片”，像一縷曙光，從中國(guó)西北大漠中升起，標(biāo)志著中國(guó)史前考古的新起點(diǎn)，也意味著由外國(guó)學(xué)者主宰中國(guó)考古學(xué)的時(shí)代從此結(jié)束了。

夏鼐家人的深明大義是托起夏鼐的那座高山，而李莊以及在李莊的傅斯年等同仁給予夏鼐的是長(zhǎng)江般的精神力量，還有夏鼐自己對(duì)中華民族文化大海一樣的深情。

中央博物院籌備處設(shè)在李莊古鎮(zhèn)上的張家祠。我跨進(jìn)去，就看到夏先生英氣勃發(fā)的身影了。中央研究院歷史語(yǔ)言研究所則設(shè)在離古鎮(zhèn)幾里外的板栗坳栗峰書(shū)院，此次沒(méi)能去，就留些遺憾吧。有夏鼐先生在此，我對(duì)李莊自然多了一份情義。

內(nèi)遷的“士”對(duì)李莊的“紳”是感念的。

1946年5月，中央研究院歷史語(yǔ)言研究所在離開(kāi)李莊前，傅斯年攜五十多名專家學(xué)者，在李莊板栗坳栗峰書(shū)院立下一塊“留別李莊栗峰碑銘”，碑文寫(xiě)著：“李莊栗峰張氏者，南溪望族。其八世祖煥玉先生，以前清乾隆間自鄉(xiāng)之宋嘴移居于此，起家耕讀，致貲稱巨富。哲嗣能繼，堂構(gòu)輝光。本所因國(guó)難播越，由首都而長(zhǎng)沙而桂林而昆明，輾轉(zhuǎn)入川，適茲樂(lè)土，爾來(lái)五年矣。海宇沉淪，生命荼毒，同人等有幸而有讬，不費(fèi)研求……安居求志，五年至今?；驶手信d，泱泱雄武。郁郁名京，峨峨學(xué)府。我東曰歸，我情依遲。英辭未擬，惜此離思?！贝饲榇肆x正如甲骨文專家董作賓先生題簽在碑額上的四個(gè)字——“山高水長(zhǎng)”。

1946年10月，隨著載有最后一批抗戰(zhàn)文化人的輪船鳴笛起錨，李莊一下子空寂了。他們像一群逆流而上的中華鱘，回到大海里去了。

歲月荏苒，如今“士”還在，“紳”已是一個(gè)文物級(jí)別的詞了。在李莊，我對(duì)“紳”做了一次考古。沿著羊街——文昌宮、劉氏大院、胡姓大院、王家院子，安靜的老宅院充滿了歷史的回聲。這條古樸的小巷一直延伸到江邊。沿途看見(jiàn)青磚墻上貼著一塊水文記錄牌，寫(xiě)著“1966年9月1日，長(zhǎng)江洪水275米（吳淞）”。相距不到五十步，又見(jiàn)一塊水文記錄牌——“2020年8月19日，洪痕”。

長(zhǎng)江自李莊東去。“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡多少英雄”。幾千年來(lái)，李莊經(jīng)受住一次又一次長(zhǎng)江洪流的洗禮。

“何以是李莊？”

這也是一種答案吧。