□文／陳培浩 傅穎 等

陳培浩

傅穎、帥沁彤、陳燕玲、陳楚寒、張曉雪、郭晨、陳榕、陳麗珠

導(dǎo)語(yǔ)：《金鎖記》是張愛(ài)玲初入文壇時(shí)創(chuàng)作的一部小說(shuō)，也是張愛(ài)玲最重要的代表作之一，被譽(yù)為其最完美的作品。初載一九四三年十一月、十二月《雜志》第十二卷第二期、第三期，收入《傳奇》。小說(shuō)圍繞主人公曹七巧展開，一個(gè)曾經(jīng)渴望愛(ài)情的純真少女，在姜家的黃金枷鎖牢籠中迷失、異化、扭曲以至于崩塌。張愛(ài)玲用華美鮮活的語(yǔ)言敘述著這悲涼的故事，靈動(dòng)細(xì)膩卻恰到好處的描寫將曹七巧的人物形象塑造得淋漓盡致，以美襯悲，為我們勾畫了一個(gè)華美而蒼涼的異化精神世界。

摘錄一：“月亮”意象

1.三十年前的上海，一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒(méi)趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。

2.天就快亮了。那扁扁的下弦月，低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)，像赤金的臉盆，沉了下去。（小雙和鳳簫談?wù)摬芷咔赡峭淼沫h(huán)境描寫）

3.隔著玻璃窗望出去，影影綽綽烏云里有個(gè)月亮，一搭黑，一搭白，像個(gè)戲劇化的猙獰的臉譜。一點(diǎn)，一點(diǎn)，月亮緩緩的從云里出來(lái)了，黑云底下透出一線炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是無(wú)底洞的深青色。（曹七巧讓長(zhǎng)白給她燒煙那晚的情節(jié)）

4.窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個(gè)灼灼的小而白的太陽(yáng)。（芝壽在孤寂的夜晚里，內(nèi)心生不如死）

5.窗格子里，月亮從云里出來(lái)了。墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，模糊的狀月，像石印的圖畫，下面白云蒸騰，樹頂上透出街燈淡淡的圓光。（長(zhǎng)安因母親的無(wú)理行為而內(nèi)心無(wú)奈）

6.三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒(méi)完——完不了。

從以上文段會(huì)發(fā)現(xiàn)，月亮在張愛(ài)玲的小說(shuō)中承擔(dān)了多種不同的功能。中國(guó)詩(shī)歌極親近月這是很顯然的事實(shí)，月在中國(guó)詩(shī)中總是作為一種超越時(shí)間的超然存在，觀照著人間的悲欣，如“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，有時(shí)月亮又可以成為寄托和轉(zhuǎn)達(dá)詩(shī)人情思的中介，如“我寄愁心與明月”。但月在中國(guó)古典小說(shuō)中表現(xiàn)力并不強(qiáng)，在張愛(ài)玲這里，月亮承擔(dān)的功能包括：首尾呼應(yīng)的結(jié)構(gòu)功能；作為人物心理投射功能；渲染氛圍、拓展詩(shī)性空間、暗示情節(jié)發(fā)展等等。這些都是張愛(ài)玲創(chuàng)造性地帶入現(xiàn)代小說(shuō)之中的。月亮在小說(shuō)中被多視角觀照，進(jìn)入現(xiàn)代小說(shuō)的限知視角中，應(yīng)該也是張愛(ài)玲首創(chuàng)的。

張愛(ài)玲是“冷”的，《金鎖記》也是“冷”的。這樣的小說(shuō)氛圍離不開其中的環(huán)境渲染。月亮在小說(shuō)中貫穿前后，從聚到散，從生到死。作家將月亮幻化為銅錢、臉盆和臉譜，甚至是白日的太陽(yáng)，種種陌生而又熟悉的意象融化到月亮中?！靶偶埳系臐駮灐迸渖稀奥洹钡膭?dòng)作，好像能夠聽到淚珠“滴答”的聲音；“低一點(diǎn)，低一點(diǎn)，大一點(diǎn)”將月亮“沉”的過(guò)程無(wú)限放慢；“白”與“黑”的色彩搭配和地平線上像“切開的西瓜”一樣的曉色，張愛(ài)玲將我們的視線向上提，往遠(yuǎn)望，既有蒙太奇式的近景，又有幽遠(yuǎn)清曠的遠(yuǎn)景，仰遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)高低相宜，配以聲音和動(dòng)作一同放慢，畫面感和鏡頭感成為月亮的“放大鏡”。在老舍的《月牙兒》中，月牙兒也如《金鎖記》的月亮一般貫穿全文，它始終是彎彎的、細(xì)細(xì)的形狀，是“我”“苦楚的形狀”，也是“我”在黑暗之中找到的唯一光亮和慰藉。而張愛(ài)玲的月亮是讓人汗毛凜凜的“看客”，雖然也是人物心理和命運(yùn)的外化表現(xiàn)，但這面“鏡子”沒(méi)有給小說(shuō)中的任何一個(gè)人物帶來(lái)安慰，反而是可怖的、嘲弄的，老舍將同樣孤單的月牙兒送給主人公做伴，而張愛(ài)玲用更為多變的、擬人的、詭譎的月亮高高照射所有人物的內(nèi)心，卻反讓人們像睜眼盯著白熾燈一般煎熬。

第三個(gè)段落值得細(xì)讀：十幾年后，七巧的丈夫已經(jīng)死去，女兒長(zhǎng)安也入了學(xué)堂。七巧準(zhǔn)備為了長(zhǎng)安在學(xué)校弄丟的東西去學(xué)校興師問(wèn)罪。此前一天晚上，長(zhǎng)安認(rèn)為七巧的舉動(dòng)將會(huì)讓她顏面盡失，不如直接退學(xué)，又不舍得教員與同學(xué)，倍感憂傷苦惱。她吹著學(xué)堂教的口琴，懷念學(xué)堂生活，卻吹不上氣來(lái)，暗示此時(shí)長(zhǎng)安在學(xué)堂的尷尬處境。月亮再次出現(xiàn)，從云里出來(lái)，伴隨著墨灰的天，幾點(diǎn)疏星，蒸騰似的白云，模糊的缺月像一幅石印的圖畫。月亮常常代表憂思，此處暗示長(zhǎng)安的心境，表現(xiàn)其內(nèi)心凄苦；月光“白云蒸騰”顯得微弱迷離，暗示長(zhǎng)安在母親面前的弱，長(zhǎng)安無(wú)法對(duì)抗強(qiáng)勢(shì)的七巧?！叭痹隆币庀笫情L(zhǎng)安的象征，長(zhǎng)安在七巧面前如淡淡的月亮，只能以殘缺形態(tài)散發(fā)出微弱的光芒。此處“殘?jiān)隆奔扔泄诺漤嵨叮舶凳鹃L(zhǎng)安在冷暴力中人格漸漸殘缺。七巧心理的扭曲變態(tài)，注定了長(zhǎng)安心理的殘缺不全，正如模糊的缺月。

在開頭月亮就多次出現(xiàn)，呈現(xiàn)出了空間、時(shí)間、形象、虛實(shí)的視角變換。開頭與結(jié)尾月亮的呼應(yīng)貫穿了三十年時(shí)間，時(shí)空跳躍創(chuàng)造了命運(yùn)感，三十年漫長(zhǎng)歲月，月亮見證了一段段人世悲??；現(xiàn)實(shí)的月亮不如記憶中的美，也渲染出一種悲涼的氛圍。從開頭的月亮便知故事及人物結(jié)局必定凄涼。張愛(ài)玲非常靈活地使月亮成為人物心理內(nèi)涵和情感的投射，這是“意象化”的客觀敘事?！霸铝痢辈粌H烘托氛圍，也暗示人物命運(yùn)和人物內(nèi)心的微妙感覺(jué)。因此，月亮在不同人物心中有不同形象：在曹七巧眼中是扁扁的下弦月，曹七巧的一生是殘缺不完滿的，“下弦月”“低一點(diǎn)”“沉了下去”中的“下”“低”和“沉”這幾個(gè)字眼映照她生活的壓抑，下弦月暗示著曹七巧“愛(ài)而不得”的人生。芝壽眼中的月亮是“戲劇化的猙獰的臉譜”，這一段描寫的背景正是曹七巧向長(zhǎng)白討論媳婦芝壽的隱私并大肆宣揚(yáng)，“面具底下的眼睛”是生活被監(jiān)視的恐怖狀態(tài)，仿佛月亮撒下了冷幽幽的光，將芝壽籠罩其中。所以這令人毛骨悚然的明月也暗示著曹七巧和長(zhǎng)白對(duì)她瘋狂而變態(tài)的折磨。緊接著，芝壽眼中的月亮“像是黑漆的天上一個(gè)白太陽(yáng)”。月亮變?yōu)樘?yáng)是異常而又荒誕的現(xiàn)象，在古典神話中，月亮代表女性，太陽(yáng)代表男性，這也恰當(dāng)隱喻了芝壽的心境，她備受七巧和長(zhǎng)白的折磨，內(nèi)心悲劇感持續(xù)而永恒。月亮和太陽(yáng)的白也映襯出現(xiàn)實(shí)中人心的徹骨冰寒。長(zhǎng)安眼中的月亮是“模糊的缺月”，這里的缺月也代表長(zhǎng)安在母親的壓迫下不確定且模糊的人生狀態(tài)，她因?yàn)楸荒赣H操控而心生郁結(jié)，學(xué)業(yè)中斷，愛(ài)情落空，長(zhǎng)安的人生也和殘?jiān)乱粯邮遣煌隄M的。

月亮在中國(guó)傳統(tǒng)文化中與人的情思有密切聯(lián)系，與思念相關(guān)，是美好的象征。張愛(ài)玲視角獨(dú)特，把月亮描繪得冰冷陰森，有了可怖的寓意?！督疰i記》中，月亮前前后后出現(xiàn)了七處，即三十年前的月亮、下弦月、模糊缺月、明亮而猙獰的月，象征了人物不同的心理變化歷程。開篇三十年前的月亮奠定了一種悲涼的氛圍，其中有時(shí)光流逝、青春不再、物是人非的慨嘆和哀傷，有曹七巧傷感壓抑的人生歷程。有年輕人對(duì)金錢的重視和老年人對(duì)青春的追憶。悲劇不會(huì)停止，就像月亮永存。這里特別寫到年輕人和老年人在看待月亮的不同心境，金錢對(duì)年輕人的影響很大（“銅錢一般的色澤”），老年人會(huì)回憶過(guò)去美好的青春，這兩個(gè)視角隱含著七巧一生悲劇的主題，“三十年前人已死，三十年前的故事還沒(méi)完——完不了”。暗示即使七巧死去，悲劇也不會(huì)停止，她對(duì)兒子、女兒等人的殘酷折磨仍然深深影響著兒女，比如長(zhǎng)安活脫脫一個(gè)七巧，將悲劇重演，在生命的長(zhǎng)河之中循環(huán)。下弦月象征七巧，缺月就寓示出長(zhǎng)安人生的殘缺，明亮而猙獰的月亮，象征七巧人性的扭曲，七巧自己沒(méi)有得到的，別人也不能獲得，哪怕是自己的子女，她已經(jīng)喪失了母性意識(shí)，完全只有自己，控制欲極強(qiáng)，（打聽兒子閨房秘事，間接殺死芝壽），“猙獰、明亮”，就像一雙眼睛，監(jiān)督著兒女們的一切，令人毛骨悚然。

摘錄二：金鎖=黃金的枷鎖

1.去年她戴了丈夫的孝，今年婆婆又過(guò)世了?，F(xiàn)在正式挽了叔公九老太爺出來(lái)為他們分家，今天是她嫁到姜家來(lái)之后一切幻想的集中點(diǎn)。這些年了，她戴著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。

2.七巧似睡非睡橫在煙鋪上。三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索著腕上的翠玉鐲子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年輕的時(shí)候有過(guò)滾圓的胳膊。

小說(shuō)題目《金鎖記》的含義是顯然的，從代表忠誠(chéng)的金鎖跳躍至代表囚禁的枷鎖固然是這個(gè)小說(shuō)的重要寓意，但還不是真正顯示張愛(ài)玲小說(shuō)才華的地方。小說(shuō)家不能抽象地說(shuō)慘、囚禁這樣的感情或思想，小說(shuō)家的能力在對(duì)具體性的表達(dá)中。你看七巧似睡非睡橫在煙鋪上的情景，翠玉鐲子與她干瘦手臂的對(duì)照，她神經(jīng)質(zhì)地一直把鐲子推到腋下。這情景，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在說(shuō)出黃金枷鎖的寓意。沒(méi)有這樣的細(xì)節(jié)，抽象的象征未必成立。

三十年來(lái)七巧一直戴著黃金的枷鎖，這個(gè)金鎖一開始就帶著交易性質(zhì)：七巧家想攀高枝、圖姜家的錢，而姜家圖她的青春年少，讓她嫁給殘廢的二少爺，七巧只能被動(dòng)地接受“父母之命，媒妁之言”，從此戴上了沉重的黃金枷鎖。姜家是等級(jí)森嚴(yán)的封建家庭，姜公館的丫鬟都看不起七巧，說(shuō)七巧是“麻油店的活招牌”。七巧雖然置身于姜公館，可她連金子的邊都啃不到，“啃”字相比于“吃”字，呈現(xiàn)的形象更加努力、費(fèi)力，然而不過(guò)更徒勞，七巧被封建婚姻制度和封建家族制度牢牢鎖住。張愛(ài)玲在《談女人》一文中說(shuō)道：“一個(gè)壞女人往往比一個(gè)壞男人壞得更徹底?！奔湘i之下，七巧曾經(jīng)的純真、活力被摧殘成了無(wú)情、惡毒。七巧拿起那個(gè)曾經(jīng)傷害過(guò)她的黃金枷鎖，對(duì)一切身邊人進(jìn)行報(bào)復(fù)和殘害。她的怨恨最終都投射到自己最親的人身上，包括至親的兒子和女兒。在金鎖的牢籠里，她變得性格扭曲、心狠毒辣。在小說(shuō)的最后，七巧“似睡非睡橫在煙鋪上”也是一種迷離而又飄忽、靈魂出竅的狀態(tài)，黃金的枷鎖似乎讓她徹底變成了一個(gè)惡魔，飄蕩在人間。年老的七巧能夠?qū)㈣C子推到腋下，說(shuō)明七巧已經(jīng)變成了形瘦枯槁的婦人，但曾經(jīng)年少的七巧是有著“滾圓的胳膊”“潔白的手腕”，通過(guò)這把黃金鎖，我們看到了七巧從“被鎖”到“自鎖”再到“鎖人”的異化過(guò)程。

七巧的悲劇原因是多方面的。首先是男權(quán)社會(huì)男尊女卑的現(xiàn)實(shí)。七巧受“父母之命，媒妁之言”的禮教束縛，被哥哥賣到姜家，她不能主宰自己的命運(yùn)。其次是她卑微的出身，作為一個(gè)賣麻油的女孩，她和姜家本該沒(méi)有任何交集的，從小門戶爽朗的姑娘成為名門望族的二少奶奶，光彩的背后她受盡了委屈。七巧名為“嫁”，實(shí)為“賣”，那是一個(gè)得了“軟骨癥”的殘廢男人。姜老太太想給兒子置一房姨太太，可有身份的女兒不肯嫁，所以降格接受了七巧，為了能使七巧死心塌地地服侍二少爺，索性就讓七巧做了正房奶奶。名為“少奶奶”，實(shí)為“高級(jí)丫頭”。門戶的錯(cuò)配也為她的悲劇人生埋下伏筆。最后是那個(gè)時(shí)代女性從一而終的婚姻制度，就算是夫君死后她也不能去追求自己想要的愛(ài)情。種種因素導(dǎo)致了最初的麻油姑娘變成了人人口中的瘋子。

文中反復(fù)提到七巧戴了黃金的枷鎖，這是非常有隱喻意味的一把鎖，曹七巧被眾人的一聲“二奶奶”套上沉重的黃金枷鎖，可是她連“金子的邊都啃不到”。而這不僅是鎖住她一世的金枷鎖，同時(shí)也是她自己打造的黃金鎖。她因反抗權(quán)威無(wú)果，所以“她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命”。用枷鎖的棱角橫沖直撞去擊打每一個(gè)她打得到的人。她用病態(tài)的方式瘋狂地報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過(guò)她的社會(huì)，于是，受害最深的就是她的一雙兒女和關(guān)系到他們幸福的人。“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她”，曹七巧自身的不幸使她不能容忍別人的幸福，極度的內(nèi)心扭曲使她做出各種惡事，毀掉了兒女、兒媳和童世舫的幸福，將余毒繼續(xù)傳播給下一代，造成了更多人的悲劇。她身上的不幸疊加出了無(wú)數(shù)不幸，是時(shí)代的悲哀，也是她自己的悲哀。

雖然文中只有兩處與枷鎖相關(guān)的描寫，實(shí)則“鎖”在作品中無(wú)處不在，無(wú)形中束縛著作品中的人物。七巧被見錢眼開的哥哥賣進(jìn)姜家，從進(jìn)入姜家的那天起，她注定要戴上黃金的枷鎖，被囚禁一生。七巧的丈夫天生患有骨癆，滿足不了她對(duì)愛(ài)情的向往和她的性需求。這樣的丈夫用婚姻“鎖”住七巧的青春年華、“鎖”住她的情欲，枷鎖下的七巧痛苦難捱。在物質(zhì)世界中七巧已經(jīng)異化了，已經(jīng)喪失了人性，變成了幽靈。她不斷用手段加固著黃金枷鎖，不是希望看到兒女們幸福，而是用封建枷鎖對(duì)兒女施加精神虐殺和病態(tài)占有?！捌咔伤扑撬瘷M在煙鋪上”，仿佛身體停留在床上，而靈魂卻飄蕩在上空，注視著黃金枷鎖里人們的一舉一動(dòng)?！八髦笊系拇溆耔C子，徐徐將那鐲子順著骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下”這一細(xì)節(jié)描寫讓人細(xì)思極恐，可見她在沉重的枷鎖下，不論是精神上還是身體上已經(jīng)完全沒(méi)有了“人”的模樣。家人為她套上了黃金枷鎖，她將自己的子女套進(jìn)自己的枷鎖里，一家人就生活在這個(gè)封閉的黃金枷鎖里。他們都變得黑暗愚昧，而七巧自己最后也在黃金的枷鎖里死去。文中若隱若現(xiàn)的“鎖”，帶著不同的隱喻貫穿作品始終。

摘錄三：古典化與現(xiàn)代化相結(jié)合的語(yǔ)言藝術(shù)

1.蘭仙云澤起身讓坐，那曹七巧且不坐下，一只手撐著門，一只手撐住腰，窄窄的袖口里垂下一條雪青洋縐手帕，身上穿著銀紅衫子，蔥白線鑲滾，雪青閃藍(lán)如意小腳袴子，瘦骨臉兒，朱口細(xì)牙，三角眼，小山眉。

2.世舫回過(guò)頭去，只見門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。

3.長(zhǎng)安悄悄的走下樓來(lái)，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了，一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。

4.黃楊木闌干里面，放著一溜篾簍子，晾著筍干。敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的。街上小販遙遙搖著撥浪鼓，那瞢騰的“不楞登……不楞登”里面有著無(wú)數(shù)老去的孩子們的回憶。包車叮叮的跑過(guò)，偶爾也有一輛汽車叭叭叫兩聲。

5.園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來(lái)。

6.玻璃窗上面，沒(méi)來(lái)由開了小小的一朵霓虹燈的花——對(duì)過(guò)一家店面里反映過(guò)來(lái)的，綠心紅瓣，是尼羅河祀神的蓮花，又是法國(guó)王室的百合徽章……

如何評(píng)價(jià)小說(shuō)語(yǔ)言的好壞，依然是個(gè)難題。因?yàn)槠渲胁o(wú)一律的標(biāo)準(zhǔn)，魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、老舍、汪曾祺、莫言、劉震云、余華、蘇童……說(shuō)他們語(yǔ)言好沒(méi)錯(cuò)，但他們的語(yǔ)言的好卻各有不同。好的文學(xué)語(yǔ)言只有相對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，而無(wú)絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。比如第一段寫青春七巧的外貌，用的是整飭對(duì)稱的古典語(yǔ)言。用得好，但不是好在語(yǔ)言本身，而是好在這種語(yǔ)言形式跟內(nèi)容之間的配稱上。如果張愛(ài)玲通篇用這種風(fēng)格，魅力要大打折扣。以上引文段展示了張愛(ài)玲多方面的語(yǔ)言能力，各有其妙。如果說(shuō)張愛(ài)玲對(duì)象征性情境的描寫只能叫作優(yōu)秀的話，第5、6文段則充分顯示了她在現(xiàn)代漢語(yǔ)中挖掘出豐富感受性的天才。

第一段中是曹七巧的出場(chǎng)描寫，最開始看到這段出場(chǎng)時(shí)讓我想到的是《紅樓夢(mèng)》的王熙鳳的出場(chǎng)，似乎也給人一種“未見其人，先聞其聲”的感覺(jué)，雪青、銀紅、閃藍(lán)形成了一幅艷麗的畫面，讀者便能從這搭配上看出七巧并非一個(gè)嫻靜女子。服裝的色彩與她潑辣的性格是相得益彰，對(duì)曹七巧的外貌衣著和神態(tài)描寫的語(yǔ)言極具古典小說(shuō)的韻味。第二段是曹七巧請(qǐng)童世舫吃飯用她那尖厲扁平的喉嚨說(shuō)出女兒抽大煙，童世舫眼中的曹七巧，其中描寫曹七巧的外貌看似是古典化的語(yǔ)言，但這其中卻是現(xiàn)代化的視角，在這客觀有限的視角中曹七巧已然不是一個(gè)母親的模樣了，與旁邊高大的女仆形成鮮明對(duì)比，七巧看著小小的，但是她卻是一個(gè)“劊子手”。“一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在”，黃金的枷鎖里是沒(méi)有光和希望的。第三段寫在一個(gè)已經(jīng)喪失了人性的母親處處壓制下，長(zhǎng)安已經(jīng)失去自己，被剝奪了生活中所有的權(quán)利。我們通過(guò)長(zhǎng)安“玄色花繡鞋與白絲襪”的腳步，看到她一步步地走進(jìn)沒(méi)有光和希望的黃金枷鎖里。長(zhǎng)安的無(wú)助便不難想見。第四段是小說(shuō)開頭中關(guān)于姜家環(huán)境的描寫，“敝舊的太陽(yáng)彌漫在空氣里像金的灰塵，微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里去，昏昏的”，在姜家，陽(yáng)光給人的感覺(jué)不是溫暖、光亮，而是讓人昏昏沉沉、萎靡不振的。這個(gè)比喻使得太陽(yáng)的存在變得像灰塵一樣微不足道，毫無(wú)任何生機(jī)盎然之感，七巧的生存狀態(tài)使她眼中的太陽(yáng)變成了“敝舊”的器物，而只有“金”的事物能夠讓人敏感，也渲染出蒼涼的氛圍。第五段是長(zhǎng)安向童世舫提出分手后，長(zhǎng)安一個(gè)人漫無(wú)目的地走著，“像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來(lái)”，爛熟的水果散發(fā)的是一種腐爛的味道，為何會(huì)散發(fā)香味來(lái)？華美的語(yǔ)言背后透露出來(lái)的是悲涼感，張愛(ài)玲用氣味來(lái)描寫戀愛(ài)中人物的心理狀態(tài)，讓人仿佛能嗅到黃金枷鎖中的腐臭味道，也象征著生活在黃金枷鎖里的人一步步地走向“腐爛”，走向毀滅的深淵。第六段描寫童世舫最初與長(zhǎng)安見面時(shí)飯店里的情景，“世舫多年沒(méi)見過(guò)故國(guó)的姑娘，覺(jué)得長(zhǎng)安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分歡喜”，長(zhǎng)安最開始也是一朵美麗的花，但是卻被自己的母親所摧殘。“綠心紅瓣，尼羅河祀神的蓮花，法國(guó)王室的百合徽章”這些都是無(wú)比圣潔美好的事物，這可能也是童世舫的心理映射，他希望遇見幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀，遇見一份美好的愛(ài)情，但是他所遇見的卻是在瘋子般的世界下自毀和被摧毀的人們，使得這幅美好的景象具有強(qiáng)烈的諷刺意味。不得不感嘆張愛(ài)玲作品中語(yǔ)言的獨(dú)特魅力。

正如陳思和先生所分析的：“《金鎖記》中姜家分家之前的場(chǎng)面主要來(lái)自張愛(ài)玲的藝術(shù)想象，看得出張愛(ài)玲刻意模仿古典小說(shuō)的許多表現(xiàn)手法。在小說(shuō)的后半部分，意境變得開闊，筆法近乎寫實(shí)。”曹七巧出場(chǎng)時(shí)作家將整個(gè)人物放置到讀者的眼前，從頭到腳地進(jìn)行描寫，動(dòng)作、服飾等，一直寫到臉上去，人物是對(duì)稱的，字眼也是對(duì)稱的，讀者跟著作家的第三人稱上帝視角將七巧盡收眼底，這是典型的古典化語(yǔ)言。然到了第二段，第一句就把七巧框在了世舫的視線中，這時(shí)的七巧不再是靜止的、孤立的人像，而是背著光的、身邊有著高大的對(duì)比物，七巧的臉也看不清了，只有門外昏黃的日色和樓梯上的地毯。這時(shí)的七巧不是一張照片，而是一組鏡頭的套疊與兜轉(zhuǎn)，夾雜著細(xì)細(xì)的隱喻，不禁讓人想起張愛(ài)玲自己的散文《走！走到樓上去》，張愛(ài)玲用毯子和長(zhǎng)安的繡鞋一級(jí)一級(jí)延伸到七巧的精神空間。

在張愛(ài)玲的“末世”視野中，太陽(yáng)是“敝舊”的，金色不只是太陽(yáng)的顏色，當(dāng)與塵埃相遇的剎那，顏色和形態(tài)重組成“金的灰塵”，這里沒(méi)有一個(gè)固定的人物出場(chǎng)，但在這樣的“金灰”中，每個(gè)人的眼睛好像都是昏昏的。疊詞將聲音和回憶放慢了唱給我們聽，“遙遙”搖著、“不楞登……不楞登”，“叮?！迸苓^(guò)的包車與“叭叭”叫的汽車，古典與現(xiàn)代的碰撞，無(wú)法叫醒沉醉在回憶中的“老去的孩子”。在張愛(ài)玲的筆下，時(shí)間和空間沒(méi)有隔閡，過(guò)去與現(xiàn)在緊緊相依?！皥@子”曬了一天是一上午又一下午，一上午是無(wú)數(shù)的一上午，一下午是無(wú)數(shù)的一下午，整個(gè)園子雖然散著水果的香味，但在感知中反像一顆爛熟的水果，向下“墜著，墜著”，末日的無(wú)聊與荒誕感在深秋的園中氤氳，對(duì)應(yīng)著人物內(nèi)心的變態(tài)和異化，七巧正是在這荒誕又磨人的日子里由散發(fā)著香味的少女，“墜”成一只戴著金鎖的困獸。

從筍干到太陽(yáng)、灰塵，到街上的叫賣聲與包車的匆忙聲，深秋的園子偏偏是曬了一天又一天，直到爛熟了才又發(fā)出香味來(lái)，張愛(ài)玲以微觀的、情境的、反轉(zhuǎn)的描寫將讀者拉進(jìn)她的“末世”之中。從《金鎖記》中我們可以窺見對(duì)于細(xì)致描寫事物和心理細(xì)部的西方寫實(shí)主義，對(duì)于語(yǔ)言的直接指物性的要求，不論是早期翻譯還是作家本人的創(chuàng)作實(shí)踐，實(shí)則都經(jīng)歷了從古字古意到現(xiàn)代白話文的過(guò)渡，這樣的“轉(zhuǎn)身”不是一蹴而就的，而是經(jīng)由優(yōu)秀甚至是天才的作家們經(jīng)過(guò)翻譯和創(chuàng)作的嘗試得以實(shí)現(xiàn)。

文段3是七巧使詭計(jì)破壞長(zhǎng)安婚姻，假意請(qǐng)童世舫吃飯，暗示長(zhǎng)安有吸鴉片的惡習(xí)時(shí)，長(zhǎng)安從樓上下來(lái)的一個(gè)鞋子的特寫。母親的話長(zhǎng)安猜到了，也聽見了，她也深知自己最后那點(diǎn)獲得幸福的可能，已經(jīng)在母親的輕描淡寫中灰飛煙滅。但對(duì)于這樣復(fù)雜的人物情緒變化，作者沒(méi)有給予面部表情的刻畫，也沒(méi)有心理活動(dòng)的交代，只有黑鞋白襪與樓梯構(gòu)成的圖案，日色昏黃的樓梯是充塞整個(gè)畫面的背景，人們的視線聚焦于這個(gè)背景上兩只鞋的動(dòng)作。黯淡的色調(diào)、遲緩的動(dòng)作、滯重的氣氛，并且人們的視線正隨著兩只鞋被引向“沒(méi)有光的所在”。長(zhǎng)安孤苦無(wú)助的心境，對(duì)生活中最后一個(gè)亮點(diǎn)的幻想的死滅在這里被表現(xiàn)得如此簡(jiǎn)潔，又如此含蓄蘊(yùn)藉，意味深長(zhǎng)。

在一些現(xiàn)代小說(shuō)的理論中，背景常被理解為是文中構(gòu)造出的一種“氣氛”或“情調(diào)”。在《金鎖記》中，作者擅長(zhǎng)把傳統(tǒng)和現(xiàn)代有機(jī)結(jié)合，古老的新鮮遇見新鮮的古老。構(gòu)建出一個(gè)無(wú)望而封閉的世界，書中沒(méi)有像《家》中的覺(jué)慧或是《雷雨》中的周沖那樣代表著新生活方式的內(nèi)視點(diǎn)，甚至沒(méi)有像《北京人》中的曾文清那樣雖無(wú)力掙脫舊文化卻能自省舊生活方式的人物，《金鎖記》里的人物似乎忘卻了時(shí)代，同時(shí)也被時(shí)代所遺忘，這也一定程度上造就了他們悲劇的必然性。書中代表著舊文化的生活方式的式微正是通過(guò)籠罩于全書的頹喪氣氛和情調(diào)得到說(shuō)明的。這種情調(diào)和氣氛見于室內(nèi)的陳設(shè)、人物的服飾、日常生活的細(xì)節(jié)、人與人之間的關(guān)系，總之，是環(huán)繞著主人公的一切。這一切將一種文化、一種生活方式立體化、具象化，人物是融于這氣氛中的一部分，而在這褪色的背景襯映下，人物的悲劇命運(yùn)更見得分明。

摘錄四：曹七巧的形象

1.七巧自己也知道這屋子里的人都瞧不起她，因此和新來(lái)的人分外親熱些，倚在蘭仙的椅背上問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，攜著蘭仙的手左看右看，夸贊了一會(huì)她的指甲。

2.七巧雖是笑吟吟的，嘴里發(fā)干，上嘴唇黏在牙仁上，放不下來(lái)。她端起蓋碗來(lái)吸了一口茶，舐了舐嘴唇，突然把臉一沉，跳起身來(lái)，將手里的扇子向季澤頭上滴溜溜擲過(guò)去，季澤向左偏了一偏，那團(tuán)扇敲在他肩膀上，打翻了玻璃杯，酸梅湯淋淋漓漓濺了他一身。

3.煙燈的火焰往下一挫，七巧臉上的影子仿佛更深了一層。她突然坐起身來(lái)，低聲道：“男人……碰都碰不得！誰(shuí)不想你的錢？你娘這幾個(gè)錢不是容易得來(lái)的，也不是容易守得住。輪到你們手里，我可不能眼睜睜看著你們上人的當(dāng)——叫你以后提防著些，你聽見了沒(méi)有？”

4.也有人來(lái)替她做媒。若是家境推扳一點(diǎn)的，七巧總疑心人家是貪她們的錢。若是那有財(cái)有勢(shì)的，對(duì)方卻又不十分熱心，長(zhǎng)安不過(guò)是中等姿色，她母親出身既低，又有個(gè)不賢慧的名聲，想必沒(méi)有什么家教。

5.七巧天生著一副高爽的喉嚨，現(xiàn)在因?yàn)樯n老了些，不那么尖了，可是扁扁的依舊四面刮得人疼痛，像剃刀片。這兩句話，說(shuō)響不響，說(shuō)輕也不輕。人叢里的新娘子的平板的臉與胸震了一震——多半是龍鳳燭的火光的跳動(dòng)。

6.世舫不由得變了色，七巧有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智。她知道，一不留心，人們就會(huì)用嘲笑的，不信任的眼光截?cái)嗔怂脑掍h，她已經(jīng)習(xí)慣了那種痛苦。她怕話說(shuō)多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時(shí)，再提起長(zhǎng)安的時(shí)候，她還是輕描淡寫的把那幾句話重復(fù)了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。

什么是好的小說(shuō)人物形象？我們要求的不僅有生動(dòng)、形象、典型性，還要求它是發(fā)展的、豐富的。我們看祥林嫂，委實(shí)令人印象深刻，由一個(gè)人而寫出了一類人，夠典型。但更苛刻一點(diǎn)看，祥林嫂的形象內(nèi)部是不是單面了一點(diǎn)呢？當(dāng)然這種類型的人物，要豐富可能也不真實(shí)。但是，曹七巧卻是一個(gè)生動(dòng)、典型、動(dòng)態(tài)發(fā)展、豐富多面的形象。作為一個(gè)藝術(shù)形象，曹七巧如此獨(dú)特，無(wú)法忽略。

張愛(ài)玲曾用“徹底”一詞形容七巧，七巧的“徹底”是逐步形成的，她既有“一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智”，也有過(guò)在愛(ài)情中的美好幻想。作家截取了七巧被賣入姜家五年后分家，分家過(guò)后以及臨死之前這幾個(gè)性格發(fā)展中具有典型性的節(jié)點(diǎn)，充分鋪墊了“極端的病態(tài)與極端覺(jué)悟”的形成過(guò)程，勾畫出“徹底的人”的生存史。諸種側(cè)面匯聚成一個(gè)完整而豐滿的曹七巧，使之成為現(xiàn)代文學(xué)人物畫廊中一個(gè)復(fù)雜而深刻的存在。

麻油店家的女兒七巧被兄嫂賣入姜家，陰差陽(yáng)錯(cuò)地被扶做了“正頭奶奶”。從北方來(lái)到陌生的上海，面對(duì)丈夫的病體，眾人的輕視與排擠，七巧的生存處境可見一斑。這也是為什么她會(huì)試圖去拉攏新來(lái)的人。這一階段，七巧的要強(qiáng)、瑣碎與尖酸多少是出于生存需要。她用犀利的話語(yǔ)武裝自己，內(nèi)心仍有柔軟的一面，雖然嘴上瑣碎些，但仍在接濟(jì)家人，會(huì)為哥哥彎腰的姿態(tài)傷心落淚。分家后幾個(gè)月，季澤上門，三言兩語(yǔ)喚醒了她內(nèi)心深藏已久的情欲，物質(zhì)欲望與情感欲望的角逐中，她短暫地把自己前半生為金錢所做的掙扎和犧牲都抹除了，經(jīng)歷了半輩子明爭(zhēng)暗斗的人變得近乎天真。這也是為什么她在識(shí)破對(duì)方的假面之后，變得怒不可遏。隨著季澤的真面目逐漸顯露，七巧的心“直往下墜”，笑凝結(jié)在臉上，嘴唇發(fā)干，“吸”“舔”“沉”“跳”“擲”等一連串的動(dòng)作近乎瘋狂，同時(shí)也彰顯出七巧內(nèi)心的強(qiáng)烈震動(dòng)。

季澤行騙未果事件是七巧蛻變的節(jié)點(diǎn)，如果說(shuō)，在此之前七巧的攻擊性外表是帶有被動(dòng)性的生存需要，此后，七巧成了施暴者，主動(dòng)地對(duì)他人實(shí)施無(wú)差別的破壞。她埋葬了愛(ài)情，對(duì)男性的恨強(qiáng)化了對(duì)財(cái)產(chǎn)的執(zhí)著，將一切外來(lái)者視為潛在的財(cái)產(chǎn)爭(zhēng)奪者；她控制兒子，傷害兒媳，毀滅女兒得來(lái)不易的幸福，顯露出報(bào)復(fù)、嫉妒、自私等人性最原始最黑暗的一面；她的存在形式已然凝縮為一個(gè)“平扁而尖利的喉嚨”，如剃刀片一般割著人，不讓所有人好過(guò)?？杉幢闶沁@樣一個(gè)“惡魔”，在行將就木時(shí)回憶過(guò)往，也表現(xiàn)出對(duì)正常女性結(jié)婚生子的渴望欣羨?？喽芬簧蟆皾L圓的胳膊”變得骨瘦如柴，從這一極度精彩的細(xì)節(jié)中，我們可以品嘗到作家的同情與悲憫。

嫁入姜家的七巧，在外人看來(lái)是飛上枝頭變鳳凰，風(fēng)光無(wú)限，從內(nèi)部來(lái)看她不過(guò)是照顧肢體殘缺的丈夫的終身保姆，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。在姜家，她孤獨(dú)，備受冷落，連丫鬟都背后嚼她舌根，她需要傾訴，需要有人理解她，她對(duì)剛來(lái)的蘭仙大獻(xiàn)殷勤、主動(dòng)示好，不過(guò)是想填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛罷了。除去精神的空虛，肉體的欲望也在涌動(dòng)著，由于在丈夫這里得不到滿足，她錯(cuò)把季澤的調(diào)情當(dāng)作愛(ài)情，大膽求愛(ài)，她主動(dòng)投懷送抱卻沒(méi)換來(lái)回應(yīng)，內(nèi)心極度壓抑，愛(ài)的希望一點(diǎn)點(diǎn)毀滅。分家之后，獲得了財(cái)產(chǎn)，突然有了自主權(quán)，她意識(shí)到是金錢帶來(lái)的快感，因此，對(duì)愛(ài)的欲望轉(zhuǎn)化為對(duì)金錢的執(zhí)著，由于三十多年的壓抑，她認(rèn)為世界是壞的，所有人都覬覦她的錢財(cái)，企圖從她這里拿走屬于她的一切，她對(duì)周圍人的審視是謹(jǐn)慎的，對(duì)于長(zhǎng)安的親事，她總疑心太重，她的聲音像刀片割人說(shuō)明她的刻薄、毒辣，越是如此越是表明她內(nèi)心的不安，越需要以這種偏激的方式捍衛(wèi)保全自己，以免受到傷害。七巧敢于追愛(ài)，有對(duì)愛(ài)的幻想，世俗又不僅是世俗，人性在這個(gè)時(shí)候還未泯滅，在愛(ài)情幻滅后整個(gè)人的意識(shí)開始變得失落，轉(zhuǎn)而帶上了黃金的枷鎖，變得尖刻、陰暗，在物欲橫流的生活下，金錢毀滅了她原有的人性。

摘錄五：心理描寫

1.她嘴里說(shuō)笑著，心里發(fā)煩，一雙手也不肯閑著，把蘭仙揣著捏著，捶著打著，恨不得把她擠得走了樣才好。

2.難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上，無(wú)數(shù)的空鉤子蕩過(guò)去錐他的眼睛，朝祿從鉤子上摘下尺來(lái)寬的一片生豬油，重重的向肉案一拋，一陣溫風(fēng)撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。床上睡著的她的丈夫，那沒(méi)有生命的肉體……

3.七巧雙手按住了鏡子。鏡子里反映著的翠竹簾子和一副金綠山水屏條依舊在風(fēng)中來(lái)回蕩漾著，望久了，便有一種暈船的感覺(jué)。再定睛看時(shí)，翠竹簾子已經(jīng)褪了色，金綠山水換為一張她丈夫的遺像，鏡子里的人也老了十年。

4.她瞇縫著眼望著他。這些年來(lái)她的生命里只有這一個(gè)男人。只有他，她不怕他想她的錢——橫豎錢都是他的?？墒?，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)人還抵不了半個(gè)……現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親。

5.七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂(lè)，細(xì)細(xì)的喜悅……這些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原來(lái)還有今天！可不是，這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜，不講理。

6.他也老了十年了，然而人究竟還是那個(gè)人呵！他難道是哄她么？他想她的錢——她賣掉她的一生換來(lái)的幾個(gè)錢？?jī)H僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)。就算她錯(cuò)怪了他，他為她吃的苦抵得過(guò)她為他吃的苦么？好容易她死了心了，他又來(lái)撩撥她，她恨他。

七巧想了什么固然重要，但作家如何將人物心理的細(xì)致描寫呈現(xiàn)出來(lái)更為重要。七巧的心理活動(dòng)往往由她的動(dòng)作、神態(tài)和感知自然地引出來(lái)。由她“揣著捏著，捶著打著”蘭仙，引出她想將蘭仙擠走的心情，由回憶中“膩滯的死去的肉體的氣味”引出她對(duì)于丈夫的鄙夷，在季澤再次欺騙她時(shí)，她仿佛又回到了少女時(shí)光，在她的感知中，一切都是細(xì)細(xì)的，像捉迷藏似的若即若離，扣人心弦。張愛(ài)玲從人的外部挖到人的心里去，用省略號(hào)、破折號(hào)和問(wèn)號(hào)，在動(dòng)作、氣味和聲音里搭起通向人物內(nèi)心的橋梁，使人物成為精神的立交橋，從而真正地在小說(shuō)中活過(guò)來(lái)，甚至如七巧一般在“金鎖”的世界里赤裸著、放肆著。

摘錄第4、5兩段描寫的是分家后姜季澤主動(dòng)來(lái)找七巧時(shí)的場(chǎng)景，也是七巧扭曲心理形成過(guò)程中的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，這算是一段篇幅較長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白。短短幾百字中充滿緊張感以及戲劇性的轉(zhuǎn)折。在這個(gè)特定的場(chǎng)合里，所有外部的描寫、側(cè)面的烘托都已經(jīng)不足以充分展示七巧內(nèi)心活動(dòng)的全部復(fù)雜性，因此直接用獨(dú)白的方式將人物內(nèi)心細(xì)微卻又瞬息萬(wàn)變的心理變化直接全盤托出。假如沒(méi)有這段向著七巧內(nèi)心縱深處的掘取作為鋪墊，后面七巧積蓄的感情的突然爆發(fā)就顯得缺少更豐富的心理內(nèi)涵，因而也就不可能具有那樣震撼人心的力度。作者與七巧在這里不分主客，完全融為一體，沒(méi)有任何外加的分析與評(píng)判，只有七巧自己呈現(xiàn)著自己，借助七巧內(nèi)心無(wú)聲的自問(wèn)自答、自證自疑，季澤引起的難以明言的復(fù)雜情緒喜與悲的交織，愛(ài)與恨不停地相互轉(zhuǎn)換，不爽分毫、曲盡其妙地展現(xiàn)出來(lái)。

曹七巧是封建夫權(quán)統(tǒng)治下的犧牲品，為了滿足父兄的一己私欲，她被迫以朝氣蓬勃的青春殉葬了一堆沒(méi)有生命的肉體。面對(duì)癱瘓的丈夫在被強(qiáng)行壓制的情欲長(zhǎng)期得不到滿足的情況下，她將自己作為一個(gè)女性對(duì)愛(ài)情的本能渴望轉(zhuǎn)接到了小叔子姜季澤身上。但為了黃金，為了生存，過(guò)去她只能在雙關(guān)的挑逗言語(yǔ)中咀嚼一點(diǎn)愛(ài)情變味的渣子?，F(xiàn)如今，姜季澤的突然出現(xiàn)喚醒了她心底感性的情欲，但理智的物欲卻又讓她很快意識(shí)到季澤只是貪圖她手上分得的財(cái)產(chǎn)，一系列的內(nèi)心掙扎后，她甘心把最后一點(diǎn)滿足愛(ài)情的希望吹肥皂泡似的吹破了，用黃金欲制服了心底最后一點(diǎn)愛(ài)情。這一段心理變化也是七巧心靈被物欲驅(qū)遣直至完全畸形過(guò)程中的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，七巧對(duì)季澤的渴望是七巧人性的表征，泯滅了這點(diǎn)愛(ài)，她便徹底地套上了黃金的枷鎖，變成地道的瘋子。

摘錄六：靈動(dòng)細(xì)膩的細(xì)節(jié)描寫

1.她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴。

2.七巧眼前仿佛掛了冰冷的珍珠簾，一陣熱風(fēng)來(lái)了，把那簾子緊緊貼在她臉上，風(fēng)去了，又把簾子吸了回去，氣還沒(méi)透過(guò)來(lái)，風(fēng)又來(lái)了，沒(méi)頭沒(méi)臉包住她——一陣涼一陣熱，她只是流著眼淚。

3.酸梅湯沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂寂的一剎那。七巧扶著頭站著倏地掉轉(zhuǎn)身來(lái)上樓去，提著裙子，性急慌忙，跌跌蹌蹌，不住的撞到那陰暗的綠粉墻上，佛青襖子上沾了大塊的淡色的灰。

4.玻璃窗的上角隱隱約約反映出弄堂里一個(gè)巡警的縮小的影子，晃著膀子踱過(guò)去。一輛黃包車靜靜在巡警身上輾過(guò)。小孩把袍子掖在袴腰里，一路踢著球，奔出玻璃的邊緣。綠色的郵差騎著自行車，復(fù)印在巡警身上，一溜煙掠過(guò)。都是些鬼，多年前的鬼，多年后的沒(méi)投胎的鬼……什么是真的？什么是假的？

5.七巧直挺挺地站了起來(lái)，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細(xì)的聲音逼出兩句話道……七巧順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。發(fā)髻的心子里扎著一小截粉紅絲線，反映在金剛鉆微紅的光焰里。她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸攪胃地嘔吐。

第5段中，七巧“臉龐的下半部抖得像嘴里含著滾燙的蠟油，用尖細(xì)的聲音逼出話來(lái)”，那些對(duì)僵尸一樣的丈夫的刻骨怨憤的臺(tái)詞以及她對(duì)季澤由愛(ài)得不到手而生出的嫉恨，照徹她內(nèi)心如焚的情欲。但是為了黃金之夢(mèng)，她不得不按捺住情欲，她不敢明目張膽地追求季澤，作者沒(méi)有直接寫人物哭泣時(shí)的神態(tài)表情，反而通過(guò)發(fā)髻上針頭鉆石的“閃閃掣動(dòng)”這一細(xì)節(jié)描寫，讓七巧抽泣的情態(tài)巧妙生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前。相比于直接的面部描寫，這一細(xì)節(jié)刻畫更富畫面感，也更能凸顯人物內(nèi)心的悲涼與絕望。

第3段中，一碗打翻的酸梅湯濺走了姜季澤，也滴落了幾十年煎熬中世俗卑微卻又只能如此的愛(ài)夢(mèng)。從這一刻起，她泯滅了內(nèi)心中最后一點(diǎn)愛(ài)，徹底喪失了人性，戴上了黃金的枷鎖。作者特別注重對(duì)人物心靈的挖掘，把客觀物事“內(nèi)化”于心頭，又將內(nèi)心動(dòng)作“外化”為言行，使七巧的每一句話語(yǔ)、每一個(gè)動(dòng)作、每一縷思緒、每一絲表情，都袒露出令人毛骨悚然的病態(tài)靈魂。而在文字上，又采用光潤(rùn)圓熟的筆觸，交錯(cuò)著新舊意境，雜糅著新舊文采，無(wú)論寫人敘事，繪景抒情，都既帶有傳統(tǒng)小說(shuō)腔，又輕倩靈活，瀟灑自如。

“耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上”一句中“釘”與“鎖”相照應(yīng)，寫出了七巧的生命情態(tài)，她是身不由己的，用青春與自由換取諸多與金有關(guān)的意象的環(huán)繞，像被釘死的蝴蝶標(biāo)本一樣失去了生命力。蝴蝶這一意象可以和與季澤相關(guān)的白鴿意象對(duì)照起來(lái)看，飛翔的鴿子與匣子里的蝴蝶，輕盈與沉重，生與死，自由與禁錮，揭示出二人截然相反的命運(yùn)。

對(duì)酸梅湯的描寫出現(xiàn)在季澤行騙未果事件之后，四周極靜，被打翻的酸梅湯往下滴，由這一形態(tài)聯(lián)想到夜漏（古代滴水計(jì)時(shí)的工具），空間性的存在便轉(zhuǎn)化為對(duì)時(shí)間的感知。時(shí)間則是變形后的心理時(shí)間，現(xiàn)實(shí)中“寂寂”的“一剎那”對(duì)應(yīng)心理時(shí)空中喧嘩躁動(dòng)的“一百年”。靜與動(dòng)、久與暫、實(shí)與虛、界限難明，構(gòu)造出混沌的心理時(shí)空與恍惚的精神狀態(tài)。我們可以在這無(wú)限放慢的時(shí)間中咀嚼七巧氣憤、懊悔、空虛等五味雜陳的心理感受。

張愛(ài)玲在《金鎖記》中對(duì)很多細(xì)節(jié)進(jìn)行了細(xì)膩描寫，“耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上”，這里的“釘”字用得實(shí)在是巧妙，把東西釘?shù)介T上，是需要一定力氣的，釘子也不是錘一次就能夠釘在門上的，而是反復(fù)地敲擊，而且在釘?shù)倪^(guò)程中無(wú)論是釘子還是門都是深受折磨，七巧正如這銅釘一樣被釘在毫無(wú)生機(jī)的木門上，隱喻著七巧被封建家庭和倫理禁錮得喘不過(guò)氣，被現(xiàn)實(shí)捶打到心靈扭曲。而且七巧耳朵上戴的是金墜子，金子的顏色本應(yīng)該是亮閃閃的，但這里卻用的是銅釘來(lái)描寫，銅的顏色比較偏暗。顏色的變化，說(shuō)明小金墜子變得暗淡了，隨著歲月的流逝，金墜子蒙上了一層厚厚的塵埃，也隱喻著七巧也從曾經(jīng)透亮的心靈變得暗淡無(wú)光。這里玻璃匣中的蝴蝶標(biāo)本也成了張愛(ài)玲凝視七巧這一形象的符號(hào)表征，玻璃匣象征著姜公館、封建的家庭制度和封建思想，曹七巧正如這蝴蝶標(biāo)本一樣，在封建家庭的桎梏中封藏、割裂了自己。文中描寫酸梅湯的滴漏聲，從一滴到一更再到一年，這里何嘗不是隱喻著七巧的青春歲月在一點(diǎn)一滴地流逝，也是七巧被黃金的枷鎖束縛了一生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的痛苦和酸楚，表現(xiàn)了七巧心境的沉重和痛楚，暗示了這一悲劇的深遠(yuǎn)，這一滴一滴的湯水也在讀者心中留下了悠長(zhǎng)的回音。