□文／賀嘉鈺

自從喬伊斯讓那場(chǎng)大雪從加布里埃爾的眼中落下，落在整個(gè)愛(ài)爾蘭，落在所有生者與死者身上，“雪”在現(xiàn)代小說(shuō)中幾乎擁有了一種最高形式。多少后世寫(xiě)作者走筆至雪而想起《死者》結(jié)尾一幕時(shí)，不感受著盛大的覆沒(méi)與懊喪呢？

2019年新年第一天，張楚要為短篇《金雞》結(jié)尾了。不管他是否想起喬伊斯或遭遇一瞬沮喪，他還是選擇借道朵漁的詩(shī)（只有雪是免費(fèi)的，希望雪不要落在／壞人的屋頂上，要落就落在鴿子的眼睛里），重新回到了“雪”。“我想，真正的雪就該是這樣子吧，如白天鵝的絨毛彌漫了天與地，它落在好人的屋頂上，也落在壞人的屋頂上，但它沒(méi)機(jī)會(huì)落在堂·吉訶德的雞冠上了?！?/p>

于我，讀到了這一處“真正的雪”，張楚小說(shuō)里許多次雪才開(kāi)始落下，堆積，團(tuán)抱在一起，融為小說(shuō)氣質(zhì)般的存在。耀目的白，消音的靜，不斷降低的周遭溫度與消融時(shí)逐漸清晰的殘敗，雪的質(zhì)素在妥帖歸位于張楚小說(shuō)的情節(jié)與美學(xué)風(fēng)格。不過(guò)，這些還不足以讓“雪”從他茂盛的意象中浮凸而出。

雪所以成為作家認(rèn)知的抒情掩體，在我看來(lái)，是因其“無(wú)差別心”?！昂萌恕薄皦娜恕?、一切物質(zhì)與存在，被某種更高力量無(wú)差別地對(duì)待著。這讓我想起張楚一些慣性的走筆，在這個(gè)意義上，“雪”是地震、是命運(yùn)、是宇宙未知力量，萬(wàn)物將被雨露均沾或無(wú)一幸免。當(dāng)張楚寫(xiě)到地震與其蔓延在幸存者心上的“余震”時(shí)，寫(xiě)到人之于命運(yùn)的措手不及無(wú)計(jì)可施時(shí)，寫(xiě)到人類(lèi)對(duì)宇宙的凝視與未知力量或?qū)⒒蛞寻l(fā)生作用力時(shí)，“雪”就落下來(lái)。

第一次讀到張楚文字是那篇《野草在歌唱》。是的，這篇散文寫(xiě)著最通俗意義上的青春、友情和理想，可是，它如此脫俗地抵達(dá)著小鎮(zhèn)世俗里纖細(xì)的悲傷和盛大的沉默，讓聽(tīng)者啞然。很長(zhǎng)一段時(shí)間，它讓我在張楚文本與“小鎮(zhèn)”之間畫(huà)上了約等號(hào)?？墒窃傧胂?，一個(gè)寫(xiě)過(guò)《老娘子》《水仙》《良宵》《因惡之名》《過(guò)香河》《木星夜談》《野象小姐》《朝陽(yáng)公園》的作家，又如何能被“小鎮(zhèn)”所輕易籠罩了呢？張楚寫(xiě)小鎮(zhèn)也寫(xiě)城市，寫(xiě)鄉(xiāng)野甚至寰宇。他寫(xiě)到哪里，哪里便生出周游自如的氣息。

一、鄉(xiāng)村敘事及其外

在張楚鄉(xiāng)村敘事的小說(shuō)里，我格外喜歡《老娘子》。故事發(fā)生在城鄉(xiāng)接合部一個(gè)小村莊里。90歲的蘇玉美喚妹妹蘇渙美來(lái)幫自己剪幾個(gè)“樣兒”，因?yàn)?，她二兒子的重孫子也來(lái)到了世上，她要給小孩縫老虎鞋做衣裳。故事就是用兩個(gè)老太太的你言我語(yǔ)和手中活計(jì)一針一句縫起來(lái)的，她們一邊做活兒一邊斗嘴，坐在春天的院子里瀏覽記憶里的此生。“春天就這點(diǎn)好，泥松了，風(fēng)軟了，日頭也酥了?！彼齻?0歲了，一切往事春風(fēng)般誠(chéng)可原諒。她們手抖眼花，卻執(zhí)意在針線(xiàn)上動(dòng)用所有的耐心和愛(ài)意，仿佛胖子穿上做好的衣裳鞋子，未來(lái)遙遠(yuǎn)的事情也將與她們有關(guān)。

可是舒坦的心漸漸變慌了。她們坐在春風(fēng)的院子里也坐在將被拆除的遺址上?！按謇锍怂土硗馄甙思遥及嶙吡?，手腳快的，房子都拆得差不多了。她貓著腰，手搭額頭，站在門(mén)口朝四周張望。村子這么靜，靜得墳場(chǎng)般瘆人，昔日里的點(diǎn)滴燈火一盞都難找了，斷壁殘?jiān)q如鯨魚(yú)的骨架憂(yōu)傷地矗在黑魆魆的夜里，發(fā)出一陣緊似一陣地嘆息。”蘇玉美不想走，她的小曾孫還沒(méi)穿上老虎鞋，鞋子上的“王”還沒(méi)繡完。她怎么能走呢？丈夫早已失去，人生只余殘年，這間房與房子里的記憶幾乎是她生命的唯一證據(jù)。

小說(shuō)不足萬(wàn)字，如果在這里停下，也并不妨礙這是一個(gè)溫情又殘酷、動(dòng)人且辛酸的短篇，可張楚用三百字又寫(xiě)了兩段。那就是面對(duì)強(qiáng)拆鏟車(chē)，蘇玉美“螳臂當(dāng)車(chē)”了?！八檬旨?xì)細(xì)撫摸著冰涼的、比棺材小不了多少的鏟斗”，緩緩坐進(jìn)了鏟斗，“將老虎鞋放到離眼睛不到一寸遠(yuǎn)的地方，舔了舔食指上亮閃閃的頂針，一針針地、一針針地繡起來(lái)?！毙≌f(shuō)寫(xiě)到這里，幾乎是驚心和神妙。在暴力、殘酷與不可抗力面前，一個(gè)卑弱的老靈魂以從容和溫良給生命摁出一個(gè)尊嚴(yán)的尾音。這句話(huà)獻(xiàn)給《良宵》里的“老太太”大約也合適，但不要以為八歲前的生活經(jīng)歷給作家鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)的那支筆里只貯滿(mǎn)暖色，看看《因惡之名》吧，惡的習(xí)得與陳陳相因的鄉(xiāng)村生活圖景會(huì)讓人看到“夜是怎樣黑下來(lái)的”。

用“善”“惡”的解釋框架試圖固定張楚的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，是太笨拙了。因?yàn)樽骷覐膩?lái)無(wú)意于二元對(duì)立中建設(shè)或瓦解什么。蘇玉美等老太太不是為了作為“善”才存在，《因惡之名》里的國(guó)勇亦非生來(lái)即“惡”。顯而易見(jiàn)的是，張楚塑造的小說(shuō)人物幾乎沒(méi)有絕對(duì)的壞人或好人，他不將一個(gè)人的“屬性”作為前提使其必然存在，而是將人性的結(jié)果置于狀況中目睹其如何抵達(dá)。所以被蘇玉美“視死如歸”般躺在鏟斗里打動(dòng)，是因我們聽(tīng)見(jiàn)了她和妹妹的對(duì)話(huà)，看見(jiàn)了她如何趕制衣裳，也在作家細(xì)筆敷衍的隱約情節(jié)里用想象完整著她漫長(zhǎng)的不為我們所見(jiàn)的人生，雪是這樣落得有根有據(jù)。

在我看來(lái)，張楚的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)是某種“在地”與“不在地”的糅合。它有準(zhǔn)確的鄉(xiāng)土風(fēng)物與環(huán)境，又懷著對(duì)鄉(xiāng)村道德秩序的反思和對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)敘事路徑的自覺(jué)克服。他這一代作家不寫(xiě)鄉(xiāng)土已然“合法”，且“小鎮(zhèn)敘事”已為他的文學(xué)生長(zhǎng)不斷延長(zhǎng)思想的動(dòng)線(xiàn)，可張楚依然不時(shí)往那扇窄門(mén)里走。這是寫(xiě)作者克服因循的自覺(jué)，甚或?qū)τ谪S富鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)，他還有著小小野心。張楚的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)因而散發(fā)著多層次的氣息，在故事，在寫(xiě)法，也在對(duì)故事和寫(xiě)法的自我顛覆或游戲。“鄉(xiāng)土”在他這兒，不全然是童年記憶抒情歌謠般的溫情投射，她是清新的、皎潔的、春天里蠢蠢欲動(dòng)的生命元?dú)?，誘惑著寫(xiě)作者不斷返回。他試圖讓泥土里長(zhǎng)出植物之外、鄉(xiāng)村日常以外、我們對(duì)農(nóng)村書(shū)寫(xiě)的慣性想象以外的東西。譬如《水仙》。

像一個(gè)現(xiàn)代版“聊齋志異”，農(nóng)家少女與河里的神仙相愛(ài)了。地道的1960年代中國(guó)北方的鄉(xiāng)村生活，短句接著短句，細(xì)密的動(dòng)作挨著細(xì)碎的心事，他們之間的欲言又止矜持克制月光般照得夜晚通透皎潔。像磁帶的AB兩面，小說(shuō)集《中年婦女戀愛(ài)史》里《水仙》的下一篇是《聽(tīng)他說(shuō)》。故事由“他”又重新講了一遍?！拔关i”“鬧蝗災(zāi)”“跳舞”等關(guān)鍵情節(jié)依次出現(xiàn)，但如果張楚的寫(xiě)作能被粗線(xiàn)條地劃分到“鄉(xiāng)村”“城鎮(zhèn)”“宇宙”序列里，《聽(tīng)他說(shuō)》更像一個(gè)“宇宙”里的故事?！端伞放c《聽(tīng)他說(shuō)》分別完成于2017年1月和4月，張楚用一個(gè)故事創(chuàng)造了迥異的審美空間，也正是這次自我“戲仿”讓我意識(shí)到，他的“鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)”在故事與敘事之外，還包含著先鋒與實(shí)驗(yàn)，包含著對(duì)寫(xiě)作本身的探究和拆解。類(lèi)似的AB面敘事還發(fā)生在《地下室》與《七根孔雀羽毛》之中。復(fù)寫(xiě)意味著對(duì)敘事邏輯與情節(jié)細(xì)節(jié)的細(xì)密排查，甚至是把一座房子一磚一瓦拆開(kāi)來(lái)建個(gè)結(jié)構(gòu)全然不同的新屋。這樣的勞動(dòng)，除了念念不忘甚至情不自禁于故事里某種神秘的部分，更多的，是對(duì)寫(xiě)作本身的好奇與愛(ài)吧。

二、小鎮(zhèn)與縣城往事：獻(xiàn)給永恒的昨日

自短篇《火車(chē)的掌紋》2001年發(fā)表于《山花》始，二十年間，張楚的文本已構(gòu)造了極具辨識(shí)度的美學(xué)秩序，生成其獨(dú)特的滋味和氣息，他的寫(xiě)作更早就發(fā)生了?！禪型公路》《多米諾男孩》與《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》收于小說(shuō)集《多米諾男孩》時(shí)，三篇落款顯示它們完成在1999年。那時(shí)候，張楚用鋼筆在稿紙上寫(xiě)，投稿前要去文印部將稿子復(fù)印5份，要是沒(méi)收到用稿消息，以便另投別家。

從《U型公路》《多米諾男孩》《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》經(jīng)過(guò)《在云落》《野象小姐》《風(fēng)中事》而讀至《金雞》《過(guò)香河》時(shí)，似乎并不讓人覺(jué)出其間二十多年已然流過(guò)。張楚如此偏愛(ài)并珍惜他在寫(xiě)作之初就擁有的文學(xué)能力——那種對(duì)現(xiàn)實(shí)感受、注視和表達(dá)的沖動(dòng)與才華，它們決定了一個(gè)寫(xiě)作者如何認(rèn)領(lǐng)庸常生活中閃光的切面，也左右著發(fā)聲時(shí)的音色。2020年，張楚寫(xiě)出《過(guò)香河》時(shí)，他的氣息、音域和更多隱而不發(fā)的暗力已與《火車(chē)的掌紋》時(shí)的敘事聲音全然不同，作家在時(shí)間中完成了怎樣細(xì)密而結(jié)實(shí)的生長(zhǎng)，在逐漸清晰起來(lái)。

談及小鎮(zhèn)敘事，我們是否已條件反射般為它模糊勾勒了生活圖景與人們的心靈狀況？“小鎮(zhèn)敘事”是一枚充分風(fēng)格化了的標(biāo)簽，在城鄉(xiāng)之間的過(guò)渡地帶，街道上無(wú)所事事的年輕人在閑逛，他們沖動(dòng)、迷惘、尋找、憂(yōu)傷，連空氣都充滿(mǎn)灰撲撲的情緒。但看到張楚筆下的“桃源”與“云落”，我對(duì)“小鎮(zhèn)”的籠統(tǒng)想象被更新了。張楚以“小鎮(zhèn)”敘事獲得顯示度，但你同時(shí)看見(jiàn)，那“小鎮(zhèn)”里面的世事、俗人甚至流浪狗，也幾乎可以安放在“大城市”某條街道上某幢房屋某盞燈下，個(gè)體境遇如馬賽克般消弭在人類(lèi)具有公約數(shù)的精神圖景中，一些發(fā)生在“云落”的故事，也正發(fā)生在人間各處。

《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》完成于1999年12月20日，發(fā)表已在十年后，2011年《百花洲》第四期刊出此篇。那種對(duì)先鋒文學(xué)不可抑制的接近沖動(dòng)讓張楚這篇早期的作品散發(fā)著矜持的頹然和讓人眩暈的甜腐氣息。這是一篇標(biāo)準(zhǔn)意義上的“縣城往事”，故事發(fā)生在“桃源”。不知這是不是最靠近千禧年的一篇寫(xiě)作，周游在文本內(nèi)部的，不是對(duì)“新”時(shí)間的美好期待，而是末日般的悲傷。

“我”第一次見(jiàn)到“安達(dá)”，在“桃源”清水街成兆才先生的紀(jì)念館附近（現(xiàn)實(shí)里這座紀(jì)念館就在張楚生活工作多年的唐山市灤南縣城）。“我”鐘情又擅長(zhǎng)無(wú)所事事地晃蕩，工作成家后依然保持這樣的習(xí)慣。小鎮(zhèn)里有不少這樣的年輕人，他們體內(nèi)貯滿(mǎn)了需要抒情的液體，如果不晃蕩著使其保持內(nèi)在的平衡，它們將沖垮身體的堤壩。

晃蕩中我遇見(jiàn)了“安達(dá)”。兩次偶遇后，我們有了坐下來(lái)一起喝酒的由頭。認(rèn)識(shí)“安達(dá)”后，“我”的生活更為顯著地“充塞了各式奇形怪狀的奇跡和無(wú)稽之談”，生活如意識(shí)流般恍惚且失焦。這個(gè)神出鬼沒(méi)或許患有精神病的少年是否確鑿存在于“我”的生活里，故事結(jié)束時(shí)你將意識(shí)到誰(shuí)也拿不準(zhǔn)了。他是小偷、騙子、精神病患者或者就是自我的分身，“我”的生活似乎在他出現(xiàn)后朝著神經(jīng)質(zhì)的方向一路奔襲。“我”能捕捉住一切事物正在釋放的訊息，但無(wú)法讓自己的生活與生命在健康的軌道上加速。與“安達(dá)”的交集中穿插著“我”婚姻生活的潰敗、情人的失蹤，以及小鎮(zhèn)上無(wú)時(shí)不在發(fā)生的“微微了了”的事情，但一切發(fā)生都是虛幻的漂浮，只有人的痛苦無(wú)望是確鑿的具體，到底誰(shuí)才是病人？我很難用詞語(yǔ)或情節(jié)描述來(lái)說(shuō)明《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》寫(xiě)了一個(gè)什么故事，一切漫漶，唯有感受清晰，那就是作者確乎用纖細(xì)的感知和越過(guò)邏輯的事件編排，重臨了一場(chǎng)眩暈、恍惚、進(jìn)退兩難的傷心大夢(mèng)。

小鎮(zhèn)青年的夢(mèng)好像從來(lái)不是突然碎掉的，是慢慢蒸發(fā)沒(méi)了。我愿意將《獻(xiàn)給安達(dá)的吻》理解為一次對(duì)“夢(mèng)”之蒸發(fā)的記錄。而一再反芻“夢(mèng)”是如何蒸發(fā)的，就成為張楚敘事里的某種情不自禁。約20年后，作家又以此為母題寫(xiě)下一個(gè)中篇，不同的是，它褪去了所有的眩暈恍惚進(jìn)退兩難，它在地、豐滿(mǎn)、枝繁葉茂，“夢(mèng)”的蒸發(fā)被真實(shí)生活細(xì)節(jié)重新推演了一遍。它是《過(guò)香河》。

張楚的語(yǔ)言一直具有辨識(shí)度，早年的文字好像信手就能折出一段優(yōu)雅迂回，裹著一些情緒，隱約恍惚又篤定。后來(lái)他似乎有意將抒情的部分疊在語(yǔ)言和敘事的內(nèi)部，表達(dá)上愈發(fā)直接。句子肉眼可見(jiàn)地收縮著身形，力量不是被取消而是團(tuán)了起來(lái)，結(jié)實(shí)、流利、干凈，這是寫(xiě)作者越來(lái)越寬地使用音域的能力，就語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，這樣的變化同時(shí)意味著寫(xiě)作的愈加松弛與自如。《過(guò)香河》里的語(yǔ)言正是這樣的。《過(guò)香河》發(fā)表于《收獲》2020年第3期，也是張楚近幾年最具代表性、最有分量的作品。

故事從經(jīng)過(guò)香河收費(fèi)站進(jìn)京開(kāi)始，從經(jīng)過(guò)香河收費(fèi)站離開(kāi)北京結(jié)束，這一段位移過(guò)程中，外甥“蜜蜜”“我”“蜜蜜”父母老艾老葉以及“蜜蜜”的新舊女友等人，都經(jīng)過(guò)了一段雞飛狗跳又甚為平常的人生。小說(shuō)的敘事動(dòng)力似乎只有一個(gè)——外省人要如何留在北京，擁有相對(duì)體面的生活。走高速?gòu)摹霸坡洹钡健氨本?，之間只有“香河”作為“關(guān)卡”。但人生呢？故事開(kāi)始時(shí)，蜜蜜似乎已在北京混出了樣子，老艾老葉來(lái)幫襯兒子生意，一家人圍著蜜蜜的事業(yè)、感情、意外遭遇團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，可他似乎對(duì)一切都不太放在心上。我們看著這個(gè)“浮夸”的小鎮(zhèn)青年在北京不斷折騰、經(jīng)營(yíng)人脈、分手戀愛(ài)，可我們看不清蜜蜜究竟在忙些什么。他出車(chē)禍、被前女友挑斷腳筋，但他好像就是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺活該承受一切的人，他也真的承受了，并且毫無(wú)怨懟。蜜蜜幾乎是一個(gè)沒(méi)有痛感的人。一個(gè)全方位潰?。ㄋ坪醭藧?ài)情）的人，卻好像永遠(yuǎn)不會(huì)垮掉。

小說(shuō)里這樣寫(xiě)道：“天才并不比一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人有更多的光，但他有一個(gè)特殊的透鏡，可以將光線(xiàn)聚焦至燃點(diǎn)。我安慰自己，也許，蜜蜜馬上就要找到自己的透鏡了?！被蛟S呢，蜜蜜是我們每個(gè)人身邊的天才?！懊勖邸边@條線(xiàn)索之側(cè)，是“我”相似又不同的北漂生活，“我辭了公職，跑到這個(gè)在兒歌里詠唱過(guò)的地方，住在一所比麻雀腸子還細(xì)的學(xué)校里，念狗屁編劇班，在我那些親戚們看來(lái)，大概腦子被驢踢了?！惫适陆Y(jié)尾“我”開(kāi)車(chē)送老艾老葉回家，車(chē)到香河時(shí)接到導(dǎo)演電話(huà)，那一刻“我”決定了，逃出這場(chǎng)大夢(mèng)，回到“云落”來(lái)。

《過(guò)香河》里張楚鮮有抒情，有的就是對(duì)日常潦草生活的瀏覽和記錄，在這過(guò)程中我們似乎熟悉了每個(gè)人，但并不真正地理解或認(rèn)識(shí)蜜蜜。這株浮萍還要在北京繼續(xù)晃蕩、折騰、不甘下去吧?！哆^(guò)香河》寫(xiě)得日常、細(xì)碎又飽滿(mǎn)，附著在故事上的意義微光在各處閃動(dòng)。成長(zhǎng)、親情、獨(dú)立、人的自我實(shí)現(xiàn)、現(xiàn)實(shí)的抽打、愛(ài)，很多生命主題在故事里自由跑動(dòng)著。故事里每件小事的發(fā)生似乎都不動(dòng)用駭人的情感和道德力量，但通篇讀來(lái)，確乎被生活滌蕩了一回。

也許與“桃源”“云落”坐落在河北有關(guān)。它們和西北、東南地區(qū)小城鎮(zhèn)的不同顯而易見(jiàn)，這里的青年似乎“輕易”就能望見(jiàn)作為“中心”的“遠(yuǎn)方”，這樣一段距離要么更加慫恿沖闖的愿望，要么徹底消解某種對(duì)中心主義的盲目追逐和崇拜。在張楚小說(shuō)里，我看見(jiàn)更多的，是偏于后者的懨懨與疏懶，一些不甘又不再行動(dòng)的年輕人有意放慢生活腳步，他們面對(duì)自己的才華、能力或生命里某個(gè)珍貴部分，日益看似漫不經(jīng)心起來(lái)。張楚用虛構(gòu)講述身處與來(lái)自“桃源”“云落”的形形色色人事，而“小鎮(zhèn)”“縣城”敘事與其說(shuō)是對(duì)一片地域的建筑，不如說(shuō)在寫(xiě)人對(duì)過(guò)往時(shí)間里自我的懷念，他們懷念著永逝而永恒的昨日。

三、凝視宇宙

我們會(huì)不時(shí)在張楚小說(shuō)中遇到“星辰”“星系”“宇宙”這些字眼，看見(jiàn)這位將日常生活抽絲剝繭到精細(xì)的作家讓筆下人物在康德的意義上仰望星空、凝視宇宙，片段地感知生活里的奇妙力?；蛳裉幚怼吨心陭D女戀愛(ài)史》時(shí)所做的，于完整情節(jié)與敘事邏輯之外，在宇宙中為具體此刻確定一個(gè)他者文明的時(shí)間坐標(biāo)。這些走筆在張楚的寫(xiě)作里已聚合為某種氣質(zhì)。為什么作家會(huì)如此“規(guī)模性”地安排“宇宙細(xì)節(jié)”不時(shí)出動(dòng)呢？他為什么這樣地情不自禁呢？除了或許從小就對(duì)天文地理著迷，除了宇宙存在本身含有的龐然未知與詩(shī)意，我想到的，首先是1976年唐山大地震。

大地震發(fā)生時(shí)，張楚兩歲，在唐山。幸存者后來(lái)這樣寫(xiě)道：“我父親當(dāng)時(shí)在北京當(dāng)兵，據(jù)我母親說(shuō)，她是抱著我從窗戶(hù)里跳出來(lái)的——這對(duì)當(dāng)時(shí)的她應(yīng)該是件不太容易的事，半個(gè)月后，我弟弟出生了?！蹦撤N意義上，大地是我們生命的前提，當(dāng)大地在某一時(shí)刻“不可信任”，人對(duì)于整個(gè)存在的認(rèn)知將隨之動(dòng)蕩。對(duì)未知存在與某種更高力量的敬畏和凝視，或可理解為余震在心靈的蔓延，畏懼并好奇著那些龐然未知將在何時(shí)發(fā)力，是地震留在許多人心上的遺址。這是一個(gè)人在“震后”夢(mèng)魘般地想探究一點(diǎn)什么，而這看不見(jiàn)的力，亦在生活各處隱喻般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)著。

如果母親那刻沒(méi)有在開(kāi)裂的大地上得到一個(gè)支點(diǎn)，往后一切不會(huì)存在。當(dāng)大地開(kāi)裂吞噬萬(wàn)物變成一個(gè)切膚的生命經(jīng)驗(yàn)，人或?qū)⒁庾R(shí)到，沒(méi)有什么是堅(jiān)不可摧的。未知力量在未知之地，在某種超越道德、倫理、人類(lèi)認(rèn)知秩序的層面上，將對(duì)一切生命與物質(zhì)構(gòu)成無(wú)差別作用力。文本里，更高力量在寫(xiě)作者；生活里，更高力量在自然與命運(yùn)的不可抗力；地球上，更高力量或在宇宙中的未知?；蛟S因?yàn)樵c自然的不可抗力擦肩而過(guò)，當(dāng)作家本人在小說(shuō)世界擁有絕對(duì)力量時(shí)，他選擇了對(duì)“好人”“壞人”之對(duì)立的取消，并將對(duì)未知之力的叩問(wèn)持續(xù)地、或隱或顯地編織在敘事里，并勉力使其詩(shī)意。在我們視界以?xún)?nèi)認(rèn)知以外的存在里，龐然而具有異質(zhì)美的極致，恐怕就是頭頂?shù)男强樟?。張楚選擇了星空宇宙。在《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中，他為夏朗的生活安排了一支天文望遠(yuǎn)鏡，望遠(yuǎn)鏡成為他和宇宙之間一個(gè)支點(diǎn)。在凝視遠(yuǎn)方時(shí)，夏朗才能回到自己。

作家為感受與記憶尋找唯一的形象和表達(dá)，繼而用唯一的語(yǔ)言固定他們，而批評(píng)呢，做一遍情節(jié)復(fù)述或基于個(gè)體感受的抒情闡發(fā)幾乎毫無(wú)意義，用某種通行的批評(píng)話(huà)語(yǔ)去貼合作者與文本也總是武斷。那么之于文本，批評(píng)的意圖到底是什么？又該如何完成那“唯一”的抵達(dá)呢？雖然這樣的自我質(zhì)詢(xún)常令人沮喪，但與文本相處時(shí)，我似乎認(rèn)出了“望遠(yuǎn)鏡”般的自己與他者間的支點(diǎn)。《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》是一個(gè)憂(yōu)傷中篇。作為文本中具有最大公約數(shù)的那個(gè)男主人公，小鎮(zhèn)男人在令人窒息的家庭關(guān)系中從一個(gè)“處于主動(dòng)性的人”，逐漸變成一個(gè)被淹沒(méi)的人，外星人沒(méi)有來(lái)解救他，他的望遠(yuǎn)鏡最終不知所終。像擰毛巾一樣，他對(duì)于生活那些溫柔的指望被一點(diǎn)點(diǎn)擰干，被旁人、被自己、被看不見(jiàn)亦無(wú)法擺脫的力量。

新近完成的《木星夜談》刊在《作品》2021年第1期，這回，宇宙元素不是文本中明明滅滅地一閃而過(guò)了，張楚創(chuàng)造了奇妙的交疊空間和一個(gè)迷人女性，她如同《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》中陳桂芬與《在云落》中和慧的美好合體，她到底來(lái)自哪里？為什么不辭而別？她是一個(gè)美麗的謎，知道所有關(guān)于木衛(wèi)二的秘密。無(wú)論葉老師是否真的來(lái)自平行時(shí)空，她在進(jìn)行文明的使命或是一個(gè)徹頭徹尾的騙子，張楚確實(shí)讓這個(gè)精靈般的女性形象被人記住了。

最后，我想談一篇以上序列之外的寫(xiě)作。如果可以給所有“去遠(yuǎn)方”的故事編一個(gè)方陣，我會(huì)把張楚的《朝陽(yáng)公園》放在第一排。“1983年5月12日，晴。今天，我和蘋(píng)果、老白、小豬和泥鰍去公園游玩。”幾個(gè)月都住在病房里因吃激素變得“蛆蟲(chóng)般又白又肥又美”的小孩，鉆地道逃出醫(yī)院，結(jié)伴去公園。像一瓶橘子汽水那么清新，沒(méi)頭沒(méi)腦的春天快樂(lè)地降落在這支小小隊(duì)伍上。

細(xì)小的氣泡從甜的內(nèi)部上升，是誰(shuí)猛烈晃動(dòng)著瓶子，甜蜜爆炸，一切消失在空氣里。十歲的小豬為蘋(píng)果報(bào)仇，又為了給蘋(píng)果采到河里的花兒，永遠(yuǎn)消失在那個(gè)春天。這是一個(gè)關(guān)于記憶的故事，天真而哀傷，持續(xù)的低燒般眩暈與春天芽頭上那一層絨毛般的物質(zhì)浮游在文本里，張楚用一種氣味特別的語(yǔ)言和視角結(jié)構(gòu)敘事，返回童年。

許多故事里張楚從未著意于告訴我們“真相”，也不在道德層面將復(fù)雜人性做好與壞、善與惡的分切，敘事的后面是巨大的耐心，他試圖理解別人的艱難。清醒的寫(xiě)作者是從不會(huì)沿著情感的某個(gè)方向進(jìn)行單向運(yùn)動(dòng)的。他只是優(yōu)雅地創(chuàng)造著具體時(shí)空，而我們將經(jīng)由他與他筆下他們的凝視，看見(jiàn)我們周遭的生活是如何充滿(mǎn)被理解的層次。他知道，雪將落在一切人與物事上，我們無(wú)法參與雪的意志，但能夠凝視、親近、躲避并清掃一場(chǎng)大雪。張楚有一部短篇名為《夜是怎樣黑下來(lái)的》，而他幾乎每一篇的字里行間也同時(shí)寫(xiě)著，“雪”是怎樣落下來(lái)的。

從張楚的文本世界里摘出“鄉(xiāng)村”“小鎮(zhèn)”與“宇宙”，并非要給他的寫(xiě)作理一條“地域”上的出走路徑，可是當(dāng)三個(gè)詞語(yǔ)并列著出現(xiàn)在這里，我忽然意識(shí)到，張楚寫(xiě)作時(shí)是多么的自由和松弛呢。他沒(méi)給自己設(shè)限，想寫(xiě)什么，想怎么寫(xiě)，寫(xiě)就對(duì)了。像那種生長(zhǎng)緩慢木質(zhì)極好的樹(shù)，一點(diǎn)不急，只管好好地長(zhǎng)著。若以第一次發(fā)表小說(shuō)的2001年為起點(diǎn)，張楚正好寫(xiě)了20年，他寫(xiě)下我們目力所及，又讓一切顯得那么遙遠(yuǎn)。由寫(xiě)作生成的“遙遠(yuǎn)”既在無(wú)窮遠(yuǎn)方發(fā)生，也在目之所及卻于凝視中讓人感到陌生的一切。寫(xiě)作如造船，作家造好一只便放它去海里。每只船都有自己的航線(xiàn)，有的搖曳于風(fēng)浪目睹日出和月亮，有的擱淺，但它們?nèi)酝谝黄噙B的水域中。坐船去遠(yuǎn)方，是永遠(yuǎn)的誘惑。讀張楚小說(shuō)時(shí)，常有海中夜行之感，我們?cè)谖谋局幸购?，不斷靠近著黎明的岸?/p>