□文／劉小波

夏嵐的《沒有秘密》，書寫的是一種十分常見的鄉(xiāng)土題材，小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)土世界的基本生態(tài)和人情倫理進(jìn)行了多角度考察和呈現(xiàn)，有惡人的橫行霸道、善惡的交鋒、陋習(xí)的沿襲、新舊的對(duì)立，當(dāng)然也有新生的改變的力量、新的文明形態(tài)的出現(xiàn)、封閉世界的解體和惡的消亡。作者所寫的鄉(xiāng)土世界與一般認(rèn)知中的原鄉(xiāng)神話式的鄉(xiāng)土不同，雖然封閉性依舊，但鄉(xiāng)土世界的“靈光”消失，神性也不復(fù)存在。作者呈現(xiàn)了一種完全世俗化的鄉(xiāng)村世界，主要是表達(dá)一種鄉(xiāng)土世界的惡，暗潮之下，是各種形式惡的奔涌。小說(shuō)以人物為綱，重點(diǎn)塑造了幾個(gè)“惡人”形象，同時(shí)，作者也寫到了某種變化，外來(lái)者的出現(xiàn)預(yù)示著封閉性的解體，而現(xiàn)代法制介入，則直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)土世界惡之花的凋零，罪惡得到應(yīng)有的懲罰。在文學(xué)性上，年輕的作家也做了諸多探索和嘗試，無(wú)論是人物形象、敘述語(yǔ)言、故事進(jìn)程、情節(jié)張力、修辭手法，還是敘述者的情感拿捏、作品的主題及其蘊(yùn)含的哲思，都顯現(xiàn)出一種寫作的老練與成熟。

一、盛開在封閉世界的“惡之花”

《沒有秘密》描繪了一個(gè)封閉的鄉(xiāng)土世界，里面涌動(dòng)著各式各樣惡的行徑。小說(shuō)的兩個(gè)篇章都以人物為中心展開，《朱袖》明著是寫瘋癲者朱袖，其實(shí)是書寫她所揭露的橫行霸道的王百歲父子和村民買賣兒童，掌控著村里所有的事情、對(duì)惡人行徑聽之任之的老村主任等惡人；《蹶子》中的蹶子滿口大話、好吃懶做、六親不認(rèn)，是個(gè)十足的賭棍形象，他的父親盧蟲青為了報(bào)復(fù)便向人投毒。除了這些“惡人”形象，圍繞在他們周圍的看客也是另一種形式的惡，兩個(gè)篇章都是關(guān)于鄉(xiāng)土的故事，不同的人和事，卻是相同的惡。

在《朱袖》的開篇，作者描寫了打狗的孩子們和打情罵俏的成人們，人與人之間的日常交際雖有摩擦卻無(wú)大的沖突，再加上一片優(yōu)美的田園風(fēng)光，呈現(xiàn)出一派祥和的景象，作者還在不經(jīng)意間提及了多種野花的名字，似乎預(yù)示著一幅充滿詩(shī)意的鄉(xiāng)村畫卷的展開，可看似平靜的表面其實(shí)暗潮涌動(dòng)，在后來(lái)的敘述中陡轉(zhuǎn)直下，全力書寫的乃是鄉(xiāng)土世界的惡之花。小說(shuō)開始大量的篇幅都是一種鋪墊，直到最后才揭開謎底，平靜之下是買賣兒童的勾當(dāng)，王百歲將孫子賣給了老村主任，對(duì)外宣稱孩子夭折了，孩子父親發(fā)現(xiàn)后的反應(yīng)是為何沒給自己分錢，王百歲還把自己的親弟弟送給別人當(dāng)苦役，不擇手段占有親媽的財(cái)產(chǎn)，種種行徑，十分荒謬和殘忍。小說(shuō)以瘋癲者的視角，來(lái)寫一種人性的大惡。朱袖因?yàn)樾袨榀偘d，多次遭到欺凌，一個(gè)瘋癲者何以招致如此待遇？說(shuō)到底，只是因?yàn)樗c(diǎn)破了大家都知道的秘密罷了。老村主任的女兒不育，卻在春節(jié)回娘家的時(shí)候抱著一個(gè)孩子，而另外的人家卻有孩子夭折。在此之前，朱袖已經(jīng)知道了他們買賣孩子的秘密，并多次表達(dá)了出來(lái)。敘述者早就交代過(guò)，村子里沒有秘密，其實(shí)是大家都知道的事情，卻沒人敢真正揭穿，一切都按照既有的路徑前行，一種鄉(xiāng)村的暗疾隱藏其中，題眼“沒有秘密”的深意也在此凸顯出來(lái)。而朱袖充當(dāng)了攪局者，這是她悲慘遭遇的源頭。除了當(dāng)事人的書寫，其實(shí)作者更多的還是在寫旁觀者，這些正常的人沒有誰(shuí)敢出來(lái)說(shuō)出真話，雖然寫得很隱晦，人們只是忌憚王家的四條狼狗，其實(shí)是忌憚背后的人，也是看客主題的重提。

《朱袖》書寫了一種非常態(tài)的生存狀況，偷盜、欺凌橫行，甚至還有謀殺，遍布著衰敗的氣息，《蹶子》也是對(duì)此的一種延續(xù)性書寫。小說(shuō)中的蹶子從小受到父親過(guò)分偏愛，賭博輸?shù)袅苏麄€(gè)家產(chǎn)，即使如此回到家依舊有一碗雞蛋面，而哥哥的待遇還不如弟弟的一條寵物狗，父親因?yàn)榭诮侵疇?zhēng)，就往對(duì)方井里投毒，直到被自己兒子舉報(bào)，一向仁義的哥哥只好去煤窯下苦力，用以賠償和贍養(yǎng)父親及弟弟，最終死于非命，而在此之前，“盧唐從來(lái)沒有因?yàn)椴坏酶赣H喜愛而做離開村子的打算。他的苜蓿草和兔子長(zhǎng)勢(shì)很好，黑山羊也快下崽了，等秋雨過(guò)后，種下蘿卜和土豆，越冬不難?！边@樣的描述，讓他的被迫離開愈加蒙上了一層悲情色彩。哥哥遭遇礦難后，弟弟去要賠償，拿到錢便將哥哥的骨灰扔進(jìn)大江，口口聲聲說(shuō)要給哥哥立碑，最后輸?shù)梅治牟皇?，完全是一個(gè)十足的惡棍，毫無(wú)人性可言，無(wú)論是對(duì)家人，還是對(duì)鄰居對(duì)債主，都是如此。其他人也多是這樣，父親可以拿刀砍掉兒子的耳朵，因?yàn)榭诮蔷涂梢詫?duì)鄰居投毒，掮客胡晏一下子可以昧掉十萬(wàn)塊撫恤金，而礦長(zhǎng)則在繼續(xù)尋找賣命之人。這些書寫，都是惡的延續(xù)。

作者描述惡的同時(shí)，也在探討惡的成因，“沒有秘密”其實(shí)就是最大的因，眾人對(duì)一切習(xí)以為常，對(duì)惡的行徑采取默認(rèn)的姿態(tài)。封閉的環(huán)境讓村子里的事在村子內(nèi)部解決，一切事情都有他們自己的邏輯，丈夫打老婆習(xí)以為常，就連參軍退伍的陳仲奉上司之命與朱袖結(jié)婚也不例外，不同的是他下手要輕一些。古老的文明遵循命運(yùn)本身的安排，村子里的人際關(guān)系摩擦不斷、沖突不停，詛咒是村里人應(yīng)對(duì)罪惡的辦法，堅(jiān)信宿命之論命運(yùn)的偶然性。這一切源于人們固有的認(rèn)知，同飲一方水，妥協(xié)是責(zé)任和智慧，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是命運(yùn)的安排，“死生皆由天，不必常往來(lái)?！鄙馈⒇?cái)富、姻緣都是命，就連去派出所，敘述者都描述成“或許是被靈魂指引，兩人扭打著，去了派出所”，所有的都?xì)w結(jié)為命運(yùn)，而不是人的主觀能動(dòng)性?！鄂曜印分校瑹o(wú)論是父親對(duì)老二過(guò)分偏執(zhí)的愛，還是寫他沉迷賭博，都是鄉(xiāng)土世界常見的陋習(xí)，但是對(duì)此的解釋也不乏命運(yùn)的書寫，作者并沒有交代父親為何會(huì)對(duì)老二如此偏愛，老大又為什么甘愿付出，似乎都滑向了一種命運(yùn)的指引，非如此不可。無(wú)論是惡的表現(xiàn)還是惡的成因，都和鄉(xiāng)土世界根深蒂固的傳統(tǒng)觀念有關(guān)。吊詭的是，封閉的世界并不是完全封閉，很多惡的根源不過(guò)是現(xiàn)代化的一種副產(chǎn)品，《朱袖》中的兒童可以當(dāng)作商品買賣，《蹶子》中的弟弟揮霍的是哥哥用命換回來(lái)的撫恤金，都指向了金錢。不過(guò)，現(xiàn)代化并不只是帶來(lái)畸形的金錢觀，也有現(xiàn)代的文明，慢慢出現(xiàn)了兩種文明的對(duì)立，封閉性也開始解體。

二、封閉性的解體與“惡之花”的凋零

《沒有秘密》的兩個(gè)篇章似乎都采取了一種極端化的呈現(xiàn)方式，《朱袖》描述的是一種倫理關(guān)系上的極端化，顛覆了一般的人情倫理，爺爺可以將孫子賣給他人，父親無(wú)動(dòng)于衷，甚至還要刻苦努力鉆研一番，繼承這樣的衣缽?！鄂曜印吠瑯尤绱耍≌f(shuō)中的父親可以拿刀砍掉兒子的耳朵，弟弟可以將哥哥的骨灰扔進(jìn)大河，把撫恤金肆意揮霍。值得深思的是，這些極端書寫僅僅是在提供一種獵奇的審美，只是在描述一種病態(tài)的社會(huì)現(xiàn)狀嗎？顯然不止于此。揭露疾病，更要達(dá)到療救的效果，而這種療救，則是一種現(xiàn)代化機(jī)制的建立，從而促使惡的解體。兩個(gè)篇章最后都有警察的介入，其實(shí)也寫出了一種鄉(xiāng)村固有的傳統(tǒng)和權(quán)利生態(tài)土崩瓦解的樣態(tài)，和那些數(shù)十萬(wàn)字的作品最后寫到的瓦解并沒有什么本質(zhì)上的區(qū)別。僅僅呈現(xiàn)惡并不是目的，而是借助惡的解體來(lái)討論更為深邃的命題。

年輕一代的鄉(xiāng)土記憶少之又少，這樣的寫作很難說(shuō)不是一種概念化的圖解。于他們那而言，現(xiàn)代化的進(jìn)程才是他們真正所熟悉的。通過(guò)這樣的極端化書寫，彰顯了一種無(wú)法彌合的沖突，新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、本土與他者，對(duì)立似乎無(wú)處不在。這種封閉性遭受挑戰(zhàn)正是此種對(duì)立的體現(xiàn)，也預(yù)示著某種改變。《朱袖》斷斷續(xù)續(xù)提及朱袖的來(lái)路，表明她的外來(lái)者身份，她在遙遠(yuǎn)的北京曾有過(guò)家庭，有著較高的學(xué)歷，是一個(gè)知識(shí)分子，滿口的詩(shī)歌文學(xué)，有著自己的話語(yǔ)體系，無(wú)論是自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)和認(rèn)知觀念都和本地人有著根本的不同，也因此才是村里人眼中的“瘋子”。朱袖作為闖入者，攪動(dòng)了原本平靜的世界，她有自己的堅(jiān)持和信仰，甚至比很多正常人都要厲害，小說(shuō)提及朱袖對(duì)杜鵑花的保護(hù)，在這里，她捍衛(wèi)的不僅僅是一片花，而是她的理想世界。朱袖還擁有無(wú)窮的力量，能夠用蒙汗藥將狼狗放倒，幫助生病的老人。朱袖的出現(xiàn)，也預(yù)示著封閉性的解體，而現(xiàn)代法制介入，則直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)土世界惡之花的凋零。

《朱袖》中，老村主任提倡村子內(nèi)部的事自行解決，最后村子還是被外力攻破了，警察介入調(diào)查，犯事之人均受到了法律的制裁，《蹶子》中的盧蟲青最終也被捕入獄，鄉(xiāng)土的封閉性可以說(shuō)由此完全打開了。《蹶子》寫到老村主任入獄之后，是年輕的村主任在主事，雖然人們不拿他當(dāng)回事，但是法律法規(guī)的條條框框時(shí)時(shí)掛在他嘴邊，一切都在朝著更為現(xiàn)代和文明的方向發(fā)展。比如蹶子得知自己的寵物狗被搶走后想去鬧事，被年輕的村主任攔下，通過(guò)一種政策的告知，嚇退了他。接下來(lái)提到的用財(cái)產(chǎn)公示的辦法管理匯款、準(zhǔn)備將蹶子納入五保戶的決定等處理事件的行為，都是立足于一種較為現(xiàn)代的機(jī)制。在現(xiàn)代文明和法制下之，罪惡得到了應(yīng)有的處置。外來(lái)闖入者打破了封閉世界固有的平靜，鄉(xiāng)村世界的秘密暴露無(wú)遺，法制的介入讓罪惡得到了應(yīng)有的懲罰，并扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)的命運(yùn)觀。所有的惡之花最終都會(huì)凋零，這不是簡(jiǎn)單的正義戰(zhàn)勝邪惡的結(jié)局，而是新機(jī)制戰(zhàn)勝舊習(xí)慣、新文明戰(zhàn)勝舊傳統(tǒng)的書寫。新的文明漸漸地開始影響到鄉(xiāng)土，這是一種潛隱書寫，潛移默化的影響最終能匯聚成無(wú)窮的力量。

三、年輕的寫作與老到的敘述

夏嵐雖是年輕的寫作者，但作品彰顯出較為老到的敘述?！稕]有秘密》書寫了一種鄉(xiāng)土世界的非常態(tài)生存境況，這不是什么詩(shī)意的鄉(xiāng)村，而是無(wú)惡不作的鄉(xiāng)土世界，人性幾乎完全泯滅掉了。老村主任與人密謀買賣孩子，做戲做了全套，但是村子里沒有秘密可言，眾人皆知，卻無(wú)人吱聲，都求自保，只有朱瘋子站出來(lái)，但是一個(gè)瘋子的話又有什么可信度呢？?jī)H憑這些書寫的聚焦點(diǎn)，就可看出其與年紀(jì)不相稱的成熟。在中國(guó)古典及現(xiàn)代小說(shuō)中，經(jīng)常出現(xiàn)一部作品中出現(xiàn)大量的人物，寫人物不是一個(gè)個(gè)地寫，而是一串串地寫，這種形象的疊加最終僅僅是在表達(dá)人類共同的命運(yùn)，寫眾人寫成了一個(gè)人。夏嵐也是這樣在書寫個(gè)體和一個(gè)群體，這一系列是鄉(xiāng)土人物群像的書寫，可能還會(huì)延續(xù)。

關(guān)于鄉(xiāng)土世界之惡的書寫是中國(guó)文學(xué)書寫常見的題材，想要出彩其實(shí)有一定的難度，夏嵐進(jìn)行了挑戰(zhàn)，且獲得了不小的成功，特別是其敘述手法值得稱道。在主題之外，小說(shuō)的特色更多的還是一種文學(xué)性的錘煉，無(wú)論是人物、語(yǔ)言，還是音樂(lè)的介入，都有一種特殊的韻味在其中。小說(shuō)書寫一個(gè)個(gè)普通的小人物，同時(shí)也不乏十分宏偉的命題指向，形成了一種悖謬性。這種主題的切入和展開有一種灑脫隨性，體現(xiàn)出一種敘述的老到，既言之有物，又沒有陷入概念和命題的旋渦不能自拔。比如瘋癲者的故事，既有傳承，也有出新，這是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的“元人物”形象，是一種文學(xué)中的原始意象，“瘋癲與文明”也是世界范圍的社會(huì)考察和哲學(xué)之思。

夏嵐的小說(shuō)的語(yǔ)言追求極致化，斷句斷得十分干脆，“狗是狗，朱袖是朱袖，不過(guò)人們會(huì)把兩者混為一談，反正都是瘋的。”寥寥數(shù)語(yǔ)，人的命運(yùn)揭露得干脆利落。拖沓、拉雜、冗余這些青年習(xí)作階段容易犯的錯(cuò)誤作者都在努力規(guī)避，并且效果還不錯(cuò)，顯得老練、老到、老辣，與青年寫作有些異樣色彩。但是，遣詞造句的隨意性和過(guò)分歐化等缺陷也間或出現(xiàn)，敘述語(yǔ)言仍有不小的提升空間。短篇小說(shuō)一般而言不以故事取勝，而是一種語(yǔ)言的“游戲”，通過(guò)一種語(yǔ)言形式的重新組合，達(dá)到特殊的審美效果，如同詩(shī)歌一樣，追求語(yǔ)言的張力?！吨煨洹烦苏Z(yǔ)言上的張力，情節(jié)上也有張力，小說(shuō)大部分的篇幅并沒有書寫那個(gè)“貍貓換太子”的主要故事，篇幅上頭重腳輕，反倒收效甚佳，形成是一個(gè)反轉(zhuǎn)，實(shí)際上最后的落點(diǎn)才最具沖擊力。節(jié)制是短篇的敘述藝術(shù)，夏嵐在敘述中十分節(jié)制，有很多突然斷頭的敘述，比如一直沒有交代朱袖是如何到這里來(lái)的，這或許是更應(yīng)該思考的問(wèn)題，而疑問(wèn)的待解正是作品值得回味的地方。

《沒有秘密》體現(xiàn)出一種稍顯老到的敘事，短句多，篇幅也很小，干凈利落，情感的節(jié)制也很明顯，卻在整體上暗含了一種巨大的悲劇性。敘述者站在旁邊，靜靜看著一切的發(fā)生。故事很快就講完了，卻在文本之外“雪隱鷺鷥”般潛藏著不少東西?？此魄楦械牧愣?，卻爆發(fā)出了一種控訴的力量，同時(shí)在深度上也有提升，宿命論、因果報(bào)應(yīng)、佛的出場(chǎng)、哲性思維紛紛蘊(yùn)藏其間。作者在不少地方用了反諷的手法，形成了較強(qiáng)的修辭效果。如“眾生皆苦，只可自渡”的偈語(yǔ)引用，并非明哲保身、顧全自己，乃是一種絕對(duì)的自私自利、粗暴的利己主義，借助宗教思維為個(gè)體自私的行為開脫，諷刺意味不言而喻。又比如，人們發(fā)現(xiàn)村子里幸好有個(gè)瘋子，能替沒瘋的人出頭，瘋癲者替正常人出頭，何其諷刺。

再比如音樂(lè)的使用也和主旨形成了反諷。小說(shuō)描繪的鄉(xiāng)土極度缺詩(shī)意，作者的敘述卻用了詩(shī)化的手法，《朱袖》在十分有限的篇幅中，引用了大段大段的唱詞，這些段落非引不可，因?yàn)楹椭黝}密切相關(guān)，這個(gè)曾是神經(jīng)科學(xué)的高才生，將自己讀成了“精神病”“上天賜予人間的光明”“俄狄浦斯王”“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”這些陌生的話語(yǔ)和村里人的認(rèn)知格格不入。朱袖整日唱她的戲曲，如此多的慘狀和磨難，被她的唱詞一次次揭露，這些唱詞便有了“判詞”的味道。同時(shí)，音樂(lè)的介入讓小說(shuō)的文學(xué)性又提升了一個(gè)層次。文學(xué)與音樂(lè)的聯(lián)姻由來(lái)已久，不少作家都有自己的音樂(lè)世界，諸如莫言的貓腔、賈平凹的秦腔和古樂(lè)、余華和格非的古典音樂(lè)、阿來(lái)的藏區(qū)音樂(lè)等，音樂(lè)深深影響了作家的寫作，夏嵐的小說(shuō)受音樂(lè)影響的痕跡比較明顯，難能可貴的是，她筆下的音樂(lè)是帶有傳統(tǒng)和古典氣息的戲曲音樂(lè)，這也是冥冥之中對(duì)傳統(tǒng)的一種承襲和尊重，有傳統(tǒng)，才有未來(lái)。

夏嵐的《沒有秘密》以一種冷峻的筆法和老練的敘述呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土世界的種種惡之花。在這里，人情倫理變得極端，人心變得冷漠，人性之惡全面爆發(fā)，種種匪夷所思的事件不斷出場(chǎng)，這些惡的行徑既是鄉(xiāng)土文明自身邏輯的發(fā)展結(jié)果，也是現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)的副產(chǎn)品。鄉(xiāng)土世界各種人性逐步淪喪的發(fā)展勢(shì)頭不免讓人擔(dān)憂，雖然現(xiàn)代文明與法制的介入可以讓罪惡得到應(yīng)有的懲罰，可人心的拯救又靠什么呢？作者留下了一串問(wèn)號(hào)，有待后文。不過(guò)，作者在《朱袖》開篇巧妙設(shè)置了孩子們打狗的情節(jié)，與朱袖打狗的情節(jié)形成呼應(yīng)，就連兩者將狗懸掛的位置都一樣，孩子們打狗是無(wú)心的行為，朱袖打狗則有著反抗與“攪局”的意味，這也預(yù)示著反抗與改變力量的延續(xù)性，這樣的隱喻，正是未來(lái)的希望之所在。