□于寶祿

“我明天去姥姥家??！”

“一天天的，誰(shuí)都不給我省心，去你姥姥那兒你爸就找不到你了？這頓揍你躲不了的。”

“那我就去大姨家！”

“給你能耐的，想去哪兒去哪兒，沒(méi)人管你！”

“鞋兒破，帽兒破，身上的袈裟破……”電視里的音樂(lè)竟讓當(dāng)時(shí)僅10歲的李林想到了流浪街頭的凄涼，不由得打了一個(gè)寒顫，放棄了遠(yuǎn)走大姨家的念頭，但暫時(shí)離開(kāi)家避避風(fēng)頭還是必要的，畢竟自己引爆了父親珍藏的獵槍子彈，給家里的VCD機(jī)成功地開(kāi)了瓢。

在李林的記憶中，父親李森常年在山里伐木，平時(shí)很少回家，自己也習(xí)慣了和媽媽一起生活的日子，偶爾父親回家一次，李林總會(huì)感覺(jué)很別扭，用李林媽媽的話(huà)來(lái)解釋就是一大一小兩頭倔驢，拴不到一起。

“不讓人省心的東西，我回家一趟還得跟你生氣，跑，你跑了我就抓不著你了？”

鄰居一聽(tīng)就知道，李森回家了，李林遭殃了。

李林的爺爺是大興安嶺開(kāi)發(fā)時(shí)期響應(yīng)國(guó)家號(hào)召來(lái)到大興安嶺的鐵路工人，李森算是第一批土生土長(zhǎng)的大興安嶺人，從這出生，在這里長(zhǎng)大，林場(chǎng)的老師傅跟李森說(shuō)，這山里的樹(shù)都是百十來(lái)年的，它們還是樹(shù)苗的時(shí)候，沒(méi)準(zhǔn)還見(jiàn)過(guò)“吳大舌頭”呢。

李森對(duì)大興安嶺的感情格外深，不知道有沒(méi)有自己名字的原因，李森喜歡樹(shù)，喜歡腳踩在樹(shù)葉上松軟的感覺(jué)，喜歡在樹(shù)蔭下休息的愜意，喜歡透過(guò)樹(shù)葉的陽(yáng)光照在自己臉上。一起工作的工友經(jīng)常打趣地說(shuō)道：“這么喜歡樹(shù)，可你天天拿著電鋸要它的命。”

李森聽(tīng)后心里很不是滋味，他一心想讓自己的兒子大了以后留在家鄉(xiāng)工作生活，他對(duì)李林說(shuō)：“咱欠森林的，咱都得還嘍！”

“一輩子憋在山溝溝里??？跟你一樣進(jìn)山伐木頭嗎？”李林總是一副不耐煩的樣子懟回去。

“進(jìn)山伐木頭你以為容易啊，你干一個(gè)試試？”

“有什么了不起的，我還不稀去呢?！?/p>

“長(zhǎng)能耐了？敢跟你老子頂嘴了？”接下來(lái)是李林的至暗時(shí)刻……

漸漸地，李森打不動(dòng)了，李林也不愿意還口了，這父子倆聚少離多的原因也從父親在外工作變成了兒子在外求學(xué)。

李林十八歲那年，大興安嶺全面停止了木材商業(yè)性采伐，李森要去南方務(wù)工，走之前第一次讓兒子喝了點(diǎn)兒酒。幾杯白酒下肚，李森說(shuō)：“你以后想去哪兒都行，但是一點(diǎn)，你不能忘了本。哪天去學(xué)校報(bào)到？爸送你去?！?/p>

李林感覺(jué)仿佛有一團(tuán)亂麻在他和父親之間繞來(lái)繞去，憋得自己難受極了。去學(xué)校報(bào)到的這幾天，是李林和父親為數(shù)不多的單獨(dú)相處的時(shí)間，沉默卻占了大半。

李林在大學(xué)交了個(gè)女朋友叫小靜，也是大興安嶺的，畢業(yè)領(lǐng)回家見(jiàn)家長(zhǎng)的時(shí)候，李林驚訝地發(fā)現(xiàn)父親居然回家了。李林媽媽悄悄告訴他，父親聽(tīng)說(shuō)自己女朋友也是大興安嶺的高興壞了，特意跟工地請(qǐng)了假回來(lái)看看他的兒媳婦。那天晚飯后，父親又倒了兩杯白酒，擺了一盤(pán)花生，把李林喊了過(guò)去。

“你大了，我老了，這閨女不錯(cuò)，你得對(duì)這閨女好，除了她，我不認(rèn)別的兒媳婦，等過(guò)年了你去她家走動(dòng)走動(dòng)，我跟你媽給你張羅先把婚結(jié)了?；槎Y的事都好說(shuō)，只要小靜家張嘴咱就盡量滿(mǎn)足人家?！?/p>

今天李林感覺(jué)父親的話(huà)格外的多，很是意外。

“不著急，爸，小靜還在準(zhǔn)備考研，再說(shuō)，我剛畢業(yè)?！?/p>

“咋不急，遇良人先成家，成了家好立業(yè)。”

“行，我跟小靜商量商量?！?/p>

“我孫子的名字我都想好了，就叫……”

“爸，您先等會(huì)兒！”李林嚇了一大跳，“婚還沒(méi)結(jié)呢，怎么就說(shuō)到孫子了？”

“聽(tīng)我說(shuō)完，是孫子就叫李木，是孫女，木就加個(gè)三點(diǎn)水”。

“爸，您是不是給我起名字的時(shí)候就想好你未來(lái)孫子孫女叫啥了？”李林在心里暗暗苦笑了一聲。

“小兔崽子！”

隔門(mén)偷聽(tīng)的李林媽媽猛地推門(mén)進(jìn)來(lái)，以為又打起來(lái)了。一家人面面相覷，李林是第一個(gè)沒(méi)憋住笑出聲的，隨后一家子笑得前仰后合，李林感覺(jué)那團(tuán)亂麻在這個(gè)時(shí)候捋順了。

小靜考研沒(méi)有成功，倒是考上了縣里的公務(wù)員，李林也考到了縣里的銀行工作。李林結(jié)婚這年，李森回到林場(chǎng)找了份護(hù)林員的差事，可李林和媽媽都堅(jiān)決不同意他干這份活兒。

“爸，您都退休了，回山上受那苦干嘛?。俊?/p>

“我欠的債，我得去還，你倆不懂！”

終究母子倆還是沒(méi)犟過(guò)李森。李森跟李林說(shuō)，你媽就那樣了，改天你跟我上山去一趟，你就懂了。

改天到底是哪天，李森也沒(méi)法確定。李林工作越來(lái)越忙，小靜的肚子也越來(lái)越大。林業(yè)局限制了護(hù)林員的年齡，李森的護(hù)林員當(dāng)不下去了，和李林媽媽回到縣城靠著兩口子幾十年磨煉的廚藝開(kāi)始了每天照顧兒媳婦的日子，可是李森一直惦記著讓李林跟自己進(jìn)山一趟。

2021年春節(jié)，李林休了個(gè)小長(zhǎng)假，李森抓住機(jī)會(huì)跟朋友借了輛四驅(qū)的越野車(chē)，終于拉著李林進(jìn)了山。一路上，李林一直在問(wèn)去哪兒，去干什么？李森就一句話(huà)，“到了你就知道了?！避?chē)轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭，再往里走，可以看到地上被雪蓋住的黃草地鑲嵌了些灰黑色斑塊，樹(shù)也都是光禿禿的像電線(xiàn)桿一樣。

“這邊過(guò)火了？”

“嗯，這邊燒了有些年頭了，開(kāi)春的時(shí)候能好點(diǎn)兒，這會(huì)兒看還是死氣沉沉的?！?/p>

下了車(chē)又從林子里的小路走了好一會(huì)兒，李林累得夠嗆，李森卻越走越興奮，好像這里才是他的家一樣。李森停下來(lái)的地方是孤零零的一小片樹(shù)林，排列的好像很有規(guī)律，還都不算高。李林還在犯糊涂的時(shí)候，李森把他拽到了一個(gè)土臺(tái)子上，坡上雪很滑，李林差點(diǎn)沒(méi)滑倒，李森倒是踩著幾個(gè)坑一下子竄了上去。

李林直起身來(lái)往前一看，瞬間愣住了。

“這圖案是黨徽！”

“對(duì)，是黨徽?！?/p>

“爸，這是怎么回事？”

“以前下木頭的時(shí)候沒(méi)注意到，給砍了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這是鄂倫春族人搬遷的時(shí)候?yàn)榱烁兄x黨的好政策種下的樹(shù)，從高處往下看是黨徽的形狀，這是前些年我又栽上的，長(zhǎng)的差不多了，讓你也來(lái)看看?！?/p>

“我得拍下來(lái)！”

“拍吧，留個(gè)紀(jì)念。”

“兒啊，我叫李森，你叫李林，這不跟林子的狀態(tài)一樣嗎？樹(shù)越來(lái)越少，不能一直這樣啊，現(xiàn)在好了，停止采伐了，興安嶺能自己緩過(guò)來(lái)，你要在這兒守著，看著這些林子，等它們?cè)匍L(zhǎng)起來(lái)，再長(zhǎng)成看不到邊的森林，那時(shí)候想著給咱老李家的娃起名還叫李森?！?/p>

“知道了，爸！”

李森笑著拍了拍李林的肩膀。

看著父親鬢角的白發(fā)，李林仿佛讀懂了父親這一生。

2021年是中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年華誕，縣里組織了一次攝影作品征集活動(dòng)，李林把那張照片報(bào)了上去，沒(méi)有留聯(lián)系方式，也沒(méi)有署名，作品名為“護(hù)林員的樸素信仰”。