□璟 琛

晚上，我撥通手機(jī)，讓父親與上海的聶大爺視頻連線，五年未見(jiàn)面的他們終于看到了對(duì)方。之前，聶大爺一直病重，他們只能通個(gè)電話，聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的聲音，總覺(jué)得有些遺憾。

父親拿著電話的手不停地抖，對(duì)著屏幕里的聶大爺說(shuō)：“我可想讓你吃我做的飯了，我們什么時(shí)候能見(jiàn)面?。俊?/p>

話語(yǔ)中，是無(wú)限的牽掛和思念……

一

父親與聶大爺相識(shí)于五十多年前。

聶大爺?shù)睦霞以谏虾?，就讀于哈爾濱工業(yè)大學(xué)，因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)，留校當(dāng)了教師。文革期間，他作為“臭老九”下放到父親所在的工廠，給當(dāng)工人的爸爸當(dāng)起了“助手”。聶大爺生活上與妻子分居兩地，無(wú)人照顧，精神上被打壓，心情壓抑，獨(dú)在異鄉(xiāng)，很是凄涼。

父親遇到聶大爺，如獲至寶。能夠這么近距離接觸一個(gè)這么有文化的知識(shí)分子，是平日里想都不敢想的事，他深感榮幸。同時(shí)，對(duì)于這些被批斗的知識(shí)分子又非常同情。他想不明白，像聶大爺這么優(yōu)秀的人，怎么能給他這個(gè)“大老粗”打下手。

父親16歲進(jìn)廠當(dāng)工人。小時(shí)候跟著爺爺做小生意，只有小學(xué)畢業(yè)。讀書少，沒(méi)有文化，是他一生的遺憾。他不吸煙不喝酒，也不會(huì)打撲克打麻將，只會(huì)顧家。工廠離家不遠(yuǎn)，午休時(shí)間，他每天都踦著自行車跑回家，給一家老小做飯。

他有時(shí)間就自學(xué)鉆研技術(shù)，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考核，晉升為技師，由工人身份轉(zhuǎn)為干部。全廠兩千多人解決不了的技術(shù)難題，他手到病除。尤其是聶大爺?shù)絹?lái)后，父親還給廠里那些工程師和技術(shù)員講課，這是他一生的榮耀。

這份榮耀，當(dāng)然與聶大爺有關(guān)。

父親在廠里搞技術(shù)革新，每取得一點(diǎn)進(jìn)步，都得到聶大爺?shù)闹更c(diǎn)與鼓勵(lì)。他說(shuō)爸爸頭腦聰明，熱愛(ài)學(xué)習(xí)，可惜沒(méi)有條件念書，不然會(huì)比他還優(yōu)秀。父親覺(jué)得自己成了千里馬，終于被伯樂(lè)看中，鉆研技術(shù)的勁頭更足了。

聶大爺周末多半會(huì)來(lái)我家里做客。爸爸給他做美食，媽媽承包了他的臟衣服。遠(yuǎn)隔千里，我們?cè)诋愢l(xiāng)給了他一個(gè)溫暖的家。

他讓我們?nèi)乙?jiàn)識(shí)了什么是文化與教養(yǎng)。他帶著眼鏡，皮膚白凈，舉止言談，溫文而雅，從不高聲講話。他博學(xué)多識(shí)，博文強(qiáng)記，天文地理，無(wú)所不曉，什么問(wèn)題都難不倒他。我們家那個(gè)可憐的小書架，因?yàn)樗牡絹?lái)變得豐滿起來(lái)，滋養(yǎng)著我們?nèi)胰说男撵`。聶大爺一來(lái)，我們姐妹三個(gè)就央求他陪我們看小人兒書，給我們講三國(guó)，講孫悟空。講到關(guān)鍵處，他就會(huì)說(shuō)且聽(tīng)下回分解，我們就盼望著他下次早些來(lái)。

二

三年前的一天晚上，我突然接到聶大爺從上海打來(lái)的電話，說(shuō)我父親正在家附近的小醫(yī)院點(diǎn)滴，聽(tīng)父親介紹癥狀，他感覺(jué)病情很嚴(yán)重，讓我盡快帶老人去大醫(yī)院診斷。我的心猛地縮緊，深感羞愧：父親居然給千里之外的聶大爺打電話，卻沒(méi)有告訴我。來(lái)不及想太多，我第二天一早就帶著父親去市醫(yī)大一院找專家診斷。果然，父親得了腦出血，幸好發(fā)現(xiàn)及時(shí)，手術(shù)效果很好，我們?nèi)胰硕己軕c幸。

父親手術(shù)后第三天，就拿起手機(jī)打電話。

我說(shuō)：“爸，你要少說(shuō)話，傷口怕震動(dòng)。”

他不理睬我，繼續(xù)打。

我說(shuō)：“你打給誰(shuí)，我替你打?！?/p>

我以為他準(zhǔn)是打給媽媽要放大鏡，他想看報(bào)紙。

父親仿佛沒(méi)有聽(tīng)到我的話，對(duì)著電話：

“你好啊，聶老師你好啊?！?/p>

天??！我竟然完全忘記了給聶大爺回電話。他之前在電話里囑咐我，一定告訴他我父親手術(shù)的結(jié)果。

父親激動(dòng)地對(duì)著電話：“手術(shù)很成功，托你的福，我活的好著呢，你說(shuō)什么？我聽(tīng)不清，你大點(diǎn)聲……”

父親84歲，聶大爺86歲，這個(gè)世界的聲音在他們那里變得越來(lái)越模糊了。加上爸爸手術(shù)后氣力不足，他的聲音不斷提高，對(duì)方似乎還是聽(tīng)不清楚。

我嚇得連忙搶過(guò)手機(jī)：“爸你刀口太危險(xiǎn)了，我替你說(shuō)?！?/p>

爸爸搶過(guò)電話：“我就要自己說(shuō)?！?/p>

我抵不過(guò)他的任性，又為他的傷口擔(dān)憂。

三

也難怪父親任性。

當(dāng)年他得到了聶大爺太多的贊揚(yáng)，他太驕傲了。

在我們很小的時(shí)候，父親的廚藝就遠(yuǎn)近聞名。一條大魚可以三吃：熘魚片、燒魚段、燉魚湯，全家人吃得噴噴香。他做的撥絲地瓜，拉出的絲晶瑩綿長(zhǎng)，我們歡呼一般地大叫著，舍不得放到嘴里。

當(dāng)然，這些美好的食物不是經(jīng)?？梢猿缘剑喟胍鹊铰櫞鬆攣?lái)家里共享。他興致很高地品嘗著東北菜的風(fēng)味，不停地夸獎(jiǎng)著爸爸。他也會(huì)讓妻子從上海寄來(lái)腌制的臘肉。爸爸拿臘肉太金貴了，只用一點(diǎn)點(diǎn)給我們做面條鹵兒，滿屋里就會(huì)彌漫著那種歲月沉積的濃郁的香醇，越品越香，越難忘。

只可惜，人吃得太精致，就不會(huì)長(zhǎng)得太壯實(shí)。我們姐妹各個(gè)清秀苗條，母親擔(dān)心我們長(zhǎng)大不能做家務(wù)活，聶大爺卻很欣賞，他說(shuō)我們姐仨像極了江南女子，女孩子就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

聶大爺有一個(gè)照相機(jī)，他時(shí)常帶著我們到松花江邊去拍照。在那個(gè)年代，很多人的童年只有照相館里拍的一兩張照片。照相機(jī)絕對(duì)是個(gè)稀罕物。聶大爺給我們拍的那些照片，成了我幸福童年的物證。到現(xiàn)在我還清楚地記得，當(dāng)年小伙伴們那艷羨的目光，如同相機(jī)鏡頭一樣，把我的童年照亮。

四

聶大爺接了父親腦出血手術(shù)后的電話，又打電話給我，讓我告訴爸爸，不要再打電話，大聲說(shuō)話會(huì)影響傷口康復(fù)。我聽(tīng)著他的聲音依然如故，帶著江南人的溫和與細(xì)膩，帶著他陪伴我度過(guò)的童年的溫度。他好像就在我身邊，對(duì)著我的耳朵柔聲細(xì)語(yǔ)，而不是像爸爸那樣粗聲大嗓。

我要上學(xué)的時(shí)候，還不認(rèn)識(shí)鐘表。這讓父親很不開(kāi)心。他就拿過(guò)一個(gè)舊鐘表，不停地移動(dòng)三個(gè)表針的位置，讓我回答時(shí)間。我由于過(guò)度緊張，完全喪失了思考的能力，胡亂地說(shuō)著含糊不清的答案。

我的錯(cuò)誤終于讓他的巴掌落到了我的肩上。

聶大爺來(lái)我家，看到了此情此景。他心疼地看著我，責(zé)怪爸爸說(shuō)，你怎么可以動(dòng)手打孩子，特別是女孩子，認(rèn)識(shí)鐘表根本不用學(xué)，長(zhǎng)大了自然就會(huì)了。此后，爸爸再?zèng)]有提起鐘表的事。

家里有個(gè)愛(ài)尿床的孩子，更是讓父親不能容忍，他覺(jué)得很丟人。并且堅(jiān)定地認(rèn)為，是我的懶散與遲鈍所致。夜里夢(mèng)游中的我，時(shí)常會(huì)被他的巴掌激醒。

母親偷偷將此事告訴了聶大爺。他很鄭重地跟爸媽談話：這很可能是一種疾病，必須找醫(yī)生。他又幫助找了中醫(yī)給我針灸按摩，進(jìn)行多方面的治療，我才終于擺脫了那個(gè)附身已久的惡魔。

后來(lái)，有一次我正在寫作業(yè)，爸爸站在我旁邊很久不說(shuō)話，然后問(wèn)我：“你是不是很想有個(gè)像你聶大爺這樣的爸爸？”

我一時(shí)不知如何回答。好在沒(méi)等我回答，他就轉(zhuǎn)身忙自己的事情去了。

媽媽告訴我，聶大爺是書香門第，名門之后，曾國(guó)藩是他家的先祖，他的奶奶結(jié)婚，宋美齡做的伴娘。那時(shí)我還小，不知道曾國(guó)藩和宋美齡是何許人，但看媽媽的表情，只感覺(jué)他的身世很不簡(jiǎn)單。后來(lái)，聶大爺?shù)钠拮觼?lái)我家做客，她就像老上海電影里的大小姐，五官秀美，話音綿軟，笑起來(lái)有幾分嬌羞。我們只顧好奇地看著她，呆呆地張著嘴巴，忘記了吃飯。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我們不再叫他聶大爺，直接叫他大爺。省去了一個(gè)姓，親近了十萬(wàn)分。

父親沒(méi)有兄弟，我們的大爺——就是爸爸的親哥哥。

五

我小學(xué)畢業(yè)時(shí)，大爺終于平反，恢復(fù)了名譽(yù)。他的精神狀態(tài)好了很多，全身心地投入工作，回上海探親的次數(shù)也多了，來(lái)我們家的時(shí)間自然就少了。

爸爸由衷地為他高興，又有點(diǎn)失落。有時(shí)候，約好的時(shí)間大爺也會(huì)爽約，爸爸就把做好的飯菜送到大學(xué)校園他的住處，大爺自然是感激不盡。

我上初三那年，大爺結(jié)束了十年的兩地分居，調(diào)回上海工作，終于可以與家人團(tuán)聚，享受天倫之樂(lè)。

大爺與我們家的聯(lián)系越來(lái)越少了。

不能時(shí)常見(jiàn)到大爺，父親就把他掛在嘴邊，不管說(shuō)起什么事情，總要提到大爺。

高考那年，父親每天晚上都給我削好蘋果皮，端來(lái)洗腳水，讓家人說(shuō)話放低聲音。我吃著蘋果，泡著腳，漫不經(jīng)心地看著書。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，就睜不開(kāi)眼睛，趁他不注意鉆進(jìn)了被窩。

在半夢(mèng)半醒之中，我都能聽(tīng)到他向我咆哮。

他與我鄭重地談話，就像當(dāng)年在我的問(wèn)題上，大爺與他談話一樣：

“你要是蹦著高兒都?jí)虿恢忠膊浑y為你，可你一翹腳就夠著了，為什么連翹腳的力氣都不肯出，難道，你不想成為你大爺那樣的人嗎？”

我終于翹著腳走進(jìn)了大學(xué)，雖然是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小學(xué)校，也足夠爸爸在親友面前驕傲，他自然不會(huì)忘記打電話向大爺匯報(bào)。

每次跟大爺通過(guò)電話，爸爸也會(huì)向我匯報(bào)。大爺當(dāng)上了上海鐵道學(xué)院的室主任，大爺?shù)钠拮幼隽酥魅吾t(yī)師，女兒在美國(guó)讀博，兒子在一家外企工作。

我也有了自己的小家，有時(shí)也邀請(qǐng)爸媽來(lái)嘗嘗我的廚藝。父親不聽(tīng)我的勸說(shuō)，照例帶來(lái)了他做的地三鮮。母親對(duì)我的手藝贊不絕口，父親只嘗了一口，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親說(shuō)：“你的女兒要超過(guò)你嘍?！备赣H低著頭，一個(gè)勁地吃著自己的地三鮮，不停地說(shuō)：“這茄子過(guò)油，我是加了糊的，一點(diǎn)兒都不油膩，比肉還好吃呢。你大爺什么世面沒(méi)見(jiàn)過(guò)，這個(gè)菜他最愛(ài)吃，說(shuō)我做的比那些上海的大館子都好。”

六

有一天，我興沖沖地回家，告訴爸爸我提職的消息。他沒(méi)有回聲，媽媽向我擺擺手，我一看，爸爸正在擦眼淚。

媽媽輕聲說(shuō)：“你大爺家出事了?！?/p>

我的心緊張起來(lái)。

媽媽接著說(shuō)：“你大爺?shù)膬鹤拥昧四X瘤，走了，才32歲?！?/p>

我的心一陣疼痛。

父親紅著眼睛：“老天爺對(duì)你大爺太殘忍了，不行，我得去看看他?！?/p>

我說(shuō)：“爸，大爺很傷心，他一定不想見(jiàn)人?！?/p>

爸爸說(shuō)：“可我惦記他呀?！?/p>

在我的一再說(shuō)服下，父親終于放棄了去上海的念頭。

我也不讓爸爸給大爺打電話。告訴他傷痛總要自己撫平，別人的安慰有時(shí)是種打擾，可爸爸偏是不聽(tīng)。大爺接了電話，簡(jiǎn)單說(shuō)幾句就放下了。爸爸更是擔(dān)心：

“他會(huì)不會(huì)生病了？”

有一次，我生氣地跟爸爸大喊：“你真是太不懂事了，別再打擾別人的生活了。”

爸爸愣在那里，半天說(shuō)不出話。

他找出大爺一家四口的合影，端詳著，掉下了眼淚。半年后，大爺主動(dòng)打來(lái)電話，冷靜而克制地講述了安排兒子后事的經(jīng)過(guò)，告訴爸爸他已經(jīng)接受了命運(yùn)的安排，提醒我們不要過(guò)度工作，他的兒子就是過(guò)勞而死。

轉(zhuǎn)眼又是幾年。

爸爸和大爺都退休了，他們的通話又多起來(lái)。兄弟倆都在發(fā)揮余熱，大爺繼續(xù)做他的教授，到處講課，父親在大爺當(dāng)年工作過(guò)的哈爾濱工業(yè)大學(xué)科技園里，與教授和博士生一起研制機(jī)器人。期間，園區(qū)的另一個(gè)教授欣賞他的技術(shù)與責(zé)任心，爸爸還跳槽一次。75歲那年，他上了中央電視臺(tái)的新聞聯(lián)播。當(dāng)然，這一切爸爸都一一向大爺做了匯報(bào)。

他是多么渴望能見(jiàn)見(jiàn)大爺啊。

爸爸終于把大爺盼回來(lái)了。

大爺回到哈爾濱工業(yè)大學(xué)講課。我和父親也來(lái)到講堂，等著跟大爺吃飯。因?yàn)橹荒芡Ａ粢惶欤鬆敍](méi)有時(shí)間到我們家里做客。

大爺?shù)难葜v不時(shí)得到聽(tīng)眾的掌聲。父親目不轉(zhuǎn)睛地看著大爺，又看看目不轉(zhuǎn)睛的我，說(shuō)道：“你要是有個(gè)這樣的爸爸該多好?。　?/p>

我不大相信地看著他：“爸你說(shuō)啥？”

他怔了一下，又搖搖頭：“沒(méi)說(shuō)啥，我說(shuō)他講課真好?！?/p>

大約又過(guò)了半年光景。

有一天，爸爸給我打電話，語(yǔ)氣里透著異常的興奮：“告訴你個(gè)好消息，你猜都猜不著?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我正遇上工作不順心，哪里有心思猜，便催促他快說(shuō)。爸爸說(shuō)：“你大爺請(qǐng)我跟你媽去上海啦?！边@真是個(gè)好消息！我沒(méi)想到大爺會(huì)發(fā)出這樣的邀請(qǐng)，也跟爸爸一起興奮，同時(shí)又有幾分擔(dān)心，畢竟已經(jīng)是這把年紀(jì)的人。但我又怎么好打消他的熱情，還有大爺?shù)臒崆椤?/p>

爸媽到上海后，大爺打來(lái)電話，讓我放心，說(shuō)老哥倆去早市買了一條大魚，爸爸做了個(gè)魚宴，還是一魚三吃。大爺終于又品嘗到久違的親情的味道了。

接下來(lái)，他們的人生出現(xiàn)了接連不斷的劫難。父親79歲那年得了胃癌，胃部切除了三分之二。大爺81歲那年做了兩次心臟手術(shù)，每一次都是劫后余生。加上三年前父親的腦出血手術(shù)，他們?cè)谑中g(shù)后的第一個(gè)電話，都是打給千里之外的兄弟，報(bào)個(gè)平安。

爸爸老了。大爺更老了。

大爺從上海給爸爸寄來(lái)了電視機(jī)和手機(jī)。他說(shuō)：電視機(jī)一定要用掛式的，老年人才好看，手機(jī)是他用過(guò)的品牌，爸爸用著才好用。于是，父親把原來(lái)的電視機(jī)和手機(jī)丟棄在角落里。

看著電視機(jī)，就是看著大爺。

打著電話，了卻兄弟間的牽掛。

父親與大爺通完了視頻電話，我?guī)е赣H在小區(qū)里散步。

他已步履蹣跚。我不由得上前，拉著他的手，從未感覺(jué)這般溫柔。想來(lái)成年后，我還從未拉過(guò)父親的手。我假裝不在意地看了一眼父親，他有一絲不自在，又有一絲享受。

“想你大爺了?！陛p風(fēng)吹過(guò)，父親淡淡地說(shuō)。

我耳邊再次想起視頻通話，爸爸對(duì)大爺說(shuō)的話：我可想讓你吃我做的飯了，我們什么時(shí)候能見(jiàn)面?。?/p>

我揉了揉眼睛，看著爸爸：“我陪你去上?？纯创鬆?？”

他怔怔地看著我，搖搖頭。

那個(gè)視頻電話里，我不知道父親的話，大爺聽(tīng)到了多少，也不知道大爺?shù)脑?，父親聽(tīng)懂了沒(méi)有。父親縱然任性，那個(gè)幾十年綿延不絕的溫暖的聲音，也終將漸漸遠(yuǎn)去。

月明星稀。

前面的路，已然看到盡頭，我們拐向另一個(gè)路口。

我牽著父親的手，走過(guò)這人世間的不如意，帶著今生今世的美好，來(lái)生，與大爺重逢。